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Apresentação 


EMILY E SUA OBRA-PRIMA 


NÃO É COMUM HAVER, na mesma família, grande concentração de talentos 
literários. Ainda mais raro, sobretudo na Inglaterra do século XIX, achar 
três irmãs escritoras. A raridade vira quase milagre quando as três são 
ótimas no que fazem. Mas esse é o caso das irmãs Brontê. 


Seus pais, Patrick Brontê e Maria Branwell, vinham de meios muito 
diferentes. Ele, de origem humilde, era filho de camponeses pobres da 
Irlanda, cujo sobrenome gaélico Proinntigh foi inicialmente anglicisado 
para Prunty, ou Brunty. Educou-se com dificuldade, logrando porém 
frequentar o St. John’s College, em Cambridge, onde finalmente adotou o 
mais elegante e afrancesado Brontë. Tornou-se um homem culto, autor de 
poemas filosóficos e religiosos. Foi ordenado padre em 1807, serviu como 
cura em Essex e depois em Wellington, no condado de Shropshire, publicou 
um livro de poemas em 1811 e, no mesmo ano, tornou-se vigário em 
Hartshead, no condado de Yorkshire. 


Maria Branwell, inteligente e muito lida, era neta de um bem-sucedido 
proprietário rural e mercador de chás. Vivia na pequena cidade de 
Penzance, no condado da Cornualha, onde fazia parte da elite local. A 
morte dos pais, com apenas um ano de intervalo entre um e outro, 
presumivelmente atrapalhou suas finanças, pois empregou-se como auxiliar 
de uma tia no gerenciamento dos serviços domésticos de uma escola — 
cozinha, arrumação, faxina etc. 


Ambos muito religiosos, de confissão metodista, Patrick e Maria 
conheceram-se em Hartshead, em 1812, e casaram-se três meses depois. O 
casal Brontê teve ao todo seis filhos. Às duas mais velhas, Maria e 
Elizabeth, que morreriam ainda crianças, seguiram-se: Charlotte (1816-55), 
Patrick Branwell (1817-48), Emily Jane (1818-48) e Anne (1820-49) — 
todas elas poetas e romancistas, ele pintor e escritor. 


Em 1818, quando Emily nasceu, a família já morava na vila de 
Thornton, também em Yorkshire. Dois anos depois, ao nascer a caçula 


Anne, o pai conquistou a posição de cura perpétuo, uma espécie de 
funcionário eclesiástico superior, da igreja de St. Michael and All Angels, 
na vila de Haworth, a aproximadamente doze quilômetros de distância. Para 
lá, então, mudaram-se os Brontê. A felicidade não durou muito. Em 1821, 
quando Emily tinha apenas três anos, a família foi abalada pela morte da 
mãe, de câncer. 


As três irmãs mais velhas foram prontamente matriculadas num colégio 
interno, onde durante três anos sofreram abusos e passaram por privações. 
Aos seis anos, em 1824, Emily juntou-se a elas. Seu curto período na escola 
foi interrompido por um surto de febre tifoide — ou de tuberculose, as fontes 
divergem —, que mandaria todas elas para casa. Maria e Elizabeth não 
resistiram e morreram em pouco tempo. Emily, por sorte, não contraiu a 
doença. 


A partir daí, as irmãs Brontê e o menino Branwell foram educados em 
casa, pelo pai e por uma tia, Elizabeth Branwell, irmã da falecida mãe. Reza 
a lenda que Emily, durante três anos, falou apenas com os familiares e os 
empregados, mais ninguém de fora. Talvez tenha puxado do pai e da tia 
uma certa inclinação antissocial. Patrick Brontê era um homem severo, de 
hábitos austeros e recolhido, que passava dias fechado no escritório, onde as 
crianças jamais podiam incomodá-lo, e jantava sozinho em seu quarto. 
Também a tia costumava fazer as refeições isolada, sem a companhia dos 
sobrinhos. Num cômodo à parte, entre uma lição e outra, inclusive de piano 
e prendas domésticas, as meninas e o irmão faziam companhia uns aos 
outros, arrumando maneiras alternativas de passar o tempo, entre as quais a 
leitura dos expoentes do romantismo inglês, como Walter Scott, Lord Byron 
e Percy B. Shelley, a elaboração de jogos, a composição de poemas e as 
representações teatrais. 


Dessa fase de suas vidas surgiram dois “ciclos” de histórias, escritas e 
encenadas pelas quatro crianças. O primeiro reúne enredos que se passavam 
num reino imaginário chamado Angria, concebidos a partir de uma caixa de 
soldadinhos que o irmão ganhara de presente. As narrativas, “todas muito 
estranhas”, como escreveria Charlotte mais tarde, tratavam das aventuras 
daqueles soldados junto ao exército do duque de Wellington, elevado à 
condição de herói nacional após vencer Napoleão na batalha de Waterloo, 
em 1815. 


O segundo ciclo teve início quando Emily completou treze anos. Ao que 
parece, ela e a caçula Anne insurgiram-se contra a predominância da 
vontade de Branwell e Charlotte na condução dos acontecimentos em 
Angria, e criaram para suas histórias uma ilha fictícia chamada Gondal. Da 
brincadeira literária propriamente dita sobraram os poemas escritos por 
Emily e uma lista de personagens e locais em que se passavam os episódios, 
feita por Anne. Mas a coisa foi muito além de uma simples brincadeira. Os 
mitos e lendas de Gondal continuaram presentes na trajetória das irmãs 
Brontê até a vida adulta, como provam trechos do diário de Emily escritos 
em 1841 e 1845, aos 23 e aos 27 anos, que tornam a mencionar episódios 
ocorridos na ilha imaginária. 


Aos dezessete anos, Emily frequentaria outra vez uma escola, a mesma 
onde sua irmã Charlotte agora dava aulas, mas logo foi tomada de saudades 
de casa e preferiu voltar, sendo substituída pela irmã Anne. Aparentemente, 
a família não tinha dinheiro para pagar pela educação de todas as crianças 
ao mesmo tempo, ou então não podia dispensar sua ajuda no trabalho 
doméstico. Apesar da desistência de Emily e desses obstáculos práticos, já 
nessa época as três irmãs estavam determinadas a absorver toda a cultura e 
educação que pudessem, para futuramente abrir sua própria escola. 


Aos vinte anos, em 1838, Emily teve também uma experiência como 
professora, na cidade de Halifax, no mesmo condado de Yorkshire. Sua 
saúde, contudo, revelou-se frágil pela primeira vez, não resistindo a uma 
carga de trabalho de dezessete horas por dia, e ela voltou à casa paterna 
logo no ano seguinte. Tempos depois, em 1842, ela e Charlotte 
frequentaram o Pensionato Héger, em Bruxelas, na Bélgica, onde cursaram 
a academia dirigida pelo respeitado Constantin Héger. Nessa época, Emily 
dedicou-se a escrever ensaios, nove dos quais são conhecidos hoje. Como 
pagamento por sua estadia, as duas irmãs chegaram a integrar o corpo 
docente da instituição, Charlotte como professora de inglês e Emily, de 
música. Foram mesmo convidadas a permanecer na função após o término 
do período. Contudo, mais uma vez a volta para casa se fez necessária, após 
a morte da tia Elizabeth. 


Emily deixou uma forte impressão no famoso pedagogo belga. Embora 
contaminado pelo preconceito da época contra o potencial das mulheres 
como escritoras e intelectuais, sua admiração pela futura autora de O morro 
dos ventos uivantes fica evidente no depoimento que deixou sobre a jovem: 


Ela deveria ter nascido homem — um grande navegador. Sua inteligência poderosa teria produzido 
novas esferas de descoberta a partir do conhecimento acumulado pelas antigas; e sua vontade 
férrea jamais teria se acovardado por qualquer oposição ou dificuldade, nunca teria desistido, a 
não ser em caso de morte. Tinha cabeça para a lógica e uma capacidade de argumentação pouco 
usual em um homem, que dirá numa mulher. Contrabalançando esse dom, havia sua teimosa 
tenacidade, que a tornava impermeável a qualquer contra-argumentação, sempre que seus 
próprios desejos e senso de justiça estavam em jogo. 


Esse depoimento em primeira mão de Constantin Héger é um dos 
poucos que restaram sobre Emily Brontê. Isso, claro, afora os escritos de 
Charlotte sobre a irmã, que constituem a principal fonte para um perfil de 
Emily, ainda que obviamente não se proponham a fazer uma análise 
imparcial de seu caráter. Segundo uma estudiosa contemporânea, Charlotte 
foi a primeira “mitógrafa” sobre a irmã.! 

Sabe-se que Emily era extremamente tímida, reclusa e apreciadora da 
solidão. Tinha poucos amigos fora da família, beirando a misantropia, e não 
gostava de viajar. Sabe-se ainda que seu espírito afetuoso e gentil se 
manifestava sobretudo no amor pela natureza e pelos animais, com especial 
carinho pela paisagem úmida e verdejante das charnecas de sua terra natal. 
Afora a imensidão verde dos campos, seu lugar preferido era a cozinha de 
sua casa, onde, diz-se, aprendeu alemão enquanto cozinhava, o que revela 
também sua grande inteligência e disciplina. 


Fisicamente, era esguia e a mais alta das irmãs Brontê. Costumava 
comer pouco e, quando contrariada ou infeliz, não comia de todo. Uma 
amiga da família deixou o seguinte retrato da jovem escritora: 


Emily Brontë, a essa altura da vida, adquirira um perfil longilíneo e gracioso. Era a pessoa mais 
alta da casa depois do pai. Seu cabelo, naturalmente tão belo quanto o de Charlotte, tinha os 
mesmos caracóis bem crespos e não muito penteados, e ela possuía a mesma palidez no rosto. 
Tinha olhos muito bonitos — olhos doces, vivos, úmidos; mas raramente fixava-os em alguém, 
pois era muito tímida. Eles tinham uma cor que se poderia definir como cinza-escuro ou, em 
outros momentos, azul-escuro, variando assim. Falava muito pouco. Ela e Anne eram como 
gêmeas — companheiras inseparáveis e tomadas pela mais completa identificação mútua, jamais 
interrompida.? 


Em Rainhas da literatura vitoriana, balanço publicado quase quarenta 
anos após a morte de Emily, seu retrato não é muito distante: 


[Seu caráter possuía] uma peculiar combinação de timidez e coragem espartana. ... Era 
dolorosamente introspectiva, mas no aspecto físico surpreendia por sua coragem. Amava poucas 


pessoas, mas a essas poucas dedicava um amor capaz de grandes sacrifícios, terno e devotado. 
Em relação às fraquezas alheias, era compreensiva e pródiga no perdão, mas sobre si mesma 
mantinha uma vigília contínua e austera, nunca se permitindo desviar por um instante do que 


julgava ser sua obrigação.’ 


De volta a Yorkshire, ao regressar da Bélgica entre 1843 e 1844, as 
irmãs Brontê tentaram realizar o sonho de abrir sua própria escola, mas o 
empreendimento fracassou devido à dificuldade de atrair alunos em um 
ponto tão remoto do condado. Ainda em 1844, Emily começou a organizar 
e rever todos os poemas que havia escrito, passando-os a limpo em dois 
cadernos. Um intitulava-se “Poemas de Gondal”, o outro não recebeu um 
nome específico. No ano seguinte, descobrindo os cadernos da irmã, 
Charlotte insistiu para que Emily publicasse seus versos. Furiosa com a 
intromissão, ela resistiu a princípio, mas decidiu embarcar no projeto 
quando Anne confessou que também estaria disposta a tornar pública sua 
obra poética. 


Finalmente, em maio de 1846, as três irmãs lançaram juntas um livro de 
poemas, numa edição custeada por elas próprias. Charlotte contribuiu com 
vinte poesias, Emily e Anne com 21 cada. Para isso, inventaram 
pseudônimos que não as identificavam indiscutivelmente nem como 
homens nem como mulheres, e todos com um mesmo sobrenome, 
igualmente fictício, Bell. Este era um dos sobrenomes do funcionário do 
pai, o cura de Haworth Arthur Bell Nicholls, com quem Charlotte acabaria 
se casando muito depois, em 1854. Na escolha dos novos prenomes, elas 
preservaram suas iniciais: Charlotte adotou o nome Currer, enquanto Emily 
e Anne tornaram-se respectivamente Ellis e Acton Bell. 


O senso comum da época trataria de garantir a impressão de que eram 
três escritores, e não escritoras. É evidente que o recurso aos pseudônimos 
visava assegurar para o livro uma avaliação imparcial, e as três irmãs 
levaram muito a sério tal anonimato, a ponto de não revelarem suas 
verdadeiras identidades nem mesmo a seus futuros editores. Emily, mais 
que todas, parece ter sido extremamente ciosa desse segredo. Ao falar sobre 
essa escolha, Charlotte/Currer escreveu: 


Avessas à publicidade pessoal, cobrimos nossos verdadeiros nomes sob Currer, Ellis e Acton 
Bell; a escolha ambígua foi ditada por uma espécie de escrúpulo de consciência em assumir 
nomes cristãos positivamente masculinos, enquanto, por outro lado, não queríamos nos assumir 
como mulheres, pois — sem suspeitarmos, na época, que nosso jeito de escrever e pensar não era o 


que se costuma chamar de “feminino” — tínhamos uma vaga impressão de que as escritoras 
estavam sujeitas a olhares preconceituosos; havíamos notado o quanto os críticos costumavam 
castigá-las usando a arma da identidade sexual, ou recompensá-las com a bajulação, que não é 


um elogio verdadeiro.” 


Apesar do artifício calculado, o livro não alcançou maiores 
repercussões. A bem da verdade, após um ano disponível no mercado, 
vendera apenas dois exemplares. Contudo, as importantes revistas literárias 
The Atheneum e The Critic destacaram os poemas de Emily. A primeira 
julgou-os poderosos e musicais, e seu “autor”, um espírito fino e perspicaz. 
A segunda louvou o surgimento de um escritor com mais força criativa do 
que a “época utilitarista devotava a exercícios pedantes do intelecto”. Anne 
também abriu mercado para a publicação de suas poesias em jornais e 
revistas. 


Antes e depois da publicação do romance 


Ainda enquanto seu livro de poemas dormia nas prateleiras das livrarias, 
sem atrair grandes atenções, as irmãs Brontê testaram-se como romancistas. 
Charlotte, entre 1845 e 1847, produziu logo dois romances, O professor e 
Jane Eyre; Emily, entre 1845 e 1846, escreveu seu único, O morro dos 
ventos uivantes; e Anne, também nesse intervalo, criou seu primeiro, Agnes 
Grey, mais tarde seguido por A inquilina de Wildfell Hall, de 1848. 


Em julho de 1846 as editoras já estavam analisando O professor e os 
romances de Ellis e Acton Bell. Após algumas recusas, O morro dos ventos 
uivantes e Agnes Grey foram aceitos pela casa editorial Thomas Cautley 
Newby Publisher, de Londres, mas o romance de Currer Bell foi novamente 
recusado. O editor londrino, entretanto, demorou alguns meses a colocar na 
rua os dois livros e, relutante, pediu que os autores financiassem parte da 
edição. Ao que se sabe, isso não ocorreu. 


Charlotte, a única que não conseguira um contrato, recebeu em vez 
disso uma carta de incentivo do editor da Smith, Elder & Co., de Cornhill, 
cidade da Nortúmbria, outro condado inglês. Na carta, embora também 
recusasse O professor, ele dizia estar interessado em trabalhos mais longos 
que o sr. Currer Bell se dignasse a submeter para avaliação. Charlotte 
apressou-se a terminar Jane Eyre, que enviou em agosto de 1847. Seis 


vertiginosas semanas depois, ultrapassando as irmãs, teve seu romance 
publicado com estrondoso e imediato sucesso. 


Finalmente, em dezembro de 1847, instada pelo sucesso do outro 
“escritor” da família, a Thomas Cautley Newby Publisher lançou os 
romances contratados, reunidos num conjunto de três volumes, com O 
morro dos ventos uivantes ocupando os dois primeiros. Visando a 
aproveitar o embalo comercial de Jane Eyre, malandramente, a editora 
anunciou o lançamento como sendo “do mesmo autor de Jane Eyre”. A 
decisão de não revelar suas verdadeiras identidades e a escolha de 
pseudônimos com o mesmo sobrenome favoreciam tal confusão, o que não 
impediu os três “escritores” de protestarem por carta, exigindo que a falsa 
propaganda deixasse de circular. 


A cronologia dos acontecimentos se embaralha nesse ponto, mas, para 
convencer o editor de Charlotte de que os romances não haviam sido 
escritos pelo mesmo homem, ela e Anne foram à editora, comprovando ser 
pessoas diferentes, e mulheres. Emily, que se recusou a ir, proibiu-as de 
revelarem seu sobrenome verdadeiro e grau de parentesco, o que 
inevitavelmente facilitaria a identificação de quem estava por trás do 
terceiro pseudônimo. Contudo, a uma dada altura da visita, Charlotte 
cometeu a indiscrição fatal, provocando a revolta de Emily quando esta 
soube do acontecido. Também há registro de que a polêmica sobre a 
identidade e o gênero dos escritores Bell teria se estendido até 1850, só 
terminando de uma vez por todas quando, no prefácio à segunda edição de 
O morro dos ventos uivantes, após a morte da autora, Charlotte abriu o 
segredo ao grande público. 


Seja como for, o volume reunindo os romances de estreia de Emily e 
Anne vendeu razoavelmente bem, embora nada comparado ao sucesso 
obtido por Charlotte. Do ponto de vista da crítica, Agnes Grey teve uma 
acolhida morna, ofuscado pela dramaticidade mais intensa de O morro dos 
ventos uivantes. Ainda assim, a recepção ao romance de Emily também não 
foi unânime, ou mais do que isso, foi em geral ambígua. Os críticos 
ressaltavam que havia ali um material de grande força, mas incomodavam- 
se com certos elementos da composição. 


Data dessa época uma carta do editor para Ellis/Emily, na qual é 
mencionada a existência de um segundo romance em produção, cujo 
manuscrito jamais foi encontrado. Impossível saber se ele simplesmente se 


perdeu, se foi abandonado e destruído, ou se, conforme suspeitam alguns 
estudiosos, a carta na verdade era dirigida a Acton/Anne, que de fato 
chegou a publicar um segundo romance em junho de 1848. Nesse caso, a 
troca de nomes na carta seria apenas mais uma confusão gerada pelos 
pseudônimos. 


EMBORA EMILY BRONTÉ não possa ser considerada propriamente uma 
escritora pertencente ao período romântico da literatura inglesa, em geral 
circunscrito entre o final do século XVIII e os anos 1830, duas coisas ela 
tem em comum com os autores ligados ao movimento: uma vida cheia de 
passagens dolorosas e uma morte precoce. 


Por volta de 1848, o irmão Branwell havia perdido completamente o 
controle de sua vida. Alcóolatra e drogado — viciado em ópio, talvez —, em 
seus ataques ameaçava se matar ou então matar o próprio pai. Para piorar, 
disfarçada pelo uso abusivo do álcool, sua saúde foi corroída pela 
tuberculose. Em setembro daquele ano, ele morreu. 


Pouco depois de seus funerais, foi a vez de Emily contrair um forte 
resfriado e logo apresentar também sintomas de tuberculose. Assim como 
as irmãs, ela acreditava que a saúde de toda a família era frágil devido ao 
clima inóspito da região em que viviam e às deficientes condições sanitárias 
de sua casa, cujo subsolo, e consequentemente as minas de água utilizadas, 
estariam contaminados pelo chorume do cemitério junto à igreja onde o pai 
ainda trabalhava (ele morreria apenas em 1861). 


Embora piorasse de saúde a cada semana, ela rejeitou qualquer 
atendimento médico e os remédios habituais, dizendo que não gostaria de 
ter ao seu lado “nenhum doutor envenenador”. Na manhã de 19 de 
dezembro de 1848, Charlotte, já temendo pela vida da irmã e ainda abalada 
pela morte recente do irmão, escreveu: 


Ela está a cada dia mais fraca. A opinião do médico foi expressa de maneira obscura demais para 
ter qualquer serventia — ele enviou alguns remédios que Emily se recusou a tomar. Horas tão 
lúgubres quanto essa eu jamais vivenciei. Rezo a Deus que ampare a todos nós. 


Ao meio-dia, Emily se comunicava aos sussurros, com extrema 
dificuldade para respirar. Finalmente aceitou ser examinada por um médico, 
mas era tarde. Com apenas trinta anos, morreu naquele mesmo 19 de 


dezembro, por volta das 14h, num sofá da residência familiar em Haworth. 
Emagrecera tanto que seu caixão iria medir apenas 41 centímetros de 
largura. Foi enterrada no mausoléu dos Brontê na igreja de St. Michael and 
All Angels. Não viveu o bastante para conhecer a perpétua fama literária 
que O morro dos ventos uivantes lhe garante até hoje. 


Sua morte deprimiu profundamente Anne. Quando chegou o Natal, 
também ela apresentou problemas pulmonares. O pai chamou um médico 
no início de janeiro. O diagnóstico, embora esperado, era terrível: mais um 
caso de tuberculose na família, com poucas chances de sobrevivência. Ao 
contrário de Emily, Anne tomou todos os remédios prescritos e logrou 
prolongar sua vida, com flutuações positivas e negativas do quadro clínico, 
até maio de 1849, quando morreu. Charlotte, em apenas nove meses, viu-se 
privada da companhia de seus três últimos irmãos. E a carreira literária das 
outras Brontê, muitíssimo promissora apesar da pouca idade de ambas, 
chegara ao fim. 


Em 1850, Charlotte fixou definitivamente o texto dos poemas e 
romances que haviam deixado. Em O morro dos ventos uivantes, ela apenas 
refinou a pontuação e corrigiu erros tipográficos. A única alteração mais 
substancial diz respeito ao sotaque típico de Yorkshire de um dos 
personagens, o empregado Joseph, que Charlotte achou por bem abrandar, 
para melhor compreensão do público. O morro dos ventos uivantes teve 
então uma segunda edição, novamente acompanhado de Agnes Grey, além 
de um prefácio e uma nota biográfica escritos por Charlotte.” 


Nessa nota biográfica sobre as duas irmãs já falecidas, ela assim definiu 
Emily: “Mais forte que um homem, mais simples que uma criança, sua 
natureza era única.” 


Um romance de várias faces 


O morro dos ventos uivantes pode ser lido como uma história de amor. Mas 
não de um conflito sentimental simples. Embora o romance gire em torno 
do triângulo formado pelos personagens Heathcliff, Catherine Earnshaw e 
Edgar Linton, a característica que distingue o livro é menos essa premissa 
básica e mais a transformação, para pior, do caráter humano — ou da 
psicologia, ou da alma, como se quiser chamar — quando exposto ao 
sofrimento. Os protagonistas e a maioria dos personagens da história, ao 


vivenciarem a dor, a rejeição, a morte dos entes queridos, têm suas virtudes 
atrofiadas e suas fraquezas de caráter amplificadas. O morro dos ventos 
uivantes, nesse sentido, pode ser lido como um estudo da degradação 
humana provocada pelas injustiças e inclemências do destino. 


Heathcliff é um menino de rua, sem origem conhecida, posição social 
ou educação. De pele escura, cabelo escuro, é referido como “cigano” mais 
de uma vez no romance. Enfrenta um nítido preconceito racial na pequena e 
retrógrada sociedade rural onde passa a viver após ser adotado pelo sr. 
Earnshaw, proprietário da fazenda Wuthering Heights. Catherine, filha do 
sr. Earnshaw, identifica-se com o temperamento indômito do irmão postiço 
na infância, e se apaixona por ele mais tarde, embora tenha consciência do 
desnível social e cultural entre os dois. A terceira ponta do triângulo, Edgar 
Linton, é um jovem de boa família e educação esmerada. Ele irá precipitar 
os acontecimentos do enredo, fatos dolorosos e agressões mútuas, ao atrair 
Catherine justamente por ser o oposto de Heathcliff. 


Outro eixo do romance é o enfrentamento entre Heathcliff e o irmão 
biológico de Catherine, Hindley. Este, ainda pequeno, é preterido pelo pai e 
pela irmã após a chegada do menino cigano em sua casa. Como vingança, 
sempre que pode agride-o, verbal ou fisicamente, difama-o e humilha-o. 
Heathcliff, de sua parte, aprende a odiar. O confronto entre os dois 
personagens atravessará sua infância e vida adulta. 


O terceiro eixo do romance é, digamos assim, territorial. Consiste na 
tensão entre as duas maiores propriedades da região vizinha à cidade de 
Gimmerton, no norte da Inglaterra: Wuthering Heights, fazenda rústica nas 
terras altas das charnecas, e Thrushcross Grange, uma mansão cercada por 
um parque de amplitude descomunal. Oscilando entre esses dois espaços, 
são triturados os destinos de protagonistas, seus descendentes e agregados. 


Outros personagens, igualmente sugados para o vórtice de (des)amor, 
ressentimento e fantasmagoria, são: o irmão de Catherine, Hindley, e a filha 
dela, também chamada Cathy; sua cunhada Frances e o sobrinho Hareton; a 
irmã e o sobrinho de Edgar, Isabella e Linton; os empregados Nelly e 
Joseph. 


O morro dos ventos uivantes adota uma estratégia narrativa bastante 
curiosa, e talvez incomum nos romances da primeira metade do século XIX. 
Aparentemente, tem um narrador tradicional, em primeira pessoa, O sr. 
Lockwood, homem rico, culto e locatário de Thrushcross Grange, que 


chega à região por volta de 1801. Essa ilusão de normalidade narrativa se 
mantém, com mais ou menos rigor, até o fim do terceiro capítulo, quando 
sua curiosidade é despertada pelo ambiente disfuncional que, por acaso, 
encontrara numa visita a Wuthering Heights, residência de seu vizinho e 
locador, o velho Heathcliff. Ele então busca informações com a fiel 
empregada Nelly. Servindo aos Earnshaw há três gerações, ela sabe por que 
os habitantes da propriedade são tão estranhos. 


A partir daí Lockwood e Nelly conversam e é através de um diálogo, 
portanto, que ela se torna a segunda narradora. Quando narra, ela também o 
faz diretamente, usando a primeira pessoa. Se os acontecimentos descritos 
são remotos, Nelly ocupa a função de narrar; se contemporâneos ao diálogo, 
Lockwood assume a tarefa. Essa conversa se dá, portanto, entre dois 
personagens opostos e complementares: um homem culto, de fora da 
comunidade local, e uma mulher sem ensino formal, nascida na 
comunidade. Como ambos narram em primeira pessoa, alternam momentos 
de predominância e, sendo as duas metades da compreensão dos 
acontecimentos, o conjunto de sua narrativa faz o assombro e a insensatez 
do que é narrado parecer crível e verossímil. 


Mas, detalhe: mesmo Nelly não participou de todos os episódios que 
narra, alguns sequer testemunhou. Sabe o que aconteceu por terceiros, 
integrantes do triângulo amoroso ou eventuais personagens secundários. 
Curiosamente, quando relata o que Nelly não poderia saber por si só, Emily 
Brontê expandiu a lógica do diálogo e concedeu também a esses terceiros o 
uso da primeira pessoa. Todos têm sua voz própria, até com eventuais 
diferenças de linguagem, por uma questão de classe ou por cacoetes 
individuais de fala. É como se Nelly, ao contar o que disseram, se lembrasse 
de cada palavra, de cada entonação, de cada vírgula de seus depoimentos. É 
como se “encarnassem” na empregada. Se admitirmos que essas 
testemunhas também narram, o livro passa a ter não mais um ou dois 
narradores, e sim vários. 


Mas ainda falta a última face do amálgama literário criado por Emily 
Brontê. Aquilo que lemos não é, em si, o diálogo entre Lockwood e Nelly: é 
uma recapitulação do diálogo, feita por Lockwood. Os depoimentos de 
terceiros, para chegarem até nós, passaram por Nelly e, depois, por ele 
próprio. Então, ao fim do livro, é como se o narrador original engolisse 
todos os outros narradores novamente. 


Embora essas alternâncias de voz narrativa venham intermediadas por 
véus e filtros mais ou menos nítidos para o leitor, e embora ao explicá-los 
eles pareçam mais intrincados do que são na leitura, o uso da primeira 
pessoa por todos que contam a história disfarça muito bem a complexidade 
da estrutura. O leitor, ao invés de sentir-se distanciado da trama, é atraído 
praticamente para dentro dela. O calor das emoções nos chega sempre da 
boca de quem as viveu ou presenciou. 


O fluxo da história também não é contínuo em O morro dos ventos 
uivantes. Ela começa em 1801, o presente da narrativa; então recua trinta 
anos, para 1771, quando Heathcliff foi trazido para a fazenda; depois 
avança uns 27 anos — conforme Nelly recapitula os acontecimentos na vida 
dos habitantes de Thrushcross Grange e Wuthering Heights —, até se 
encontrar com o presente outra vez; e por fim avança mais dois anos, 
chegando a 1802-03. 


Tal organização temporal, pode-se supor, era incomum em romances 
vitorianos, mais tradicionalmente lineares, bem como a complexidade na 
estrutura narrativa. Esses dois recursos de construção literária se tornariam 
mais frequentes apenas no modernismo no século XX, seis ou sete décadas 
após a morte de Emily Brontë. Aliados à escabrosa violência psicológica 
que irrompe entre os personagens, são fatores que talvez expliquem a 
recepção ambígua a O morro dos ventos uivantes na época de seu 
lançamento. Embora os críticos louvassem a força da história e o poder de 
fabulação da escritora, o romance instaurava um mal-estar que os 
incomodava. 


Um maço composto por cinco resenhas sobre o livro foi encontrado na 
mesa de Emily após sua morte. Uma delas, de fonte desconhecida (e 
referindo-se a Emily como homem), contém o seguinte trecho: 


Esse é um trabalho que demonstra grande habilidade e muitos capítulos, para cuja produção um 
talento raro foi necessário. Ao mesmo tempo, os materiais que o autor colocou à sua disposição 
foram escassos. Nos recursos de sua própria mente e em suas evidentemente vívidas percepções 
das peculiaridades de caráter — em resumo, em seu conhecimento da natureza humana — ele 
encontrou tudo de que precisava. 


Em outra resenha, publicada no Jerrold's Weekly Newspaper, em 1848, 
lê-se: 


Intui-se um poder muito grande nesse livro, mas um poder sem propósito, que desejamos 
fortemente ver mais bem aplicado. Parece-nos muito provável que ao autor de O morro dos 
ventos uivantes falte apenas um talento mais bem treinado para formar um grande artista; talvez, 
um grande artista dramático. Suas qualidades são, no momento, excessivas; um defeito muito 
mais promissor, vale lembrar, do que se fossem escassas. 


Outra resenha ainda, saída de um veículo chamado Atlas, parece 
efetivamente em choque diante da trama psicológica: 


O morro dos ventos uivantes é uma história mais estranha que artística. Em todos os capítulos, há 
evidências de uma forma áspera de poder — do qual seu detentor aparentemente jamais cogita tirar 
o melhor dos proveitos. O efeito geral é indizivelmente doloroso. Não conhecemos, em todo o 
repertório de nossa literatura ficcional, algo que apresente imagens tão chocantes das piores 
formas de humanidade ... . O trabalho de Currer Bell [Charlotte] é uma grande performance; o de 
Ellis Bell [Emily] é apenas uma promessa, mas uma promessa colossal. 


Como se pode ver, há um misto de admiração e estranhamento em todas 
essas impressões de leitura. O conteúdo humano com que o romance 
trabalha, sem dúvida, era muito forte para os padrões de gosto da primeira 
metade do século XIX. No entanto, com o passar do tempo, as coisas foram 
mudando. 


Talvez a pedra de toque na virada da crítica em relação ao romance 
tenha sido Emily Brontê: uma biografia, publicada em 1883 pela escritora e 
estudiosa de literatura inglesa Mary F. Robinson: 


Emily Brontê é de uma categoria diferente. Sua imaginação é mais restrita, porém mais intensa; 
ela vê menos, mas o que vê é absolutamente presente: nenhum escritor jamais descreveu as 
charnecas, o vento e os céus com sua fidelidade apaixonada, mas isso não é tudo que ela descreve 
da Natureza. ... Apenas uma imaginação da mais fina e rara sensibilidade caminharia com tão 
absoluta segurança pela trilha, estreita como um fio de cabelo, que conecta nosso mundo à terra 
dos sonhos. Poucos percorreram essa ponte perigosa com o destemor de Emily Brontë: este é seu 
território e nele merece os maiores elogios. 


Dado o primeiro passo para a glória póstuma, em 1926 foi a vez de o 
crítico Charles Percy Sanger, num famoso ensaio intitulado “A estrutura em 
O morro dos ventos uivantes”,º contribuir para a reputação de Emily. Ele 
recusa a imagem de escritora instintiva e incapaz de dominar seu talento 
criativo, que Charlotte transmitira da irmã, e deixa evidente o meticuloso 
planejamento da cronologia do romance, valorizando suas alternâncias 


temporais. Além disso, desvenda as simetrias entre as famílias das duas 
grandes mansões senhoriais, que permeiam todo o enredo. 


Finalmente, em 1934, coube a Lord David Cecil firmar de vez a 
reputação da escritora, numa palestra que fez na universidade de Oxford 
(posteriormente reunida a outras e publicada), na qual ressaltava a força 
poética e filosófica da tensão subjacente a todo o enredo.” Segundo ele, 
Emily investigava o lugar que seus personagens ocupam no cosmo, onde 
tudo — vivo ou não, intelectual ou físico — é animado por um de dois 
princípios espirituais: o da tempestade, que é áspero, impiedoso, dinâmico e 
selvagem; e o da calma, que é gentil, capaz de perdoar, passivo e 
domesticado. 


A distinção que costumamos fazer entre o homem e a natureza, ainda de 
acordo com Lord David, não existia para Emily Brontê. Ao invés disso, em 
sua obra, esses dois planos são igualmente dotados de vida; um homem 
furioso e um céu de borrasca manifestam ambos, literalmente, o princípio 
da tempestade. Disso resulta uma visão de mundo compreensiva e 
totalizante. 


Para Emily Brontê, diz Lord David, a calma e a tempestade, apesar de 
estarem em aparente oposição, não se excluem. Funcionam como as duas 
metades do real ou as duas metades de uma harmonia superior. Se nossa 
percepção vê conflito entre elas, é porque no mundo terreno tais princípios 
são desviados de seu curso natural e impedem o avanço um do outro. 
Forças positivas, assim, transformam-se em negativas. A calma torna-se 
uma fonte de fraqueza, não de harmonia, enquanto a tempestade perde seu 
poder criativo, tornando-se apenas um distúrbio. Mas quando fluem 
livremente, no cosmo ou no espírito humano, elas convivem, e mesmo no 
mundo terreno seus embates são transitórios, caminhando para um princípio 
unificador, o do equilíbrio. Tais princípios, conclui o grande crítico dos 
vitorianos, não são nem bons nem maus, apenas existem, e portanto O 
morro dos ventos uivantes não é um romance preocupado com questões 
moralizantes e julgamentos simples. Ele trata de um mundo pré-moral. 


Daí em diante, estava aberto o caminho para a elevação de Emily 
Brontê à condição de uma autora clássica e incontornável, e também para 
que inúmeras vertentes críticas se debruçassem sobre o livro. Seus temas 
principais — o choque das forças naturais, as diferenças socioeconômicas, a 
ânsia por alguma forma de transcendência, o abuso do poder patriarcal, a 


vida familiar e a infância, os efeitos do sofrimento intenso, o confinamento 
e a fuga autoimpostos, o sentimento de se estar deslocado, despossuído ou 
em exílio, os problemas de comunicação e entendimento entre as pessoas — 
geraram interpretações marxistas, feministas, freudianas, junguianas, 
psicanalíticas, religiosas, metafísicas e místicas. 


Não faltaram, é claro, as indefectíveis tentativas de localizar no enredo 
marcas autobiográficas de Emily Brontë: a misantropia de Heathcliff 
equivaleria à do pai da escritora; as mortes precoces de vários personagens 
diante da tristeza e da doença, como as de sua mãe e irmãs mais velhas; a 
paisagem das charnecas que ela amava; a vida isolada do norte da 
Inglaterra, como a que escolheu viver etc. 


Embora todas essas leituras tenham uma dose de verdade, do ponto de 
vista da história da literatura o romance liga-se mesmo é às escolas 
romântica e gótica da literatura inglesa. São elementos comuns com a 
escola romântica, entre outros, a consciência libertada por experiências 
radicais; o amor pela natureza dirigindo-se não apenas a seus aspectos 
bucólicos, mas também a suas convulsões; a natureza como refúgio às 
convenções sociais; os amores e paixões exacerbados entre as pessoas; O 
foco nas reações individuais de cada personagem. Tipicamente góticos, por 
outro lado, são castelos ou residências antigas usados como cenário; a 
aparição de assombrações; um clima de melancolia e dor; eventos 
terrivelmente cruéis ou a ameaça deles; cenas sombrias e paisagens naturais 
extremas; um herói também vilão. 


Como todo bom clássico, O morro dos ventos uivantes tem várias 
portas, cabendo ao leitor escolher por qual delas prefere entrar. O difícil é 
sair, pois o efeito da leitura ficará, sem dúvida, entranhado em sua 
lembrança. 
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O MORRO DOS VENTOS UIVANTES 


CAPITULO 1 


1801. Acabo de regressar de uma visita a meu senhorio — o único vizinho 
com o qual terei de me preocupar. Que bela região, esta! Não acredito que, 
em toda a Inglaterra, eu pudesse ter me estabelecido num lugar tão 
completamente afastado da agitação da sociedade. O paraíso dos 
misantropos — e o sr. Heathcliff e eu somos um par bem adequado para 
dividir entre nós a desolação. Um ótimo sujeito! Ele mal poderia imaginar 
como simpatizei com ele quando vi seus olhos negros se recolherem, 
desconfiados, sob as sobrancelhas enquanto eu me aproximava, e quando 
seus dedos buscaram abrigo, ainda mais fundo dentro do colete, com uma 
determinação hostil, quando anunciei meu nome. 


— Sr. Heathcliff? — perguntei. 
Um aceno da cabeça foi a resposta. 


— Sr. Lockwood, seu novo inquilino. Tenho a honra de fazer esta visita 
logo após minha chegada para lhe dizer que espero não lhe ter causado 
nenhum inconveniente com minha insistência em solicitar a ocupação de 
Thrushcross Grange.! Ouvi dizer, ontem, que o senhor pensava em... 


— Thrushcross Grange é minha propriedade, meu senhor — me 
interrompeu ele, secamente. — Não permitiria que alguém me causasse 
qualquer inconveniente, se pudesse impedi-lo. Entre! 


O “Entre!” foi pronunciado entre os dentes e expressava o sentimento 
“Vá para o inferno!”?. O próprio portão no qual ele se apoiava não 
manifestava qualquer movimento condizente com a palavra, e acho que as 
circunstâncias me obrigaram a aceitar o convite: eu estava interessado 
naquele homem, que parecia mais exageradamente reservado do que eu 
próprio. 

Quando viu meu cavalo pressionando o portão, ele estendeu a mão para 
destrancá-lo. Precedendo-me taciturno pelo caminho, ordenou, ao 
entrarmos no pátio: 


— Joseph, leve o cavalo do sr. Lockwood e traga-nos vinho. 


“Deve ser essa toda a criadagem”, foi minha reflexão, sugerida pela 
dupla ordem. “Não é de se admirar que haja mato crescendo entre as pedras 
do caminho, e que podar as cercas vivas seja responsabilidade do gado.” 


Joseph era um homem de idade — não, um velho, talvez muito velho, 
embora robusto e vigoroso. 


— Que o Senhor nos ajude! — disse para si mesmo, num tom de mau 
humor e descontentamento, enquanto tomava-me o meu cavalo e me fitava 
com tal azedume que conjecturei, caridosamente, que devia estar 
necessitando de ajuda divina para digerir o almoço, e que aquela pia 
exclamação não tinha qualquer vínculo com minha chegada imprevista. 


A residência do sr. Heathcliff chama-se Wuthering Heights, sendo 
“wuthering”2 um regionalismo que descreve bem a atmosfera tumultuosa à 
qual a localidade está sujeita, quando das tempestades. Eles devem ter de 
fato uma ventilação contínua, pura e tonificante, lá em cima: pode-se 
adivinhar a força do vento norte soprando sobre a propriedade, pela 
inclinação de alguns abetos mirrados na extremidade da casa e por uma 
fileira de espinheiros esquálidos que estendem seus galhos numa única 
direção, como se mendigassem esmolas ao sol. Felizmente o arquiteto teve 
o bom senso de construí-la robusta: as janelas estreitas estão bem embutidas 
na parede, e as quinas são protegidas por grandes pedras salientes.? 


Antes de passar pela soleira, fiz uma pausa para admirar uma série de 
entalhes grotescos na fachada, sobretudo ao redor da porta principal, sobre a 
qual, entre uma confusão de grifos já se desfazendo e menininhos 
impudentes, divisei a data de 15004 e o nome de Hareton Earnshaw. Teria 
comentado qualquer coisa e solicitado uma breve história do local ao seu 
mal-humorado proprietário, mas sua atitude à porta parecia exigir que eu 
entrasse sem demora ou fosse embora de uma vez, e eu não tencionava 
aumentar sua irritação antes de inspecionar o interior da construção. 


Um passo, e nos encontramos na sala, sem qualquer vestíbulo ou 
corredor introdutório: chamam a sala, aqui, de “casa”. Ela inclui, 
geralmente, cozinha e sala de estar, mas acho que em Wuthering Heights a 
cozinha se viu obrigada a recuar por completo para outra área; pelo menos 
ouvi o retinir de tenazes e o entrechocar de utensílios culinários vindo de 
dentro. Não notei o menor sinal de comida assando ou fervendo na imensa 
lareira, tampouco o reluzir de panelas de cobre e coadores de lata nas 


paredes. Numa das extremidades, porém, tanto a luz quanto o calor 
refletiam-se esplendidamente em fileiras de imensos pratos de estanho que, 
alinhados num grande aparador de carvalho e entremeados de canecas e 
jarros de prata, chegavam ao teto. Este último nunca recebera forro, sua 
anatomia oferecia-se ao olhar curioso, exceto num ponto em que era 
encoberta por uma estrutura de madeira repleta de panquecas de aveia 
postas para secar e pernis de boi, carneiro e presunto. Sobre a lareira havia 
diversas armas de fogo antigas, de aspecto vil, e um par de pistolas grandes, 
além de três latinhas de cores vivas postas a título de decoração no console. 
O chão era de pedra branca e lisa; as cadeiras, de costas altas, eram 
estruturas primitivas pintadas de verde — uma ou duas mais pesadas, negras, 
espreitavam das sombras. Num arco sob o aparador descansava uma imensa 
cadela pointer marrom-escura, cercada por vários filhotes barulhentos. 
Outros cães se entocavam noutros recessos. 


O aposento e a mobília não teriam nada de extraordinário se 
pertencessem a um rústico fazendeiro do norte, de semblante cismado e 
braços e pernas robustos realçados por bombachas e polainas. Um indivíduo 
desses, sentado em sua poltrona, uma caneca de cerveja espumando sobre a 
mesa redonda à sua frente, é fácil de encontrar em qualquer passeio de nove 
ou dez quilômetros por entre estas colinas, desde que a visita seja feita na 
hora certa, logo após o almoço. Mas o sr. Heathcliff contrasta de modo 
singular com sua morada e o estilo de vida. Na aparência, é um cigano de 
pele escura; nos trajes e nas maneiras, um cavalheiro — isto é, tão 
cavalheiro quanto o são muitos fidalgos do interior: desalinhado, talvez, 
mas sem que a negligência cause desagrado, já que tem o porte ereto e é 
bem-apessoado, e bastante taciturno. Algumas pessoas talvez suspeitem 
nele certo orgulho rústico; em mim, desperta uma afinidade que me faz crer 
não ser nada disso. Sei, por instinto, que sua maneira reservada advém de 
uma aversão a demonstrações ostensivas de sentimento, a manifestações de 
gentileza mútua. Ele ama e odeia em silêncio, e julga uma espécie de 
impertinência ser amado ou odiado. Mas estou me precipitando. Imputo a 
ele, livremente, meus próprios atributos. O sr. Heathcliff talvez tenha razões 
inteiramente distintas das minhas para não estender a mão quando trava 
novo conhecimento. Estimo que meu temperamento seja quase peculiar: 
minha querida mãe costumava dizer que eu nunca teria um verdadeiro lar, e, 
no verão passado, provei ser cem por cento indigno de um. 


Enquanto desfrutava de um mês de bom tempo na costa, vi-me em 
companhia de uma criatura fascinante — uma verdadeira deusa aos meus 
olhos, já que não notava que eu existia. Jamais “confessei meu amor” 
verbalmente; ainda assim, se olhares falam, qualquer idiota teria adivinhado 
que eu estava perdidamente apaixonado. Ela me entendeu, por fim, e me 
dirigiu um olhar em retorno — o mais doce dos olhares. E o que foi que eu 
fiz? Confesso-o envergonhado: encolhi-me em mim mesmo feito um 
caramujo; a cada olhar seu recolhia-me mais e maior frieza demonstrava, 
até que, por fim, a pobre inocente foi levada a duvidar de seus próprios 
sentidos e, sobrepujada pela confusão ante seu suposto engano, persuadiu a 
mãe a partir. Graças a essa curiosa mudança de atitude, ganhei a reputação 
de ser deliberadamente impiedoso; o quanto o julgamento é imerecido, só 
eu sei. 


Sentei numa das extremidades da lareira, diante do assento ao qual meu 
senhorio se dirigia, e preenchi um intervalo de silêncio tentando acariciar a 
cadela, que deixara sua ninhada e se esgueirava por trás das minhas pernas, 
a boca arreganhada e as presas brancas salivando. 


Minha carícia provocou um rosnar longo e gutural. 


— E melhor deixar a cadela em paz — rosnou em uníssono o sr. 
Heathcliff, evitando, com um pontapé, demonstrações mais ferozes. — Não 
está acostumada a ser mimada. Não a tratamos como animal de estimação. 


Então, dirigindo-se com passos largos até uma porta lateral, gritou outra 
vez: 

— Joseph! 

Da adega, Joseph resmungou qualquer coisa incompreensível, mas não 
deu indicação de que iria subir; seu amo foi, assim, ter com ele lá embaixo, 
deixando-me vis-à-vis com a terrível cadela e um par de cães pastores 
carrancudos e de pelo desgrenhado, que se juntaram a ela na guarda zelosa 
de meus menores movimentos. 


Sem vontade de fazer contato com suas presas, fiquei sentado, imóvel — 
mas, imaginando que não entenderiam insultos implícitos, tive a triste ideia 
de piscar o olho e fazer caretas ao trio; algum trejeito da minha fisionomia 
irritou madame a tal ponto que, num súbito ataque de fúria, ela saltou nos 
meus joelhos. Repeli-a, e me apressei em colocar uma mesa entre nós. O 
gesto despertou a matilha inteira: surgiram de seus esconderijos meia dúzia 
de demônios de quatro patas, de tamanhos e idades diversos. Meus 


calcanhares e as abas de meu casaco pareciam ser os alvos preferidos. 
Desviando da melhor forma possível os combatentes maiores com o 
atiçador da lareira, fui obrigado a pedir ajuda em voz alta a alguém da casa, 
para restabelecer a paz. 


O sr. Heathcliff e seu criado subiram os degraus da adega com uma 
calma irritante. Não acho que tenham feito isso um segundo mais depressa 
do que o usual, embora a sala fosse agora um verdadeiro pandemônio de 
gritos e latidos. 


Felizmente, alguém que se encontrava na cozinha agiu com mais 
prontidão: uma senhora robusta, com o vestido arregaçado sobre as 
anáguas, os braços nus e as faces avermelhadas pelo fogo correu até nós, 
brandindo uma frigideira. Fez tal uso dessa arma e da própria língua que a 
confusão se dispersou como num passe de mágica, e quando seu amo 
retornou somente ela se encontrava ali, ofegante como o mar depois de um 
vendaval. 


— O que diabos está acontecendo por aqui? — ele perguntou, fitando-me 
de um modo difícil de aturar após aquele tratamento tão pouco hospitaleiro. 


— De fato, o que diabos está acontecendo por aqui! — murmurei. — Uma 
vara de porcos possessos não poderia ter piores instintos do que esses seus 
animais, meu senhor.º E como deixar um estranho com um bando de tigres! 


— Eles não se metem com quem não mexe em nada — observou ele, 
colocando a garrafa diante de mim e devolvendo a mesa ao seu lugar. — Os 
cães têm o direito de ser vigilantes. Aceita uma taça de vinho? 


— Não, obrigado. 

— Mordido? 

— Se tivesse sido, deixaria o meu sinete no responsável. 
A face de Heathcliff se abriu numa espécie de sorriso. 


— Ora, vamos — disse ele —, o senhor está muito nervoso, sr. Lockwood. 
Tome um pouco de vinho. Visitas são tão raras nesta casa que eu e meus 
cães, admito-o, mal sabemos como recebê-las. A sua saúde, meu senhor. 


Com uma mesura, retribuí o brinde, começando a perceber que seria 
bobagem ficar emburrado por causa do mau comportamento de um bando 
de cachorros: além disso, não queria que o sujeito continuasse se divertindo 
à minha custa, já que era isso o que estava acontecendo. 


Quanto a ele, provavelmente movido pela prudente lembrança da tolice 
de ofender um bom inquilino, relaxou um pouco, naquele estilo lacônico de 
podar pronomes e verbos auxiliares, e começou uma dissertação sobre as 
vantagens e as desvantagens de meu novo local de retiro, o que supunha ser 
assunto de interesse para mim. 


Achei-o muito inteligente nos tópicos que abordamos; antes de me 
despedir, estava animado a ponto de dizer que voltaria amanhã. 


Ele evidentemente não queria que minha intrusão se repetisse. Mesmo 
assim, irei. E espantoso como me sinto sociável, se comparado a ele. 


1. Thrushcross Grange (“Granja Thrushcross”) é, como Wuthering Heights (“Morro dos Ventos 
Uivantes”), o nome de uma propriedade fictícia. Sabe-se, contudo, que para a figuração do espaço do 
romance Emily Brontê tomou por modelo a região da Inglaterra em que nascera e vivera por toda a 
vida, os moors (charnecas, ver nota 11) do norte da Inglaterra, bem como sua estrutura social. Assim, 
nas cercanias do vilarejo de Haworth — inspiração para Gimmerton, a referência comercial para as 
personagens da narrativa — identificam-se propriedades cujas dimensões e organização seriam 
similares às retratadas por Brontê. Dentre todas, Ponden Hall — construção finalizada em 1634 e 
pertencente à família Heaton, originalmente de Lancashire e presente na região desde o séc.XVI — é a 
que mais semelhanças guarda com Thrushcross Grange, além de ter sido frequentada por Emily e 
suas irmãs; nenhuma delas, porém, é instalada em propriedade de tão amplas dimensões. Patrick 
Brontë, o patriarca da família, teria chegado a confirmar a inspiração de Emily durante uma conversa 
em 1858. 


2. Traduzido por “vento uivante”, wuthering é termo próprio ao dialeto de Yorkshire, no norte da 
Inglaterra. O romance usa o inglês dialetal juntamente com o inglês padrão (cuja formalização se 
baseia nos falares do sul do país, que tem em Londres seu maior centro) para marcar diferenças de 
pertencimento social e educação entre personagens. 


3. Como Thrushcross Grange, Wuthering Heights é ficcionalmente construída à luz dos modelos de 
propriedade que cercavam os Brontê. Como unidade produtiva — e, nesse sentido, fundamentalmente 
diversa da residência alugada por Lockwood —, Wuthering Heights encontra equivalente em Top 
Withins, cujas ruínas resistem na região de Haworth (withins vem de wither, variante dialetal de 
wuther); já como modelo de edificação, guarda similaridades com High Sunderland Hall, outra 
propriedade da região, da qual tomaria por inspiração a fachada em pedra, e mesmo com Ponden 
Hall, de cuja casa principal recupera as dimensões. 


4. É significativo que a data inscrita na fachada remonte a um momento de particular transformação: 
por volta de 1500, a região de Yorkshire conheceu movimentos importantes para a consolidação de 
uma Inglaterra unificada em torno da realeza instalada em Londres. Região de ocupação bastante 
conflituosa, à qual concorrem bretões, dinamarqueses, noruegueses e, finalmente, normandos, 
Yorkshire não só constitui limites culturalmente próprios, como se coloca em posição de resistência à 
Coroa inglesa. Ademais, a referência à história local parece replicada na relação entre o citadino 
Lockwood — um homem do sul da Inglaterra e, portanto, relacionado ao estável centro político do 
reino — e a “atmosfera tumultuosa” e insubmissa da região. A data remonta também à época de 
ocupação da região pelos Heaton, de Ponden Hall. 


5. Em sua caracterização de Heathcliff, Lockwood romantiza a imagem de seu senhorio. “Cigano de 
pele escura” parece uma imagem mais pautada por estereótipos literários (próprios às pretensões 
esclarecidas da personagem) do que por algum nível de objetividade, e reforça a percepção da origem 
indeterminada. Literariamente, da perspectiva de Lockwood, tal descrição acaba por alinhar 
Heathcliff a uma tradição de personagens marcadas pelo mistério e pelo exotismo (quando não pela 
hybris trágica), cujo melhor exemplo é o mouro Otelo, de Shakespeare — no qual se digladiam a 
civilidade dos modos e a natureza indomável representada pelo ciúme. 


6. Os “porcos possessos” remetem ao episódio do Evangelho de Lucas em que Jesus, quando em 
visita à região dos gerasenos, apazigua um homem possuído por demônios. Diante de uma vara de 
porcos, os demônios pediram a Jesus para invadir os animais, o que prontamente lhes foi concedido: 
“E, tendo saído os demônios do homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se de um 
despenhadeiro no lago, e afogou-se.” (Lucas 8:33) 


CAPITULO 2 


A TARDE DE ONTEM chegou fria e enevoada. Eu planejava passá-la talvez 
junto à lareira em meu escritório, em vez de chapinhar pelo brejo e pela 
lama até Wuthering Heights. 


Após o almoço, contudo (N.B.,” eu almoço entre meio-dia e uma hora; a 
governanta, uma matrona que recebi junto com a casa, não consegue ou não 
quer compreender meu desejo de ser servido às cinco), subindo a escada 
com essa indolente intenção, vi uma criada de joelhos, cercada de escovas e 
baldes de carvão, levantando uma poeira dos infernos ao extinguir as 
chamas com montes de cinzas. O espetáculo fez com que eu recuasse de 
imediato. Peguei meu chapéu e, após uns seis quilômetros de caminhada, 
cheguei ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar aos 
primeiros e leves flocos de uma nevasca. 


No topo desolado da colina, a terra estava dura, coberta por uma 
camada negra de geada, e o ar fazia cada membro do corpo tiritar. Como 
não conseguisse remover a corrente, pulei o portão, e, correndo pelo 
caminho de pedras bordejado por ocasionais groselheiras,º bati em vão à 
porta até os nós dos dedos doerem e os cachorros começarem a uivar. 

“Desgraçados!”, exclamei, mentalmente. “Merecem isolamento 
perpétuo de sua espécie por sua grosseira falta de hospitalidade. Eu, pelo 
menos, não trancaria minhas portas durante o dia. Não importa... vou 
entrar!” 

Assim determinado, agarrei a tranca e sacudi-a veementemente. Numa 
janela redonda do celeiro, apareceu o rosto azedo de Joseph. 

— O que é que o senhor quer? — gritou ele. — O patrão está lá embaixo no 
curral. O senhor contorne o barracão, se quiser falar com ele. 

— Não há ninguém em casa para abrir a porta? — gritei também. 

— Só a patroa, mas ela não vai abrir, nem que o senhor continue 
esmurrando até de noite. 


— Por quê? Não pode dizer a ela quem sou, Joseph? 
— Eu não! Não quero me meter nisso — resmungou, desaparecendo. 


A neve começou a aumentar. Agarrei a tranca para fazer mais uma 
tentativa quando um jovem sem casaco e com um ancinho apoiado no 
ombro apareceu no pátio lá atrás. Pediu que eu o acompanhasse e, após 
atravessarmos uma lavanderia e uma área pavimentada onde havia um 
depósito de carvão, uma bomba d'água e um pombal, entramos no vasto, 
quente e alegre aposento em que eu fora recebido da primeira vez. 


A sala reluzia acolhedora com o fogo generoso que vinha da lareira, 
alimentado com carvão, turfa e lenha. Perto da mesa, posta para um farto 
chá, tive o prazer de ver a “patroa”, alguém de cuja existência nem sequer 
suspeitara previamente. 

Cumprimentei-a inclinando a cabeça, imaginando que haveria de me 
convidar a sentar. Ela olhou para mim, reclinada em sua cadeira, e 
continuou imóvel e calada. 

— Que tempo horrível! — observei. — Receio, sra. Heathcliff, que a porta 
tenha agora marcas do descaso dos seus criados. Penei até que eles me 
ouvissem! 

Ela não abriu a boca. Eu a fitava — e ela me fitava também. Mantinha os 
olhos fixos em mim, de modo frio e indiferente, sobremaneira embaraçoso e 
desagradável. 

— Sente-se — ordenou o jovem, com rispidez. — Ele não demora. 

Obedeci; pigarreei e chamei a terrível Juno," que se dignou, naquele 
segundo encontro, a agitar a ponta da cauda em sinal de reconhecimento. 

— Que belo animal! — recomecei. — Pretende doar os filhotes, senhora? 

— Não são meus — respondeu a amável anfitriã, ainda mais cortante do 
que teria sido o próprio Heathcliff. 

— Ah, seus favoritos são esses? — prossegui, indicando uma almofada 
cheia do que pareciam ser gatos. 

— Estranho favoritismo — observou ela, com desdém. 

Por azar, era uma pilha de coelhos mortos — pigarreei outra vez e me 
aproximei um pouco mais da lareira, repetindo meu comentário sobre o 
mau tempo que fazia aquela noite. 

— O senhor não devia ter saído de casa — disse ela, levantando-se para 
pegar duas das latas pintadas de cima da lareira. 


Antes, ela se encontrava na penumbra; agora tive uma visão nítida de 
seu corpo e de seu rosto. Era esbelta e mal parecia ter chegado à idade 
adulta; uma silhueta admirável, e o rostinho mais belo que eu jamais tivera 
o prazer de contemplar: traços delicados e harmoniosos; cachos louros, ou, 
antes, dourados, caíam soltos sobre seu pescoço delgado, e olhos que 
seriam irresistíveis caso sua expressão fosse agradável. Felizmente, para 
meu coração suscetível, o único sentimento que transmitiam pairava entre o 
desdém e uma espécie de desespero, estranho e pouco natural. 


As latas estavam quase fora do seu alcance; fiz um gesto no sentido de 
ajudá-la, e ela se esquivou de mim como um sovina faria se alguém tentasse 
auxiliá-lo a contar seu ouro. 


— Não preciso da sua ajuda — disse, rispidamente. — Posso apanhá-las eu 
mesma. 


— Peço desculpas — apressei-me em responder. 


— O senhor foi convidado para o chá? — perguntou, amarrando um 
avental por cima do elegante vestido preto e segurando uma colher de 
folhas de chá sobre a chaleira. 


— Gostaria de uma xícara — respondi. 
— Foi convidado? — repetiu ela. 


— Não — falei, num meio sorriso. — A senhora é a pessoa ideal para me 
convidar. 


Ela pôs o chá de volta na lata, colher e tudo, e voltou para a sua cadeira 
com enfado, a testa franzida e o lábio inferior espichado, feito uma criança 
prestes a chorar. 


Enquanto isso, o rapaz jogara sobre o corpo uma jaqueta em péssimo 
estado e, aprumando-se diante do fogo, espiou-me com desdém pelo canto 
do olho, como se houvesse entre nós uma rivalidade mortal. Comecei a 
pensar que talvez não fosse um empregado; suas roupas e sua maneira de 
falar eram ambas grosseiras, sem traço algum da superioridade que se podia 
notar no sr. e na sra. Heathcliff; os cachos grossos e castanhos do cabelo 
eram ásperos e maltratados, as suíças invadiam desordenadamente as 
bochechas, e suas mãos eram encardidas como as de um criado. Mas sua 
atitude parecia independente, quase arrogante, e ele não demonstrava a 
menor subserviência perante a dona da casa. 


Na ausência de provas claras a seu respeito, achei melhor abster-me de 
reparar em sua curiosa conduta; cinco minutos depois, a chegada de 
Heathcliff aliviou-me, de certo modo, da desconfortável posição em que me 
encontrava. 


— Como vê, meu senhor, aqui estou, conforme prometido! — exclamei, 
adotando um ar animado. — E acho que devido ao mau tempo ficarei preso 
aqui por meia hora, se o senhor puder me abrigar. 


— Meia hora? — repetiu ele, sacudindo os flocos de neve da roupa. — Não 
entendo por que escolheu um dia de nevasca para sair por aí. Sabe que corre 
o risco de se perder no pântano? Em noites como esta, pessoas que 
conhecem bem essas charnecas!! muitas vezes se perdem. E posso lhe dizer 
com segurança que o tempo não vai mudar tão cedo. 


— Talvez um de seus rapazes possa me servir de guia e pernoitar em 
Grange. Poderia me ceder alguém? 

— Não, não poderia. 

— Ah, sim! Bem, então vou ter de contar com minha própria sagacidade. 

— Hm! 

— Vai fazer o chá? — indagou o sujeito de casaco roto, desviando seu 
olhar feroz de mim para a jovem. 

— Ele vai tomar chá? — perguntou ela, dirigindo-se a Heathcliff. 

— Faça o chá logo — foi a resposta, dita de modo tão furioso que me 
sobressaltei. O tom em que as palavras foram pronunciadas revelava má 
índole genuína. Eu já não me sentia inclinado a chamar Heathcliff de ótimo 
sujeito. 

Quando os preparativos foram concluídos, ele me chamou, dizendo: 

— Venha, aproxime sua cadeira. 

E todos nós, incluindo o jovem rústico, instalamo-nos ao redor da mesa, 
um silêncio austero prevalecendo enquanto fazíamos nossa refeição. 

Pensei que, se eu causara aquele mal-estar, era minha obrigação dissipá- 
lo. Não deviam se sentar à mesa todos os dias de modo tão sombrio e 
taciturno, e era impossível, por pior que fosse o seu humor, que aquelas 
caras fechadas fossem as do seu cotidiano. 

— É estranho — comecei a dizer, entre uma xícara de chá e outra —, é 
estranho como o hábito pode moldar nossos gostos e ideias: muita gente 
não haveria de supor a felicidade numa vida tão completamente exilada do 


mundo como a sua, sr. Heathcliff. Ainda assim, arrisco-me a dizer que, 
cercado por sua família, com sua encantadora senhora presidindo seu lar e 
seu coração... 


— Minha encantadora senhora! — interrompeu ele, com uma expressão 
quase diabólica no rosto. — Onde está ela, a minha encantadora senhora? 


— Refiro-me à sua esposa, a sra. Heathcliff. 


— Ah, sim... pelo visto o senhor insinua que seu espírito assumiu o posto 
de anjo da guarda, velando pela felicidade em Wuthering Heights, mesmo 
depois que seu corpo já se foi. É isso? 

Percebendo ter cometido uma gafe, tentei corrigi-la. Deveria ter notado 
que a diferença de idade entre os dois era grande demais para a 
probabilidade de se tratar de marido e esposa. Ele tinha seus quarenta anos, 
idade de vigor mental na qual os homens raramente acalentam a ilusão de 
que moças jovens se casam com eles por amor — esse sonho é reservado ao 
consolo de nossos anos de declínio. Ela não parecia ter sequer seus 
dezessete. 


Ocorreu-me, então: “Talvez o palhaço ao meu lado, que toma chá numa 
caneca e come pão sem ter lavado as mãos, seja o marido dela. Heathcliff 
Jr., é claro. Eis a consequência de ser enterrada viva: uma moça 
desperdiçada com esse rapaz horrível, por pura ignorância de que 
indivíduos melhores existiam! Uma pena — devo tomar cuidado para não a 
fazer se arrepender de sua escolha.” 


Essa última reflexão talvez pareça convencimento meu, mas não era. 
Achava meu vizinho de mesa quase repulsivo e sabia, por experiência, que 
eu próprio era razoavelmente atraente. 


— A sra. Heathcliff é minha nora — informou Heathcliff, corroborando 
minha suposição. Ao falar, lançou um olhar peculiar em sua direção: um 
olhar de ódio, a menos que tenha um conjunto perverso de músculos faciais 
que, ao contrário do que ocorre com outras pessoas, não reflete o que se 
passa em sua alma. 


— Ah, certamente; agora entendo: o senhor é o feliz dono da bela fada — 
observei, voltando-me para meu vizinho. 


Isso só fez piorar as coisas: o jovem ficou escarlate e cerrou o punho, 
dando a impressão de estar prestes a me esmurrar. Mas logo pareceu 
controlar o impulso e apenas proferiu um resmungo bestial, dirigido a mim, 
mas que procurei ignorar. 


— Suas conjecturas não são muito felizes, meu senhor — observou meu 
anfitrião. — Nenhum de nós dois tem o privilégio de ser dono da sua bela 
fada, cujo marido está morto. Afirmei que era minha nora; pode deduzir, 
portanto, que se casou com meu filho. 


— E este jovem não... 
— Não é meu filho, obviamente! 


Heathcliff voltou a sorrir, como se fosse uma piada por demais ousada 
atribuir-lhe a paternidade daquele urso. 


— Meu nome é Hareton Earnshaw — grunhiu o outro —, e aconselho que o 
respeite! 

— Não tencionei desrespeitá-lo — foi minha resposta, rindo por dentro 
ante a dignidade com que ele se apresentara. 


Ele cravou os olhos em mim por mais tempo do que eu estava disposto 
a retribuir, temendo sentir-me tentado a esbofeteá-lo ou a tornar audível 
minha hilaridade. Comecei a me sentir positivamente deslocado naquele 
agradável círculo familiar. A atmosfera deprimente sobrepujou o reluzente 
conforto físico ao meu redor, e neutralizou-o, e decidi tomar mais cuidado 
antes de me aventurar sob aquele teto uma terceira vez. 


Terminada a refeição, como ninguém pronunciasse uma única palavra 
de conversa amigável, aproximei-me de uma janela para ver como estava o 
tempo. 


O que vi me desanimou: a noite escura caindo prematuramente, o céu e 
as colinas confundidos num único redemoinho implacável de vento e neve 
sufocante. 


— Acho que não vou ter como voltar para casa sem um guia — não pude 
evitar exclamar. — As estradas já devem estar cobertas de neve, e mesmo 
que não estivessem, eu mal conseguiria enxergar meio metro à minha 
frente. 

— Hareton, leve aquelas ovelhas para o alpendre do estábulo. Vão ficar 
soterradas se deixadas no curral a noite toda. E ponha uma tábua na frente 
delas — ordenou Heathcliff. 

— E eu, o que faço? — insisti, com crescente irritação. 

Minha pergunta ficou sem resposta. Olhando ao redor, só o que vi foi 
Joseph trazendo um balde com mingau para os cachorros e a sra. Heathcliff 
inclinando-se para mais perto do fogo e queimando, por diversão, uns 


fósforos que tinham caído do console da lareira quando colocara a lata de 
chá de volta no lugar. 


Após depositar o balde no chão, o criado olhou ao redor com expressão 
crítica e exclamou com sua voz rachada: 


— Não sei como é que pode ficar aí sem fazer nada, com todo mundo lá 
fora! Não vale nada mesmo, e não adianta falar. Nunca vai se endireitar! Vai 
acabar no inferno, junto da sua mãe! 


Imaginei, por um momento, que aquele eloquente discurso era 
endereçado a mim; furioso, avancei na direção do velho tratante com a 
intenção de chutá-lo porta afora. 


A sra. Heathcliff, contudo, deteve-me com sua resposta: 


— Velho hipócrita desgraçado! — replicou. — Não tem medo de que o 
diabo o carregue, de tanto que fala no inferno? Estou avisando, pare de me 
provocar, ou acabo pedindo que ele o faça, como um favor especial! Espere, 
olhe só, Joseph! — prosseguiu ela, tirando um livro comprido e escuro da 
estante. — Vou lhe mostrar como progredi na magia negra. Em breve, vou ter 
condições de me livrar de todos vocês. A vaca vermelha não morreu por 
acaso, e o seu reumatismo não é uma bênção dos céus! 


— Ah, mas que malvada, que malvada — arquejou o velho. — Que o 
Senhor nos livre de todo mal! 


— Não, seu réprobo! Pária... saia daqui, ou vou lhe fazer muito mal! 
Tenho modelos de todos vocês em cera e argila! E, ao primeiro que 
ultrapassar os limites, vou... não digo o que vou fazer, mas verão! Fora 
daqui, vá logo! 

A bruxinha pôs em seus belos olhos uma falsa expressão diabólica, e 
Joseph, tremendo de sincero pavor, saiu às pressas, rezando e murmurando 
“Malvada”. 


Achei que a conduta da moça devia ser motivada por uma espécie de 
estranho senso de humor, e agora que estávamos sozinhos tentei fazer com 
que ela se interessasse pela minha desafortunada situação. 


— Sra. Heathcliff — comecei, com toda honestidade —, deve me desculpar 
por incomodá-la. Tenho certeza de que, com esse rosto, a senhora também 
há de ter um bom coração. Fale-me por favor de algum ponto de referência 
de que eu possa me valer para encontrar meu caminho de volta para casa. 


Não tenho ideia de como chegar lá, não mais do que a senhora teria de 
como chegar a Londres! 


— Pegue a mesma estrada pela qual veio — respondeu ela, aninhando-se 
numa poltrona, com uma vela e o livro comprido aberto à sua frente. — E 
um conselho breve, mas o melhor que posso dar. 


— Então, se a senhora ficar sabendo que fui encontrado morto num 
pântano ou num poço cheio de neve, sua consciência não vai lhe sussurrar 
que foi em parte culpa sua? 


— Por quê? Não posso acompanhá-lo. Eles não me deixam ir até a 
extremidade do muro do jardim. 


— A senhora! Não pediria que pusesse os pés fora de casa, por mim, 
numa noite como esta — exclamei. — Quero que me diga qual o caminho, 
não que me mostre. Ou então que convença o sr. Heathcliff a me dar um 
guia. 

— Quem? Aqui somos eu, ele, Earnshaw, Zillah e Joseph. Qual de nós 
serviria? 

— Não há empregados na fazenda? 

— Não. Somos só nós. 

— Então vou ser obrigado a pernoitar aqui. 


— Isso o senhor pode discutir com seu anfitrião. Não tenho nada com 
isso. 


— Espero que isso o ensine a não se aventurar mais por essas colinas — 
exclamou, da entrada da cozinha, a voz severa de Heathcliff. — Quanto a 
pernoitar aqui, não mantenho acomodações para hóspedes: o senhor vai ter 
de partilhar a cama com Hareton ou Joseph, se quiser ficar. 


— Posso dormir numa poltrona aqui na sala — repliquei. 


— Não, não! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre! Não hei 
de permitir que tenha liberdade para andar pela casa enquanto estou 
dormindo — disse o desgraçado, grosseiro como de costume. 


Com esse insulto, minha paciência chegou ao fim. Murmurei uma 
expressão de desagrado e me precipitei para o pátio, dando um encontrão 
em Earnshaw, em minha pressa. Estava tão escuro que não conseguia 
encontrar a saída, e, enquanto perambulava por ali, tive outra amostra da 
cordialidade que imperava entre eles. 


A princípio, o jovem parecia a ponto de me apoiar. 


— Vou com ele até o parque — disse. 


— Vai com ele até o inferno! — exclamou seu patrão, ou fosse qual fosse 
a relação que tinham. — E quem vai cuidar dos cavalos, hein? 


— A vida de um homem é mais importante do que deixar de cuidar dos 
cavalos por uma noite. Alguém tem de acompanhá-lo — murmurou a sra. 
Heathcliff, mais gentilmente do que eu esperava. 


— Não é você quem dá as ordens — retrucou Hareton. — Se simpatizou 
com ele, é melhor ficar calada. 


— Então espero que o fantasma dele o assombre, e que o sr. Heathcliff 
nunca mais consiga outro inquilino, até Grange se desfazer em ruínas — 
retorquiu ela, ácida. 


— Escutem só, escutem só, está rogando praga! — murmurou Joseph, em 
cuja direção eu sem querer me encaminhara. 


Ele estava sentado perto dali, ordenhando as vacas à luz de um lampião, 
de que me apossei sem cerimônia e, dizendo-lhe que haveria de devolvê-lo 
no dia seguinte, encaminhei-me depressa à porteira mais próxima. 


— Patrão, patrão, ele está roubando o lampião! — gritou o velho, correndo 
atrás de mim. — Venha aqui, Gnasher!!2 Venha, cachorro! Venha aqui, Lobo! 
Agarrem ele, agarrem ele! 


Quando abri a porteira, dois monstros peludos pularam no meu pescoço, 
derrubando-me e apagando o lampião, enquanto a risada em uníssono de 
Heathcliff e Hareton marcava o ápice da minha raiva e da humilhação. 


Felizmente, os animais pareciam mais propensos a esticar as patas, 
bocejar e abanar o rabo do que a me devorar vivo, mas não pareciam 
dispostos a aceitar minha ressurreição, de modo que fui obrigado a ficar 
deitado até que seus malévolos donos se dignassem a me libertar. Então, 
sem chapéu e tremendo de raiva, com várias ameaças incoerentes de 
retaliação, que na profundidade indefinida de sua virulência faziam pensar 
no Rei Lear, ordenei que os canalhas me deixassem ir embora — ou que 
arcassem com as consequências se me mantivessem ali por mais um 
minuto. 


A veemência de minha agitação fez com que meu nariz começasse a 
sangrar copiosamente, e mesmo assim Heathcliff ria, enquanto eu 
continuava me queixando. Não sei como aquela cena teria terminado se não 
houvesse uma pessoa ali mais racional do que eu e mais benevolente do que 


meu anfitrião: refiro-me a Zillah, a robusta governanta, que por fim 
apareceu para averiguar as causas do tumulto. Pensou que alguém ali tinha 
me tratado de forma violenta e, não ousando acusar o patrão, dirigiu sua 
artilharia vocal contra o patife mais jovem. 


— Muito bem, sr. Earnshaw — exclamou ela —, imagino o que há de fazer 
da próxima vez! Será que vamos matar gente aqui, na porta de casa? Vejo 
que este lugar não é para mim... olhe só para o pobre rapaz, está quase 
sufocando! Espere, o senhor não pode ir embora desse jeito. Entre, vou dar 
um jeito nisso. Fique quietinho. 


Com essas palavras, ela derramou de súbito uma vasilha de água gelada 
no meu pescoço e me puxou para dentro da cozinha. O sr. Heathcliff veio 
em seguida, o bom humor que acidentalmente o dominara se extinguindo 
sem demora e dando lugar à rabugice habitual. 


Eu me sentia muito mal, bastante tonto e fraco. Vi-me, assim, obrigado 
a aceitar hospedagem para a noite. Ele mandou Zillah me servir uma taça de 
conhaque, e foi para a sala, enquanto ela se compadecia de minha má sorte 
e, após obedecer às ordens do patrão, indicava-me o quarto onde eu iria 
dormir. 


» CC 


7. Nota bene, expressão latina que significa literalmente “note bem”, “preste atenção”. 


8. Marca-se, aqui, uma importante diferença entre hábitos urbanos e rurais, mas também entre regiões 
da Inglaterra. Originalmente, o termo dinner (do francês antigo disner, “encerrar o jejum”) se 
aplicava à principal refeição do dia, fosse ela feita logo após o despertar ou ingerida ao meio-dia. Foi 
a partir do séc.XVIII que a hegemonia cultural dos hábitos urbanos permitiu o atraso da refeição até o 
meio da tarde, avançando posteriormente ao fim do período vespertino. Na Grã-Bretanha, porém, 
algumas regiões — entre elas o norte da Inglaterra, onde se localiza Yorkshire — mantêm o costume de 
realizar o dinner ao meio-dia. 


9. A groselheira é um arbusto de porte médio, galhos grossos e repleto de espinhos — o que, aqui, 
parece insinuar o aspecto intratável da propriedade, embora na Inglaterra seja bastante difundida para 
a produção de cercas vivas. 


10. Juno é uma deusa romana, mulher de Júpiter e mãe de cinco filhos do maior dos deuses latinos, 
dentre os quais Marte (deus da guerra) e Vulcano (deus da metalurgia). Aos ouvidos de Lockwood, o 
nome soa irônico, por recorrer à cultura clássica para nomear um cão vulgar de terras ermas. 


11. Trata-se de um tipo de ambiente encontrado em regiões elevadas, caracterizado por solos ácidos, 
altos índices pluviométricos e vegetação baixa, própria de clima temperado (relvado e arbustos). A 
moorland corresponde à maior parte da vegetação seminatural (isto é, cuja existência decorre da 
ocupação humana do solo, sobretudo da derrubada de florestas) das ilhas britânicas e é caracterizada 
pela presença de turfa, massa de tecido de várias plantas produzida por lenta decomposição associada 
à ação da água. No romance, os moors surgem como um espaço quase selvagem a contrapor-se à 
paisagem urbana. 


12. Em português, “rilhador”, isto é, que range os dentes. Note-se a agressividade e a perfídia 
embutida nos nomes dos demais cães, que serão nomeados ao longo da narrativa: “Skulker” (ou 
“sorrateiro”, “malandro”, cf. Cap.6) e Throttler (“estrangulador”, cf. Cap.13). 


13. O erudito Lockwood se refere a um momento específico da tragédia de Shakespeare, o da loucura 
do rei Lear. Depois de realizar a partilha de seu reino entre duas das três filhas — Regan e Goneril, 
excluindo Cordélia, cuja sinceridade não permitia o exercício de adulação que o pai exigira de todas 
as três em troca de porções de seu reino —, Lear decide viver ora nos domínios de uma, ora nos 
domínios de outra, acompanhado de um pequeno exército. Não tardam os conflitos entre o rei e as 
filhas, que desejam não só destituí-lo da dignidade de soberano como matá-lo, e Lear foge com seu 
bobo e seu conselheiro, o conde de Kent. Constatando a traição das filhas, Lear deixa o castelo de 
Regan rumo aos bosques (Ato II, Cena 4). No Ato III, sob forte tempestade, o rei lança imprecações 
aos céus; enlouquecido, põe-se nu e realiza um julgamento imaginário das filhas que o traíram. 
Publicada em 1608, Rei Lear figura ao lado de Otelo, o mouro de Veneza, Macbeth e Hamlet entre as 
principais tragédias de Shakespeare. 


CAPITULO 3 


PRECEDENDO-ME escada acima, Zillah recomendou que eu escondesse a vela 
e não fizesse barulho, pois seu patrão tinha uma cisma esquisita com o 
quarto no qual ela ia me colocar e nunca deixava de bom grado que alguém 
pernoitasse ali. 


Indaguei o motivo. 


Respondeu-me que não sabia: fazia apenas um ou dois anos que estava 
naquela casa, e aconteciam tantas coisas estranhas que ela já nem se dava 
mais ao trabalho de ficar curiosa. 


Por demais estupefato para ficar curioso eu mesmo, tranquei a porta e 
olhei ao redor, à procura da cama. A mobília inteira se resumia a uma 
cadeira, um guarda-roupa e um imenso baú de carvalho, com aberturas 
quadradas junto ao topo, parecidas com janelas de uma carruagem. 


Aproximando-me da estrutura, olhei para dentro e vi que era uma 
espécie de divã antiquado, convenientemente concebido para evitar a 
necessidade de cada membro da família ter seu próprio quarto. Na verdade 
formava um pequeno compartimento, e o peitoril da janela, que ele 
agregava, servia de mesa. 


Afastei os painéis laterais, entrei com minha vela, fechei-os de novo e 
me senti a salvo da vigilância de Heathcliff — e dos outros. 


O peitoril, onde coloquei minha vela, tinha alguns livros embolorados 
empilhados a um canto, e estava coberto de palavras talhadas na tinta. A 
escrita, porém, nada mais era do que um nome repetido em todos os tipos 
de letra, pequenas e grandes — “Catherine Earnshaw”, aqui e ali alterado 
para “Catherine Heathcliff” e depois para “Catherine Linton”. 


Tomado pela letargia, apoiei a cabeça no peitoril e continuei a ler 
Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton... até meus olhos se fecharem. 
Mas não fazia cinco minutos que eles haviam descansado quando um brilho 
de letras brancas surgiu na escuridão, vívidas como espectros; o ar estava 


tomado por Catherines, e, erguendo-me para dissipar a imagem do nome 
inoportuno, percebi que o pavio da minha vela encostava num dos livros 
antigos, enchendo o lugar com um cheiro de couro queimado. 


Soprei o pavio e, muito indisposto devido ao frio e à náusea, sentei-me e 
abri sobre os joelhos o volume queimado. Era uma Bíblia, em tipo pequeno 
e cheirando horrivelmente a mofo; a folha de rosto trazia a inscrição 
“Pertence a Catherine Earnshaw”, e uma data, de um quarto de século antes 
ou coisa assim. 


Fechei o livro e apanhei outro, e mais outro, até tê-los examinado a 
todos. A biblioteca de Catherine era seleta, e seu estado dilapidado provava 
que tinha sido bem usada, embora nem sempre com um propósito legítimo; 
poucos eram os capítulos que haviam escapado a um comentário — ou o que 
pareciam ser comentários — a tinta, cobrindo todo o espaço em branco 
deixado pelo tipógrafo. 


Alguns eram frases soltas; outras partes assumiam a forma de diário 
regular, rabiscado com uma caligrafia infantil. No alto de uma página 
adicional (um tesouro e tanto, provavelmente, ao ser descoberta), diverti-me 
bastante ao contemplar uma excelente caricatura de meu amigo Joseph — 
não passava de um tosco esboço, mas realizado com talento. 


Um interesse imediato pela desconhecida Catherine acendeu-se em 
mim, e comecei então a decifrar seus desbotados hieróglifos. 


“Que domingo horrível”, começava o parágrafo abaixo. 


Queria que meu pai estivesse aqui. Hindley é um substituto detestável... sua conduta para com 
Heathcliff é atroz... H. e eu vamos nos rebelar... demos os primeiros passos hoje à tarde. 

Choveu sem parar o dia todo; não pudemos ir à igreja, de modo que Joseph teve de reunir 
uma congregação no sótão. Enquanto Hindley e sua esposa ficaram lá embaixo, confortavelmente 
instalados diante da lareira, fazendo qualquer coisa menos ler a Bíblia, posso jurar, Heathcliff, eu 
e o pobre rapaz do arado fomos obrigados a pegar nossos livros de oração e subir: dispostos numa 
fileira, sobre um saco de milho, resmungando e tiritando de frio, e esperando que Joseph também 
tiritasse, para que o sermão fosse mais curto. Vã esperança! O serviço durou exatas três horas, e 
ainda assim meu irmão teve a petulância de perguntar, quando nos viu descendo: 

— O quê, já terminaram? 

Nas tardes de domingo costumávamos ter permissão para brincar, se não fizéssemos muito 
barulho; agora, um ruído de nada é suficiente para que nos ponham de castigo! 

— Esquece quem manda aqui — diz o tirano. — Acabo com o primeiro que me irritar! Faço 
questão de compostura e silêncio absolutos. Ah, foi você, menino? Frances, querida, aproveite 
que está passando e puxe o cabelo dele: ouvi-o estalar os dedos. 

Frances puxou-lhe o cabelo com vontade, indo depois se sentar no colo do marido, e ali 
ficaram os dois, feito bebezinhos, beijando-se e falando bobagens, bobagens mesmo, coisas de 
que deveríamos nos envergonhar. 


Instalamo-nos o mais confortavelmente possível sob o arco do aparador. Eu acabara de atar 
nossos aventais, pendurando-os como se fossem uma cortina, quando Joseph entrou, vindo da 
estrebaria. Arrancou fora meu trabalho, deu-me um tapa na orelha e grasnou: 

— O patrão acabou de ser enterrado, o domingo ainda não acabou, e o som do Evangelho 
ainda está nos seus ouvidos, e os dois aí, de papo para o ar! Que vergonha! Sentados, agora 
mesmo, seus malcriados! Tanto livro bom para ler! Sentem aí, e pensem nas suas almas! 

Ao dizer isso, ele nos obrigou a corrigir nossa posição de tal modo que recebêssemos do fogo 
distante um pouco de luz fraca, capaz de iluminar as páginas da porcaria que atirou sobre nós. 

Eu não consegui suportar aquilo. Peguei meu volume surrado pela capa e joguei no canil, 
dizendo que odiava bons livros. 

Heathcliff atirou o seu no mesmo lugar com um chute. 

E aí, foi um escândalo! 

— Sr. Hindley — gritou nosso capelão. — Patrão, venha cá! A srta. Cathy arrancou a capa do 
Elmo da salvação, e Heathcliff enfiou o pé na primeira parte de O caminho para a destruição!!4 
O senhor não pode deixar os dois se comportarem desse jeito. O velho patrão já teria dado uma 
boa surra neles, mas ele não está mais entre nós! 

Hindley veio às pressas de seu paraíso junto à lareira e, agarrando-nos um pela gola e o outro 
pelo braço, atirou-nos a ambos na despensa, onde, assegurava Joseph, “o Capeta” iria sem dúvida 
nos buscar. Assim reconfortados, buscamos cada um de nós um canto separado onde aguardar sua 
vinda. 

Peguei este livro e um tinteiro na prateleira, abri de leve a janela para obter um pouco de luz, 
e faz vinte minutos que estou escrevendo. Meu companheiro, porém, está impaciente e sugere 
que apanhemos a capa da empregada que cuidava do leite e corramos para a charneca, assim, 
disfarçados. Sugestão agradável... e então, se o velho rabugento voltar, talvez ache que sua 
profecia se confirmou... não há como sentir mais frio na chuva do que aqui. 


Suponho que Catherine tenha levado a cabo seu projeto, pois a frase 
seguinte introduzia um novo assunto: o tom era lacrimoso. 


Nunca imaginei que um dia Hindley fosse me fazer chorar assim! Minha cabeça dói tanto que 
mal consigo apoiá-la no travesseiro; mesmo assim, não consigo esquecer. Pobre Heathcliff! 
Hindley chama-o de vagabundo e não permite que se sente conosco, nem que coma junto 
conosco. Diz ainda que ele e eu não devemos brincar juntos, e ameaça expulsá-lo de casa se 
desobedecermos às suas ordens.Culpa nosso pai (como ousa?) por ter tratado H. com liberalidade 
excessiva, e jura que vai colocá-lo no seu devido lugar... 


Comecei a cochilar sobre a página mal iluminada; meus olhos 
vagueavam do texto manuscrito às palavras impressas. Vi um título 
vermelho ornamentado — Setenta vezes sete, e o primeiro do septuagésimo 
primeiro. Sermão feito pelo reverendo Jabez Branderham,!s na capela de 
Gimmerden Sough.!º E enquanto eu tentava, semiconsciente, adivinhar o 
que Jabez Branderham teria a dizer sobre o assunto, afundei na cama e 
adormeci. 


Ai de mim! Terríveis os efeitos de um chá ruim e de uma companhia 
ruim! O que mais poderia ter causado uma noite tão terrível? Não me 
lembro de outra pior desde que passei a ter a capacidade de sofrer. 


Comecei a sonhar, quase que antes de perder a consciência do local 
onde me encontrava. Achei que tinha amanhecido, e eu estava a caminho de 
casa, com Joseph como guia. A neve se acumulara numa grossa camada na 
estrada e, conforme avançávamos, com grande dificuldade, o velho me 
enfadava com censuras constantes por eu não ter trazido um cajado de 
peregrino. Dizia-me que sem um eu não conseguiria voltar para casa, e 
brandia com orgulho um pesado bastão que supus ser assim denominado. 


Por um momento achei absurdo precisar de uma arma daquelas para ser 
admitido em minha própria residência. Então, um pensamento me ocorreu. 
Não era para lá que eu me encaminhava; estávamos indo ouvir o sermão do 
famoso Jabez Branderham sobre o texto Setenta vezes sete; e um de nós, 
Joseph, o pastor ou eu, cometera o “primeiro do septuagésimo primeiro”, 
pelo que seria publicamente denunciado e excomungado.” 


Chegamos à capela. Já passei por ela duas ou três vezes, creio, em 
minhas caminhadas. Fica num vale entre dois morros — um vale elevado —, 
perto de um pântano, cuja turfa úmida serve para embalsamar, dizem, os 
poucos cadáveres ali depositados.!8 O telhado vem resistindo, até aqui; mas 
como o pagamento do pastor é de apenas vinte libras por ano e uma casa 
com dois cômodos que ameaçam se transformar num só, não há quem esteja 
disposto a assumir a função de pastor ali, principalmente quando é sabido 
que o rebanho preferiria vê-lo morrer de fome a aumentar-lhe a receita com 
um único centavo do próprio bolso.!º No meu sonho, contudo, Jabez tinha 
uma congregação vasta e atenta; e pregava — meu Deus, que sermão! 
Dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma do tamanho de um 
sermão comum feito do púlpito, e cada uma discutindo um pecado 
diferente! Onde ele encontrara tantos assim, não sei. Tinha seu modo 
particular de interpretar o texto, e parecia necessário que o irmão cometesse 
pecados diferentes a cada ocasião. 


Havia-os de todo tipo: transgressões curiosas que eu jamais imaginara 
até ali. 

Ah, como estava ficando cansado. Como me contorcia e bocejava e 
cabeceava e despertava em sobressaltos! Eu me beliscava e esfregava os 


olhos e me levantava e voltava a me sentar, e dava cotoveladas em Joseph 
para que ele me informasse se aquilo algum dia teria fim! 


Estava condenado a ouvir tudo. Finalmente, ele chegou ao “primeiro do 
septuagésimo primeiro”. Nesse ponto crítico, uma súbita inspiração desceu 
sobre mim; levantei-me e denunciei Jabez Branderham como culpado 
daquele pecado que cristão algum precisa perdoar.2 


— Senhor — exclamei —, sentado aqui entre estas quatro paredes, suportei 
e perdoei as quatrocentas e noventa partes do seu sermão. Setenta vezes sete 
vezes peguei meu chapéu e estive a ponto de ir embora... Setenta vezes sete 
vezes o senhor me obrigou a retornar ao meu assento. Quatrocentas e 
noventa e uma partes já são demais. Companheiros de martírio, ao ataque! 
Vamos arrastá-lo para fora do púlpito e reduzi-lo a um punhado de átomos, 
para que ele suma para sempre! 


— És tu o homem!” — clamou Jabez após pausa solene, debruçando-se no 
púlpito. — Setenta vezes sete vezes contorceste teu rosto, setenta vezes sete 
vezes consultei minha alma... Eis a fraqueza humana; é preciso absolvê-la 
também! Chegamos ao primeiro do septuagésimo primeiro. Irmãos, 
executai a sentença a ele prescrita. Honrai todos os santos do Senhor! 


Ante essas palavras, a congregação inteira, brandindo seus bastões de 
peregrino, cercou-me rapidamente, e eu, não possuindo uma arma com que 
me defender, comecei a lutar com Joseph, meu agressor mais próximo e 
feroz, para me apoderar da sua. Na confluência da multidão, vários bastões 
se entrechocaram; golpes destinados a mim caíram sobre outras cabeças. 
Em pouco tempo, a capela ressoava com pancadas de ataque e defesa: cada 
um se voltava contra o vizinho,” e Branderham, não querendo ficar parado, 
despejava seu zelo numa chuva de batidas fortes nas tábuas do púlpito, que 
respondiam tão prontamente a ponto de, para meu indizível alívio, acabar 
me acordando. 


E o que sugerira o tumulto tremendo? O que fizera o papel de Jabez? 
Nada mais do que o galho de um pinheiro que tocava minha janela incitado 
pelo vento e batia com suas pinhas secas contra a vidraça!24 

Escutei, hesitante, por um momento. Após descobrir o que perturbava 
meu sono, virei-me e adormeci, sonhando de novo — um sonho ainda pior 
do que o anterior, se é que isso era possível. 

Dessa vez, eu me lembrava de que estava deitado no compartimento de 
carvalho e ouvia claramente a ventania e a neve açoitando o telhado; 


também ouvia o galho do pinheiro repetir seu ruído incômodo, e sabia de 
onde vinha o barulho — mas me incomodava de tal modo que resolvi 
silenciá-lo. Levantei-me e tentei abrir a janela. A lingueta estava soldada na 
armela — fato que eu notara quando acordado, mas logo esquecera. 


— Tenho que acabar com isso, de qualquer maneira! — murmurei, 
atravessando a vidraça com o punho fechado e esticando o braço a fim de 
agarrar o galho inoportuno. Em vez disso, meus dedos se fecharam sobre os 
de uma pequenina e gélida mão! 

O horror intenso do pesadelo me invadiu: tentei puxar de volta o braço, 
mas a mão se apoderara dele, e uma voz extremamente melancólica 
soluçou: 


— Deixe-me entrar... deixe-me entrar! 
— Quem é você? — perguntei, enquanto lutava para me soltar. 


— Catherine Linton — respondeu a voz, trêmula (por que pensei em 
Linton? Tinha lido o nome Earnshaw vinte vezes mais). — Voltei para casa. 
Estava perdida na charneca! 


Enquanto ela falava, discerni na escuridão um rosto de criança olhando 
pela janela. O terror tornou-me cruel; vendo que era inútil tentar me livrar 
da criatura, puxei-lhe o punho através da vidraça quebrada, roçando-o para 
dentro e para fora até que o sangue começou a escorrer e encharcou os 
lençóis. Ainda assim, ela choramingava: 

— Deixe-me entrar! — E seguia me apertando firmemente, quase me 
enlouquecendo de medo. 

— Como posso fazer isso? — perguntei, por fim. — Solte-me, se quer que 
eu a deixe entrar! 

Os dedos relaxaram, puxei os meus para dentro pelo buraco, empilhei 
depressa os livros numa pirâmide a fim de tapá-lo e cobri os ouvidos para 
não ouvir o pedido choroso. 

Acho que fiquei assim por uns quinze minutos; no momento em que os 
destapei, contudo, lá estava o triste gemido outra vez! 

— Vá embora! — gritei. — Jamais vou deixá-la entrar, nem que fique aí 
pedindo por vinte anos. 

— Já faz vinte anos — a voz se lamuriou —, vinte anos. Estou perdida faz 
vinte anos! 


Com isso, comecei a ouvi-la arranhar de leve a vidraça, e a pilha de 
livros se moveu, como se alguém a empurrasse de fora. 


Tentei me levantar, mas não conseguia me mexer... então dei um grito, 
num frenesi de pavor. 


Para meu espanto, descobri que o grito não foi imaginário: passos 
rápidos se aproximaram da porta do meu quarto e alguém a abriu com 
força; uma luz brilhou nos quadrados no alto do compartimento. Sentei-me, 
trêmulo, e enxuguei o suor da testa. O intruso pareceu hesitar, e murmurou 
qualquer coisa para si mesmo. 


Por fim, perguntou, quase que num sussurro, e obviamente sem esperar 
ouvir uma resposta: 


— Tem alguém aí? 
Achei melhor confessar minha presença, pois reconheci a voz de Heath- 
cliff e temi que ele continuasse a busca, se ficasse quieto. 


Com essa intenção, abri os painéis da porta. Tão cedo não hei de 
esquecer o efeito que minha ação produziu. 


Heathcliff estava parado junto à entrada, de camisa e calça, uma vela 
escorrendo em seus dedos e o rosto tão branco quanto a parede atrás dele. O 
primeiro estalido do carvalho sobressaltou-o como se fosse um choque 
elétrico.” A vela saltou de sua mão e foi parar a alguns metros de distância; 
sua agitação era tal que ele mal conseguiu apanhá-la de volta. 


— Sou eu, o seu hóspede, senhor — exclamei, querendo poupar-lhe a 
humilhação de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de gritar 
enquanto dormia, devido a um terrível pesadelo. Peço desculpas se o 
incomodei. 


— Ah, diabos o carreguem, sr. Lockwood! Que o senhor vá para o... — 
começou a dizer meu senhorio, colocando a vela sobre uma cadeira, porque 
não conseguia segurá-la com firmeza. — E quem foi que o trouxe até este 
quarto? — continuou ele, enterrando as unhas na palma das mãos e rangendo 
os dentes para controlar o tremor do queixo. — Quem foi? Penso seriamente 
em expulsar de casa agora mesmo quem fez isso! 


— Foi sua criada Zillah — respondi, pulando da cama e vestindo-me 
depressa. — E eu não haveria de me incomodar se fizesse isso, sr. Heathcliff; 
ela bem o merece. Suponho que queria ter, à minha custa, mais uma prova 
de que este lugar é mal-assombrado. Pois bem, é mesmo! Está infestado de 


fantasmas e goblins!ê O senhor tem todos os motivos para deixá-lo 
trancado, eu lhe garanto. Ninguém há de lhe agradecer pela oportunidade de 
dormir neste antro! 


— O que quer dizer com isso? — perguntou Heathcliff. — E o que está 
fazendo? Deite-se e durma o restante da noite, uma vez que já está aqui. 
Mas, pelos céus!, não repita aquele grito horrível: não haveria razão para 
ele, a menos que alguém o estivesse degolando! 


— Se aquele demônio tivesse entrado pela janela, provavelmente teria 
me estrangulado! — retorqui. — Não vou mais tolerar as perseguições de seus 
hospitaleiros ancestrais. Não era o reverendo Jabez Branderham parente 
seu, pelo lado materno? E esse diabo de Catherine Linton, ou Earnshaw, ou 
fosse qual fosse o nome dela... deve ter sido trocada no berço.” Que 
alminha perversa! Disse-me que andava penando pela terra fazia vinte anos: 
punição justa por suas transgressões morais, não tenho dúvidas! 


Mal pronunciei essas palavras, lembrei-me da associação dos nomes de 
Heathcliff e Catherine no livro, detalhe que me escapara por completo da 
memória até ser assim despertado. Corei diante de minha falta de 
consideração; sem demonstrar, porém, maior consciência da ofensa, 
apressei-me em acrescentar: 


— A verdade, senhor, é que passei a primeira parte da noite... — detive- 
me outra vez. Estava prestes a dizer “folheando aqueles livros antigos”, o 
que teria revelado meu conhecimento de seu conteúdo manuscrito, bem 
como do impresso. Corrigindo-me, então, prossegui — ...a repetir o nome 
escavado no peitoril da janela. Uma ocupação monótona, calculada para me 
fazer dormir, como contar carneirinhos ou... 


— Quais são as suas intenções ao falar comigo dessa maneira? — rugiu 
Heathcliff, com arrebatada veemência. — Como ousa, na minha própria 
casa? Meu Deus! Só pode ser louco, para falar assim! — E bateu na própria 
testa, furioso. 


Eu não sabia se me ofendia com as palavras ou se prosseguia com 
minha explicação, mas ele parecia tão terrivelmente perturbado que me 
apiedei e continuei lhe contando meus sonhos, afirmando que jamais ouvira 
o nome Catherine Linton até então, mas o fato de tê-lo lido tantas vezes 
produzira uma impressão que se personificara quando minha imaginação já 
não estava mais sob controle. 


À medida que eu falava, Heathcliff foi se deixando cair na cama até se 
sentar e ficar quase escondido atrás dela. Adivinhei, contudo, por sua 
respiração irregular e entrecortada, que lutava para vencer um acesso de 
violenta emoção. 


Não querendo revelar-lhe que notara o conflito, continuei com minha 
toalete, fazendo razoável barulho, consultei meu relógio e comentei o 
quanto a noite custava a passar: 


— Ainda não são três horas! Poderia jurar que eram seis. O tempo parece 
estagnar, aqui: devemos ter ido dormir às oito! 


— Sempre às nove, no inverno, e nos levantamos às quatro — comentou 
meu anfitrião, suprimindo um gemido e, a julgar pelo movimento da 
sombra de seu braço, enxugando uma lágrima dos olhos. — Sr. Lockwood — 
acrescentou —, pode ir para o meu quarto; só faria atrapalhar, descendo 
assim tão cedo. E seu grito infantil mandou meu sono para o inferno. 


— O meu também — repliquei. — Vou caminhar no pátio até o dia raiar, e 
então vou embora. E não precisa recear que eu volte. Já estou curado do 
vício de procurar prazer na companhia de outras pessoas, no campo ou na 
cidade. Um homem sensato deve se contentar com sua própria companhia. 


— Ótima companhia! — murmurou Heathcliff. — Pegue a vela e vá para 
onde quiser. Vou me juntar ao senhor daqui a pouco. Mas não vá para o 
pátio; os cachorros estão soltos. E a sala... Juno está de guarda lá, e... não, o 
senhor só vai poder andar pelas escadas e pelos corredores. Mas vá logo! 
Vou daqui a dois minutos! 


Obedeci, ansioso para sair daquele quarto. Ignorando, porém, aonde 
levavam os estreitos corredores, fiquei parado e testemunhei, 
involuntariamente, uma demonstração de superstição por parte de meu 
senhorio que, estranhamente, contradizia sua aparente sensatez. 

Ele subiu na cama e abriu a gelosia, irrompendo, ao fazê-lo, num 
incontrolável acesso de choro. 

— Entre! Entre! — soluçava. — Cathy, entre. Ah, por favor... uma vez 
mais! Ah, minha adorada! Ouça-me desta vez, Catherine, por fim! 

O espectro mostrou um capricho digno dos espectros: não deu sinais de 
existência. A neve e o vento, porém, entraram rodopiando freneticamente, 
chegando até onde eu estava e apagando a vela. 


Havia tanta angústia na torrente de dor que acompanhava aquele delírio 
que a compaixão me fez esquecer sua loucura e me afastei, um pouco 
zangado comigo mesmo por ter escutado tudo aquilo, e envergonhado por 
ter relatado meu ridículo pesadelo, já que causara tanta agonia — embora o 
porquê estivesse além da minha compreensão. 


Desci cautelosamente e me vi nos fundos da cozinha, onde um resquício 
de fogo, num monte compacto, permitiu-me acender de novo a vela. 


Nada se mexia, exceto um gato malhado, que saiu do meio das cinzas e 
me saudou com um miado lamuriento. 


Dois bancos de formato arredondado cercavam quase que por completo 
a lareira. Estendi-me sobre um deles, e o gato mal-encarado subiu no outro. 
Estávamos ambos cochilando quando alguém invadiu nosso retiro. Era 
Joseph, descendo por uma escada de madeira que desaparecia através de 
uma abertura no teto — a entrada para o sótão, suponho. 


Lançou um olhar sinistro para a chama que eu reavivara, espantou o 
gato do seu lugar e foi ocupá-lo ele próprio, iniciando então a operação de 
encher de fumo um cachimbo. Minha presença em seu santuário era, 
obviamente, considerada por demais impertinente para merecer qualquer 
comentário. Ele levou o cachimbo silenciosamente aos lábios, cruzou os 
braços e se pôs a fumar. 


Deixei-o desfrutar de seu prazer sem incomodá-lo; depois de expelir a 
última baforada e dar um suspiro profundo, Joseph se levantou e saiu tão 
solenemente quanto entrara. 


Ouvi em seguida passos mais elásticos e abri a boca para dar bom-dia, 
mas fechei-a de novo, sem pronunciar o cumprimento, pois Hareton 
Earnshaw dizia suas orações sotto voce, numa série de pragas dirigidas a 
cada objeto que tocava, enquanto procurava num canto uma pá para 
remover a neve. Olhou por cima do encosto do banco, dilatando as narinas, 
e fez tanta questão de trocar cortesias comigo quanto com meu 
companheiro, o gato. 

Imaginei, por seus preparativos, que já me era permitido sair, e, 
deixando meu sofá duro, fiz um gesto no sentido de segui-lo. Ele notou e 
apontou para uma porta interna com o cabo da pá, indicando, com um som 
inarticulado, que era por ali que eu deveria sair, se fosse deixar a cozinha. 


A porta se abria para a sala, onde as mulheres já estavam de pé: Zillah 
avivando o fogo com um fole imenso que lançava faíscas chaminé acima, e 


a sra. Heathcliff ajoelhada diante da lareira, lendo um livro à luz das 
chamas. 


Tinha a mão interposta entre o calor do fogo e os olhos e parecia 
absorvida em sua ocupação, pondo-a de lado somente para repreender a 
criada por cobri-la de faíscas ou para afastar um cachorro que de quando em 
quando metia o focinho em seu rosto. 


Fiquei surpreso ao ver Heathcliff ali também. Estava de pé junto à 
lareira, de costas para mim, e acabava de esbravejar com a pobre Zillah, que 
de tempos em tempos interrompia o trabalho para erguer a ponta do avental 
e dar um gemido indignado. 


— E você, sua... imprestável — irrompeu ele, quando entrei, voltando-se 
para a nora e usando um epíteto tão inofensivo quanto “pata” ou “ovelha”, 
mas geralmente representado por reticências. — Aí está você, à toa, como 
sempre! Os outros trabalham para ganhar o pão, e você vive da minha 
caridade! Ponha de lado esse lixo e vá procurar algo para fazer. Há de me 
pagar pela maldição de tê-la eternamente diante de mim... Está me ouvindo, 
mulher dos diabos? 


— Vou colocar este lixo de lado porque o senhor pode me obrigar se eu 
recusar — respondeu a moça, fechando o livro e jogando-o numa cadeira. — 
Mas não faço mais nada exceto o que eu tiver vontade de fazer, ainda que o 
senhor fique mudo de tanto praguejar! 


Heathcliff ergueu a mão, e a moça recuou a uma distância mais segura, 
obviamente familiarizada com seu peso. 


Sem o menor desejo de assistir a uma briga, avancei energicamente, 
como se quisesse compartilhar do calor da lareira e ignorasse por completo 
a discussão interrompida. Ambos tiveram decoro suficiente para suspender 
ulteriores hostilidades: Heathcliff colocou as mãos nos bolsos, para resistir 
à tentação; a sra. Heathcliff franziu os lábios e foi se sentar longe dali, onde 
manteve sua promessa fazendo as vezes de estátua durante o restante da 
minha estada. 


Que não se alongou muito mais. Recusei o convite para acompanhá-los 
no café da manhã e, à primeira luz da aurora, aproveitei para sair ao ar livre, 
agora límpido, calmo e frio como gelo impalpável. 

Antes que eu chegasse ao final do jardim, meu senhorio gritou-me que 
parasse e se ofereceu para me acompanhar na travessia da charneca. Ainda 
bem que o fez, pois o outro lado do morro era todo ele um verdadeiro 


oceano ondulado e branco; as ondulações não indicavam, porém, elevações 
e depressões correspondentes no chão. Muitos poços estavam cheios até a 
borda, e montes inteiros, refugo das pedreiras, tinham desaparecido do 
mapa que a caminhada da véspera imprimira em minha memória. 


Eu notara, num dos lados da estrada, a intervalos de cinco ou seis 
metros, uma fileira de pedras, marco que continuava por toda a extensão do 
pântano: tinham sido colocadas ali e caiadas, com o propósito de servir de 
guia no escuro e também para quando uma nevasca como aquela confundia 
as profundezas do pântano de ambos os lados da estrada com a terra firme 
do caminho. Exceto por um ponto surgindo aqui e ali, porém, quaisquer 
traços de sua existência haviam desaparecido, e meu companheiro a toda 
hora via-se obrigado a me dizer para virar à direita ou à esquerda, quando 
eu imaginava que seguia corretamente as curvas da estrada. 


Conversamos pouco, e ele parou na entrada de Thrushcross Park, 
dizendo que dali por diante eu não teria como errar. Nossa despedida se 
limitou a um breve meneio da cabeça, e então pus-me a caminho, confiando 
em minhas próprias habilidades, pois a guarita ainda se encontra 
desocupada. 


A distância do portão até Grange é de três quilômetros;? acho que 
consegui transformá-los em seis, perdendo-me entre as árvores e afundando 
até o pescoço na neve, algo que só quem experimentou pode saber o que é. 
De todo modo, por maiores que fossem meus desvios, o relógio batia doze 
horas quando entrei em casa. Isso dava pouco mais de meia hora por 
quilômetro do caminho habitual até Wuthering Heights. 


Minha criada e seus satélites correram para me dar as boas-vindas, 
exclamando, num tumulto, que já tinham me dado por perdido. Todos 
presumiam que eu perecera naquela noite e se perguntavam como fariam 
para procurar pelo meu corpo. 


Pedi que se acalmassem, agora que me viam de volta, e, entorpecido, 
arrastei-me escada acima. Depois de vestir roupas secas e andar de um lado 
para outro por quarenta minutos a fim de restaurar o calor ao corpo, dirigi- 
me ao meu escritório, fraco feito um gatinho: na verdade, quase que me 
faltavam forças até mesmo para desfrutar do fogo reconfortante e do café 
fumegante que a criada preparara para me reanimar. 


14. Os títulos não constam da literatura moral e religiosa da época e foram, ao que tudo indica, 
inventados pela autora. Ao menos o título “O elmo da salvação” (The Helmet of Salvation) parece 
ecoar uma obra teológica mais antiga, seiscentista: “O cristão em armadura completa” (Christian in 
Compleat Armour), de William Gurnall, livro de sermões e palestras baseadas na Epístola aos 
Efésios, do apóstolo Paulo. Já “O caminho para a destruição” (The Broad Way to Destruction) tem 
inspiração no Sermão da Montanha: “Entrai pela porta estreita; porque larga é a porta e amplo o 
caminho que conduz à perdição, e muitos são os que entram por ela.” (Mateus 7:13) 


15. Supõe-se (a partir de pesquisa de Marianne Thormãhlen, The Brontês and Religion, 1999) que 
Jabez Branderham seria inspirado por duas figuras históricas de mesmo nome, contemporâneas de 
Brontë: Jabez Bunting, pregador conhecido e um dos fundadores do Metodismo, e Jabez Burns, 
pregador batista e autor de volumes bastante populares à época da autora. 


16. No sonho de Lockwood, a capela de Gimmerton (espaço de culto da região, depois que a igreja 
de Gimmerton perdeu seu pastor, à época em que a narrativa tem início) transforma-se na capela de 
Gimmerden Sough. Gimmer é palavra dialetal que designa a ovelha jovem — Gimmerden, portanto, é 
“Vale da Jovem Ovelha”. Sough, por sua vez, pode significar, em uma de suas acepções, “lugar 
pantanoso”, espécie de turfeira. 


17. A passagem do sermão de Branderham trata do perdão e está no evangelho segundo Mateus: 
“Então Pedro, aproximando-se Dele, perguntou: “Senhor, até quantas vezes pecará meu irmão contra 
mim, e eu o perdoarei? Até sete?” Respondeu-lhe Jesus: “Não te digo que até sete; mas até setenta 
vezes sete.”” (Mateus 18:21-22) Como se lê em Janet Gezari (The Annotated Wuthering Heights, 
2014), a sátira recai sobre o tratamento literal que o pastor dá ao texto bíblico — afinal, Jesus teria 
autorizado o perdão de um número limitado de pecados (“setenta vezes sete”), a partir do qual 
qualquer excesso deverá ser tratado à margem das virtudes cristãs. Porém o sonho terá a função de 
introduzir temas — a vingança e o perdão — que terão ressonância ao longo da narrativa. 


18. As condições de pH do solo próximo às turfeiras, locais com bastante acúmulo de matéria 
orgânica vegetal, permitem a maior conservação de cadáveres, num processo natural de mumificação. 


19. As condições de vida dos clérigos na Inglaterra dos sécs.XVIII e XIX podiam ser materialmente 
bastante severas, mas, por meio de Lockwood, Emily Brontê tece comentários sobre uma realidade 
mais difícil do que a conhecida de sua família, também sustentada por um clérigo. Consta que Patrick 
Brontë, reverendo da paróquia de Haworth, tinha ganhos anuais de duzentas libras, além de viver 
com a família na casa da igreja. Os rendimentos do pastor do sonho de Lockwood são compatíveis 
com os das irmãs de Emily, Anne e Charlotte, como preceptoras de famílias da região, ou mesmo de 
Bramwell, que se estabelecera como tutor. 


20. Lockwood pretende denunciar Branderham valendo-se de citação do mesmo livro bíblico: 
“Portanto, eu vos digo: todo pecado e blasfêmia se perdoará aos homens; mas a blasfêmia contra o 
Espírito não será perdoada aos homens. E, se qualquer disser alguma palavra contra o Filho do 
homem, ser-lhe-á perdoado; mas, se alguém falar contra o Espírito Santo, não lhe será perdoado, nem 
neste século nem no futuro.” (Mateus 12:31-32) 


21. Lockwood alude à passagem: “Assim como a nuvem se desfaz e passa, assim aquele que desce à 
sepultura nunca tornará a subir. Nunca mais tornará à sua casa, nem o seu lugar jamais o conhecerá.” 
(Jó 7:9-10) Jabez, por sua vez, cita o Segundo Livro de Samuel, 12. Nele, o profeta Natã é enviado 
por Deus a Davi para expressar reprovação quanto à morte de Urias, o heteu, e ao casamento de Davi 
com a viúva, Betsabá. Natã narra a parábola de um homem cruel a Davi, que se mostra indignado e 
sugere que tal homem seja morto. Com “Tu és o homem”, Natã revela a Davi que ele próprio é o 
homem da parábola. Deus lhe poupa a vida, mas não o filho que teria com Betsabá. Embora a culpa 
seja tematizada no romance, a batalha de citações bíblicas parece, sim, reforçar a leitura esvaziada do 
texto bíblico, satirizada pela autora. 


22. Como no Salmo 149, versículos 6 e 9: “Estejam na sua garganta os altos louvores de Deus, e 
espada de dois fios nas suas mãos ... Para fazerem neles o juízo escrito; esta será a honra de todos os 
seus santos. Louvai ao Senhor.” 


23. A frase tem forte ressonância bíblica, presente, em diferentes versões, em Gênesis 16:12 (“E ele 
será homem feroz, e a sua mão será contra todos, e a mão de todos contra ele; e habitará diante da 
face de todos os seus irmãos”) e Isaías 19:2 (“Porque farei com que os egípcios se levantem contra 
egípcios, e cada um pelejará contra o seu irmão, e cada um contra o seu próximo, cidade contra 
cidade, reino contra reino”). 


24. O caráter cômico do pesadelo de Lockwood se relaciona a um contexto maior de comentários dos 
Brontê à vida e à doutrina religiosa. Janet Gezari (ver nota 17) observa que a prosa de Charlotte 
Brontë cultiva uma perspectiva mais dura da organização religiosa, assinalando a hipocrisia do clero; 
já Anne procura dar resposta a questões de fundo teológico e doutrinário. É comum relacionar o 
sermão de Jabez Branderham ao material literário de Bramwell Brontê, único filho de Patrick Brontê. 
Entre seus vários e inconclusos projetos literários, Bramwell lançara-se em 1845 à produção de um 
romance, And the Weary Are at Rest (“E ali repousam os cansados”, frase extraída de Jó 3:17). Os 
dois fragmentos que dele restaram — nos quais Bramwell recupera personagens desenvolvidas 
juntamente com Charlotte em torno de seu jogo narrativo de juventude, o universo de Angria (ver a 
Apresentação a este volume) — sugerem um forte veio satírico. 


25. As experiências científicas com eletricidade na primeira metade do séc.XIX, no sentido de 
transmiti-la e armazená-la, foram decisivas para invenções como o telégrafo e a bateria; segundo 
Janet Gezari, porém, a presença da descarga elétrica do raio remonta a uma possível referência 
literária de Brontê: Frankenstein (1818), de Mary Shelley (ver nota 79). 


26. O goblin é uma espécie de demônio de formas grotescas, assemelhadas às do duende. Como 
figura folclórica, aparece em toda a Europa, sobretudo a anglo-saxã. 


27. A referência no original é a changelling, figura lendária, presente em diferentes culturas 
europeias: uma criança deixada por fadas, trolls e demônios em lugar de recém-nascidos humanos. 
As razões para a troca variam de cultura a cultura. Para os escandinavos, ocorria pois os trolls (figura 
do folclore nórdico) desejavam uma educação humana para seus próprios filhos; já no folclore 
irlandês, as fadas eram atraídas pela beleza das crianças humanas, e a crença nos poderes malignos 
do changelling não raro levou bebês à morte. No norte da Inglaterra, acreditava-se que elfos ou fadas 
poderiam trocar um neném de colo por uma imitação de bebê, geralmente um elfo adulto, que 
futuramente se revelaria uma criança difícil. As verdadeiras crianças eram, por sua vez, levadas para 
a Colina dos Elfos. Ao lado da questão dialetal, Emily Brontê inclui em sua narrativa elementos de 
uma cultura popular de forte fundo nórdico, a contrastar com a erudição cosmopolita. 


28. Em italiano no original: em voz baixa. 


29. Thrushcross Park corresponde à área verde que cerca Thrushcross Grange. Pela distância entre o 
portão da propriedade e a casa principal, tratava-se de um vasto domínio, mais apropriado, no 
contexto inglês, à posse de famílias com título de nobreza (o que não era o caso dos Linton). Sobre as 
distinções sociais entre as famílias Linton e Earnshaw, ver notas 44, 46 e 63. 


CAPITULO 4 


Como somos VOLÚVEIS! Eu, que estava determinado a me manter afastado 
de todo convívio social e que agradecia às estrelas por ter enfim encontrado 
um lugar onde ele era quase impraticável, eu, um fraco imprestável, após 
lutar até o anoitecer com o desânimo e a solidão, fui por fim compelido a 
pedir trégua. Sob o pretexto de me informar acerca das necessidades da 
casa, solicitei à sra. Dean, quando ela me trouxe o jantar, que se sentasse 
enquanto eu comia, na esperança de que fosse do tipo que gosta de falar e 
conseguisse me animar ou embalar meu sono com sua conversa. 

— Faz bastante tempo que a senhora vive aqui — comecei. — Dezesseis 
anos, não foi o que disse? 

— Dezoito, senhor. Vim trabalhar para a patroa quando ela se casou. 
Depois que morreu, o patrão quis que eu ficasse como governanta. 

— Ah, é mesmo? 

Seguiu-se uma pausa. Ela não era, afinal, de muita conversa, a menos 
que fosse sobre seus próprios assuntos, que não me interessavam nem um 
pouco. 

Após refletir por um instante, porém, e com os punhos fechados sobre 
os joelhos e uma expressão pensativa no rosto corado, exclamou: 

— Ah, as coisas mudaram muito, desde então! 

— Sim — comentei — a senhora sem dúvida testemunhou muitas 
alterações, suponho? 

— De fato. E problemas também — disse ela. 

“Ah, vou encaminhar a conversa para a família do meu senhorio!?, 
pensei, com meus botões. “Bom assunto para começar! E aquela bela 
viuvinha, eu gostaria de saber qual a sua história, se é daqui ou, o mais 
provável, uma estrangeira que os rudes nativos não reconhecem como 
igual.” 


Com essa intenção, indaguei à sra. Dean por que Heathcliff deixara 
Thrushcross Grange e preferira viver numa situação e residência tão 
inferiores. 

— Ele não tem dinheiro suficiente para manter a propriedade em boas 
condições? — perguntei. 

— Dinheiro, meu senhor? — retrucou ela. — Ele tem muito dinheiro, sabe 
Deus quanto, e tem mais a cada ano. Sim, sim, é rico o bastante para viver 
numa casa melhor do que esta, mas é muito... avarento. E mesmo que 
pensasse em se mudar para Thrushcross Grange, assim que soubesse de um 
bom inquilino não suportaria perder a oportunidade de ganhar umas 
centenas mais. É estranho que certas pessoas sejam tão gananciosas, quando 
não têm ninguém no mundo! 

— Ele teve um filho, não? 

— Sim, teve... mas esse filho morreu. 

— E aquela jovem, a sra. Heathcliff, é a viúva? 

-Ê. 

— De onde ela veio? 

— Ora, senhor, é filha do meu falecido patrão: seu nome de solteira era 
Catherine Linton. Cuidei dela quando criança, pobrezinha! Gostaria que o 
sr. Heathcliff se mudasse para cá e pudéssemos viver juntas de novo. 

— O quê! Catherine Linton? — exclamei, surpreso. Mas um minuto de 
reflexão convenceu-me de que a jovem viúva não era a minha 
fantasmagórica Catherine. — Então — continuei —, o nome de meu 
predecessor era Linton? 


— Era. 


— E quem é aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com o sr. 
Heathcliff? São parentes? 


— Não. É sobrinho da falecida sra. Linton. 
— Primo da mocinha, então? 


— Isso mesmo. E o marido dela também era um primo. O primeiro por 
parte de mãe, o segundo por parte de pai. Heathcliff se casou com a irmã do 
sr. Linton. 


— Notei que a casa de Wuthering Heights tem o nome de Earnshaw 
entalhado sobre a porta da frente. E uma família antiga? 


— Muito antiga, senhor. E Hareton é o último deles, assim como a nossa 
srta. Cathy é a última da nossa família... isto é, dos Linton. O senhor esteve 
em Wuthering Heights? Desculpe perguntar, mas gostaria de saber como ela 
está. 


— A sra. Heathcliff? Pareceu-me muito bem, e muito bonita, mas não 
muito feliz, acho. 


— Ah, céus. Isso não me espanta! E o que o senhor achou do patrão? 
— Um sujeito duro, sra. Dean. Não é mesmo? 
— Duro feito pedra! Quanto menos o senhor se meter com ele, melhor. 


— Deve ter tido muitos altos e baixos na vida para ficar assim. A senhora 
sabe alguma coisa acerca de sua história? 


— É a história de um cuco...3º sei tudo, exceto onde nasceu e quem eram 
seus pais e como conseguiu ficar rico. E Hareton foi banido como um 
pardalzinho sem plumas! O pobre rapaz é a única pessoa, em toda esta 
paróquia, que não desconfia de como foi enganado. 


— Bem, sra. Dean, seria um ato de caridade me contar alguma coisa de 
meus vizinhos. Sinto que não vou conseguir dormir se for me deitar, então 
seja gentil e fique aqui conversando comigo por mais uma hora. 


— Ah, claro que sim, meu senhor! Vou buscar minha costura, depois fico 
pelo tempo que o senhor quiser. Mas vejo que pegou um resfriado. Notei 
que tremia. Precisa tomar um bom mingau para se curar. 


A boa mulher saiu apressada, e me aproximei um pouco mais do fogo. 
Sentia a cabeça quente, e o restante do corpo gelado. Além disso, meus 
nervos e meu cérebro estavam tomados por uma excitação quase delirante. 
Mais do que desconfortável, isso me deixava temeroso (como ainda estou) 
de que os incidentes daqueles dois dias tivessem sérios efeitos. 


Ela regressou sem demora, trazendo uma vasilha fumegante e um cesto 
de costura. Colocando a primeira na beirada da lareira, puxou a cadeira para 
a frente, visivelmente contente por me ver tão sociável. 


ANTES DE VIR MORAR AQUI — ela começou, sem esperar outro convite para 
iniciar sua história —,! eu estava quase sempre em Wuthering Heights. 
Minha mãe criara o sr. Hindley Earnshaw, o pai de Hareton, e eu me 
acostumara a brincar com as crianças. Fazia uma tarefa ou outra, também, e 


ajudava a preparar o feno; ficava por ali, na fazenda, pronta para qualquer 
serviço que quisessem me dar. 


Uma bela manhã de verão, lembro que era no princípio da colheita, o 
velho patrão, o sr. Earnshaw, desceu vestido para viajar. Depois de dizer a 
Joseph o que tinha de ser feito naquele dia, virou-se para Hindley, Cathy e 
para mim, que tomava meu mingau com eles, e disse, dirigindo-se ao filho: 


— Muito bem, meu caro rapaz, vou a Liverpool hoje... O que quer que 
eu lhe traga? Pode escolher o que quiser, desde que seja algo pequeno, pois 
vou e volto a pé: noventa e tantos quilômetros para ir e o mesmo para 
voltar, isso é bastante coisa! 


Hindley disse que queria uma rabeca, e então o patrão fez a mesma 
pergunta à srta. Cathy. Ela mal completara seis anos, mas montava qualquer 
cavalo da estrebaria, e pediu um chicote. 


Ele não se esqueceu de mim, pois tinha bom coração, embora fosse às 
vezes bastante severo. Prometeu me trazer um saco de peras e maçãs, e 
então deu um beijo de despedida nos filhos e partiu. 


Os três dias em que esteve ausente pareceram-nos muito tempo, e com 
frequência a pequena Cathy perguntava quando ele voltaria. A sra. 
Earnshaw o esperava para o jantar do terceiro dia e, hora após hora, 
atrasava a refeição, mas nada de ele chegar. Por fim as crianças se cansaram 
de correr até o portão para ver. Escureceu; ela queria colocar os filhos na 
cama, mas eles suplicaram tristemente que lhes deixasse esperar o pai 
acordados. Eram quase onze horas quando o trinco da porta se abriu sem 
ruído e o patrão entrou. Jogou-se numa cadeira, rindo e gemendo, e pediu 
que o deixassem, pois estava mais morto do que vivo — jamais voltaria a 
fazer uma caminhada daquelas, nem mesmo pelos três reinos. 


— Ainda por cima, quase morrer de medo! — disse ele, abrindo o casaco, 
que trazia embalado como um fardo nos braços. — Veja, mulher! Nunca fui 
tão castigado por algo em toda a minha vida; mas você deve considerá-lo 
um presente de Deus, mesmo sendo tão escuro que mais parece ter vindo do 
Diabo. 


Juntamo-nos ao redor dele, e por cima da cabeça da srta. Cathy vi de 
relance uma criança suja, maltrapilha, de cabelos pretos. Era grande o 
suficiente para andar e falar; pelo rosto, parecia na verdade mais velho do 
que Catherine. Mas quando o puseram de pé só o que fez foi ficar olhando 
ao redor e repetir umas palavras sem nexo que ninguém conseguia entender. 


Fiquei com medo, e a sra. Earnshaw estava a ponto de atirá-lo porta afora. 
Ficou furiosa, perguntando ao marido o que tinha dado nele para trazer 
aquele cigano para dentro de casa, quando já tinham filhos seus para 
alimentar e cuidar. O que ele pretendia fazer com a criança? Teria 
enlouquecido? 


O patrão tentou explicar o que havia acontecido, mas estava mesmo 
quase morto de cansaço, e, em meio às broncas dela, tudo o que consegui 
entender foi que o havia encontrado faminto e sem casa, perambulando 
mudo pelas ruas de Liverpool; apanhara-o no colo e perguntara de quem 
era. Ninguém soubera dizer, explicou o patrão, que, tendo tempo e dinheiro 
limitados, achou melhor levá-lo de imediato para casa consigo do que 
gastar com ele recursos inúteis ali — pois estava determinado a não deixar o 
menino como o havia encontrado. 


Bem, por fim minha patroa resmungou até se acalmar, e o sr. Earnshaw 
me disse que lavasse o menino, lhe desse roupas limpas e o deixasse dormir 
com seus filhos. 


Hindley e Cathy contentaram-se com olhar e ouvir até a paz ser 
restabelecida. Em seguida, ambos começaram a procurar nos bolsos do pai 
os presentes que ele lhes prometera. Hindley era um menino de quatorze 
anos, mas quando tirou dali o que havia sido uma rabeca, esmagada em 
pedaços dentro do casaco, abriu o berreiro. E Cathy, ao ficar sabendo que o 
patrão perdera seu chicote enquanto cuidava do estranho, exibiu seu humor 
arreganhando os dentes para a criança e cuspindo nela — o que lhe valeu 
uma sonora bofetada do pai, destinada a lhe ensinar bons modos. 


Recusaram-se terminantemente a partilhar a cama — ou mesmo o quarto 
— com a criança. De minha parte, nada mais me ocorreu fazer além de 
colocá-lo no patamar da escada, torcendo para que já não estivesse ali no 
dia seguinte. Por acaso, ou atraída por sua voz, a criança rastejou até a porta 
do sr. Earnshaw, que o encontrou ali ao sair do quarto de manhã. Perguntou 
como ele chegara ali; fui obrigada a confessar, e, como recompensa por 
minha covardia e desumanidade, expulsaram-me da casa. 


Assim foi a apresentação de Heathcliff à família. Quando voltei, alguns 
dias depois (não considerava definitivo meu banimento), fiquei sabendo que 
o haviam batizado de “Heathcliff”: era o nome de um filho morto ainda na 
infância, e lhe tem servido desde então, como nome e sobrenome. 


A srta. Cathy e ele já eram bons amigos, mas Hindley o odiava. Para ser 
honesta, eu também. Nós o atormentávamos vergonhosamente, pois eu 
ainda não tinha entendimento bastante para perceber a maldade que 
cometia, e a patroa nunca o defendia ou interferia em favor dele quando o 
via injustiçado. 

Heathcliff parecia uma criança taciturna e paciente, endurecida, talvez, 
pelos maus-tratos: tolerava as bofetadas de Hindley sem pestanejar ou 
derramar uma lágrima, e meus beliscões só o faziam respirar fundo e abrir 
os olhos, como se tivesse se machucado por acaso e ninguém fosse culpado. 


Essa resistência deixava o velho Earnshaw furioso quando descobria o 
filho perseguindo o pobre menino sem pai, como o chamava. Afeiçoou-se 
estranhamente a Heathcliff, acreditando em que tudo o que ele dizia (o que 
era bem pouco, aliás, e em geral a verdade), e mimava-o muito mais do que 
a Cathy, que era por demais levada e desobediente para ocupar o posto de 
favorita. 


Assim, desde o começo, Heathcliff granjeou antipatia na casa. Quando a 
sra. Earnshaw morreu, menos de dois anos depois, o jovem patrão já 
aprendera a considerar o pai um opressor mais do que um amigo, e 
Heathcliff como um usurpador do afeto do pai e de seus próprios 
privilégios. Tudo isso o tornou um jovem amargo. 


Eu me condoía dele, num certo sentido; mas quando as crianças tiveram 
sarampo e precisei cuidar delas, assumindo de repente a função de uma 
mulher adulta, mudei de ideia. Heathcliff ficou muito doente, entre a vida e 
a morte, e, nos piores momentos, não queria que eu me afastasse da sua 
cabeceira. Acho que sentia que eu cuidava dele com muita dedicação, e não 
tinha sagacidade suficiente para perceber que era compelida a fazê-lo. A 
bem da verdade, porém, devo dizer que ele era a criança mais quieta do 
mundo. A diferença entre ele e os outros me forçou a ser menos parcial. 
Cathy e seu irmão importunavam-me o tempo todo, e ele era dócil como um 
cordeiro, ainda que por estoicismo, e não por mansidão. 


Heathcliff se recuperou, o que o médico afirmou ter acontecido em 
grande parte graças a mim, elogiando minha dedicação. Senti-me 
lisonjeada, e meu coração amoleceu pela criatura que me fizera receber tais 
elogios, de modo que Hindley perdeu sua última aliada. Ainda assim, não 
me era possível simpatizar com Heathcliff, e, com frequência, me perguntei 
o que meu patrão tanto via no menino taciturno que nunca, ao que me 


lembre, recompensou sua bondade com o menor sinal de gratidão. Não que 
fosse insolente com seu benfeitor; era simplesmente insensível, embora 
tivesse plena consciência do lugar especial que ocupava em seu coração, e 
de que bastava dizer uma palavra e a casa inteira seria obrigada a se curvar 
aos seus desejos. 


Lembro-me de uma vez, por exemplo, em que o sr. Earnshaw havia 
comprado um par de potros na feira local, dando um a cada um dos rapazes. 
Heathcliff escolheu o mais bonito, mas pouco depois ele começou a 
mancar; ao descobrir isso, Heathcliff disse a Hindley: 


— Você tem que trocar de cavalo comigo, não gosto do meu. E se não 
fizer isso falo ao seu pai das três surras que me deu esta semana, e mostro a 
ele o meu braço, que está todo roxo, até o ombro. 


Hindley mostrou-lhe a língua e lhe deu uma bofetada nas orelhas. 


— É melhor fazer logo o que estou dizendo — insistiu Heathcliff, fugindo 
para a varanda (estavam na estrebaria). — Vai ter que obedecer mesmo. E se 
eu falar das surras, vai recebê-las de volta com juros. 


— Fora, cachorro! — gritou Hindley, ameaçando-o com um padrão de 
ferro usado para pesar batatas e feno. 


— Jogue isso em mim — replicou ele, imóvel —, e conto como você disse 
que vai me expulsar de casa assim que ele morrer; veremos se não é você 
que vai se ver na rua na mesma hora! 


Hindley jogou o peso, acertando-o no peito; Heathcliff caiu, mas se pôs 
de pé no mesmo instante, cambaleando, pálido e sem fôlego. Se eu não o 
tivesse impedido, teria ido ter com o patrão naquele mesmo instante e 
obtido sua vingança deixando sua situação falar por ele e revelando quem 
fora o responsável. 


— Fique com o meu potro, então, cigano! — exclamou o jovem Earnshaw. 
— E torço para que ele lhe parta o pescoço. Fique com ele, seu intrometido, 
e vá para o inferno! E tire do meu pai tudo o que ele tem, para que só então 
ele saiba quem você é, filho do Diabo! Leve o cavalo, tomara que ele 
arrebente seus miolos com um coice! 


Heathcliff tinha ido soltar o animal e levá-lo para sua própria baia. 
Estava passando atrás do potro quando Hindley concluiu a fala 
empurrando-o para baixo das patas e, sem parar para ver se sua esperança 
tinha se concretizado, fugiu o mais depressa que pôde. 


Fiquei espantada ao ver a calma com que o garoto se levantou e 
continuou o que estava fazendo. Trocou as selas, depois se sentou num 
feixe de feno até passar a vertigem que o golpe violento causara, antes de 
entrar em casa. 


Consegui persuadi-lo com facilidade a pôr a culpa dos machucados no 
cavalo. Agora que já conseguira o que desejava, ele não se importava com a 
história que seria contada. Reclamava tão pouco de eventos como aquele, 
na verdade, que cheguei a pensar que não era vingativo. Estava 
completamente enganada, como vai ver. 


30. Algumas espécies de cuco do Velho Mundo são parasitárias. A fêmea do cuco deposita os ovos 
em ninhos de outra espécie (geralmente de pequenos pássaros que se alimentem de insetos, como o 
rouxinol), cuja fêmea os trata como fossem seus. Não identificada a diferença, o cuco nasce e expulsa 
os demais ovos e recém-nascidos do ninho, sendo alimentado como se fosse a própria cria da mãe. 


31. Sobre a estrutura narrativa do livro, ver a Apresentação a este volume. 


32. Importante cidade portuária localizada na região leste da ilha da Grã-Bretanha, Liverpool fica a 
cerca de cem quilômetros do vilarejo de Haworth, terra natal dos Brontê. A distância descrita entre a 
propriedade dos Earnshaw e a referência à cidade real serve de argumento para a identificação da 
mais que provável inspiração de Emily Brontê para a Gimmerton do romance. 


33. Os três reinos são Escócia, Inglaterra e Irlanda. Trata-se de um pequeno anacronismo de Nelly 
Dean, pois sua narrativa remonta a um tempo em que ainda não se havia celebrado o Ato de União 
entre Inglaterra e Irlanda, de 1800. O acordo entre os reinos formou o Reino Unido e completou um 
processo iniciado em 1707 com o Tratado de União assinado entre Inglaterra e Escócia, constituindo 
a Grã-Bretanha. 


34. Embora fundada no séc.XIII, a vocação portuária e comercial de Liverpool só se realizaria em 
fins do séc.XVII, com seu ingresso no tráfico negreiro. À época da viagem do sr. Earnshaw (1771), 
Liverpool não só era o mais importante porto de escravos da Inglaterra, como se destacava na 
condição de centro comercial internacional, recebendo navios, mercadorias e indivíduos dos quatro 
continentes. O estranhamento étnico diante de Heathcliff integra os comentários de diferentes 
personagens do romance; porém, à medida que se indetermina sob diferentes rubricas a origem do 
protagonista, reforça-se sua caracterização como a de um “estranho” ou “intruso”, sujeito cujas 
origens (foi encontrado numa cidade com padrões modernos de socialização) refletem um espaço de 
regras, relações e valores bastante diversos dos consagrados pelas tradições populares pré-modernas. 


35. Os termos que formam o nome Heathcliff — “heath”, urzal + “cliff”, penhasco; “urzal no/do 
penhasco” — estão diretamente associados à natureza da região da charneca (e à essência da 
personagem, como se verá). 


36. Os termos de Nelly Dean para estabelecer a primeira perspectiva de Hindley sobre Heathcliff 
estão calcados em relações hierárquicas de poder e posse e marcam a ilegitimidade do protagonista, 
não só forasteiro como estranho e externo às leis da família e sua propriedade. 


CAPITULO 5 


Com o PASSAR do tempo, a saúde do sr. Earnshaw começou a declinar. Ele 
fora um homem ativo e saudável, mas as forças o abandonaram 
repentinamente; ao se ver confinado ao canto da lareira, foi ficando 
atrozmente irritável. Qualquer coisa o incomodava, e a mera suspeita de que 
sua autoridade estivesse sendo questionada quase o fazia perder a cabeça. 


Isso acontecia em especial se alguém tentasse se impor ao seu preferido 
ou tiranizá-lo. Não tolerava que se dissesse uma única palavra contra ele e 
parecia ter metido na cabeça a ideia de que, pelo fato de gostar de 
Heathcliff, todos os outros o odiavam e desejavam lhe fazer mal. 


Isso era uma desvantagem para o rapaz, pois os mais sensíveis de nós 
não queriam aborrecer o patrão, então éramos complacentes com sua 
parcialidade; e essa complacência alimentava o orgulho e o temperamento 
voluntarioso do garoto. Era, ainda assim, necessária; em duas ou três 
ocasiões, as manifestações de desprezo por parte de Hindley, diante do pai, 
provocaram no velho uma explosão de fúria. Ele agarrou a bengala para 
bater no filho, tremendo de raiva por não conseguir fazê-lo. 


Por fim, nosso pároco (tínhamos então um pároco, que complementava 
a renda dando aulas aos jovens Linton e Earnshaw e cultivando ele próprio 
seu pedaço de terra) aconselhou mandar o rapaz para a universidade, e o sr. 
Earnshaw concordou, embora cheio de pessimismo, dizendo que “Hindley 
não servia para nada e jamais prosperaria, não importava aonde fosse”. 


Esperei sinceramente que fôssemos ter paz. Afligia-me pensar que o 
patrão devesse sofrer por sua própria boa ação. Minha impressão era a de 
que os problemas da idade e as doenças advinham dos conflitos familiares, 
conforme ele mesmo sempre dizia; ele de fato estava definhando, meu 
senhor. 


As coisas poderiam ter seguido de forma mais ou menos tolerável, 
porém, se não fosse por duas pessoas — a srta. Cathy e Joseph, o criado; o 
senhor o conheceu, imagino, lá em cima. Joseph era, e provavelmente ainda 


é, o mais aborrecido e presunçoso fariseu que já pôs as mãos numa Bíblia a 
fim de catar promessas para si mesmo e atirar maldições aos seus 
semelhantes. Conseguiu, com sua mania de fazer sermões e citações 
religiosas, causar forte impressão no sr. Earnshaw, e quanto mais fraco este 
ficava, maior a influência que Joseph ganhava sobre ele. 


Não parava de afligi-lo com o destino de sua alma e com a necessidade 
de uma educação rígida para os filhos. Encorajava-o a considerar Hindley 
um réprobo e, noite após noite, desfiava um comprido rosário de histórias 
contra Heathcliff e Catherine — tomando sempre o cuidado de respeitar o 
preferido de Earnshaw e colocar a maior parte da culpa na garota. 


Ela era, de fato, a criança mais difícil que eu já vira, e nos fazia perder a 
paciência cinquenta vezes por dia, no mínimo. Desde o momento em que 
descia do quarto até a hora em que ia se deitar, não tínhamos certeza nem 
por um minuto de que não estaria metida em alguma travessura. Parecia 
sempre pronta para isso, e nunca fechava a boca; estava sempre cantando, 
rindo e atazanando quem não estivesse disposto a fazer o mesmo. Um 
diabinho, mas tinha os olhos mais lindos, o sorriso mais encantador e os pés 
mais ágeis da paróquia. Não creio, ademais, que fosse mal-intencionada, 
pois quando fazia alguém chorar de verdade raramente deixava de lhe fazer 
companhia e obrigar a pessoa a se acalmar para que ela própria pudesse 
então ser reconfortada. 


Adorava Heathcliff. O maior castigo que podíamos inventar para ela era 
separá-la dele, mas por sua causa era mais repreendida do que qualquer um 
de nós. 


Nas brincadeiras, gostava de ficar no comando, usando as mãos 
livremente e dando ordens aos companheiros. Fazia o mesmo comigo, mas 
eu não tolerava bofetadas e ordens, e deixei isso bem claro. 


Ora, o sr. Earnshaw não entendia as brincadeiras de seus filhos; sempre 
fora severo e muito sério com eles. Catherine, por sua vez, não compreendia 
por que seu pai estava mais irritado e menos paciente agora que estava 
doente do que quando se encontrava em plena saúde. 


As rabugentas repreensões dele despertavam nela uma satisfação 
maliciosa em provocá-lo. Nunca parecia mais contente do que quando a 
censurávamos todos ao mesmo tempo, e Cathy nos desafiava com seu olhar 
impertinente e atrevido, e com as palavras que tinha sempre na ponta da 
língua. Ridicularizava as maldições religiosas de Joseph, atiçava-me e fazia 


exatamente o que seu pai mais detestava, mostrando que sua falsa 
insolência, que ele acreditava ser verdadeira, tinha mais poder sobre 
Heathcliff do que a bondade dele; que o garoto fazia o que ela queria, em 
qualquer situação, e o que ele queria apenas quando era conveniente. 


Depois de se comportar da pior maneira possível o dia inteiro, ela às 
vezes vinha carinhosa se reconciliar com ele, à noite. 

— Não, Cathy — dizia o velho —, não posso gostar de você. É ainda pior 
do que o seu irmão. Vá fazer suas orações e pedir perdão a Deus. Sua mãe e 
eu ainda vamos lamentar o fato de você ter nascido! 


Isso a princípio a fazia chorar; depois, o fato de ser continuamente 
repelida acabou por endurecê-la, e ela ria se eu a aconselhava a dizer que 
sentia muito por algo que tivesse feito de errado e pedir desculpas. 


Por fim, contudo, chegou a hora em que o sr. Earnshaw haveria de 
descansar de suas preocupações terrenas. Ele morreu tranquilo, em sua 
poltrona, certa noite de outubro, sentado junto à lareira. 


Um vento forte soprava ao redor da casa e rugia na chaminé: parecia 
uma tempestade, mas não fazia frio, e estávamos todos reunidos — eu, um 
pouco distante da lareira, ocupada com meu tricô, e Joseph lendo a Bíblia 
perto da mesa (pois os criados, naquela época, vinham se sentar na sala 
depois de terminado o trabalho). A srta. Cathy andara doente, e isso a 
deixava mais calma; estava apoiada no joelho do pai, e Heathcliff estava 
deitado no chão, com a cabeça no colo dela. 


Lembro que antes de pegar no sono o patrão acariciou o belo cabelo da 
filha — gostava de vê-la assim tranquila — e disse: 


— Por que não pode ser sempre uma boa menina, Cathy? 
E ela virou o rosto para ele, rindo, e respondeu: 
— Por que não pode ser sempre um bom homem, pai? 


Mas assim que notou que o irritara, beijou-lhe a mão e disse que ia 
cantar para ele dormir. Começou a cantar bem baixinho, até que os dedos 
dele se soltaram dos seus, e a cabeça caiu-lhe sobre o peito. Eu disse a ela, 
então, que ficasse quieta e não se mexesse, para não o acordar. Ficamos 
todos ali calados durante uma meia hora, e teríamos ficado mais tempo se 
não fosse Joseph, que terminara o capítulo, levantar-se e dizer que tinha que 
acordar o patrão para que fizesse as orações e fosse para a cama. 


Aproximou-se e o chamou pelo nome, tocando-lhe o ombro, mas o patrão 
não se mexeu. Joseph então pegou a vela e fitou-o. 


Percebi que havia algo de errado quando ele pousou a vela e, segurando 
as crianças cada uma por um braço, sussurrou-lhes que subissem e não 
fizessem muito barulho; podiam rezar sozinhas aquela noite, ele tinha algo 
a fazer. 


— Quero primeiro dar boa-noite ao meu pai — disse Catherine, passando 
os braços em torno de seu pescoço antes que pudéssemos impedi-la. A 
pobrezinha percebeu logo o que acontecera e exclamou: — Ah, ele morreu, 
Heathcliff! Ele morreu! — E os dois caíram num choro de cortar o coração. 


Juntei meu pranto ao deles, chorando muito e amargamente, mas Joseph 
perguntou por que aquele alvoroço todo se um santo estava chegando ao 
céu. 

Disse-me para vestir minha capa e correr a Gimmerton buscar o médico 
e o vigário. Eu não sabia por que eram necessários, mas parti mesmo assim, 
debaixo de chuva e vento, e, ao regressar, trouxe comigo um deles, o 
médico; o vigário disse que viria pela manhã. 

Deixando a Joseph a tarefa de explicar a situação, corri para o quarto 
das crianças. A porta estava entreaberta, e vi que ainda não tinham ido se 
deitar, embora passasse da meia-noite. Mas estavam mais calmos e não 
precisavam do meu consolo. As duas alminhas reconfortavam-se uma à 
outra melhor do que eu teria feito. Nenhum vigário do mundo jamais 
descreveu o céu de modo tão bonito quanto eles, em sua conversa inocente. 
Enquanto eu ouvia, aos soluços, não pude deixar de desejar que 
estivéssemos todos lá, juntos e a salvo. 


CAPITULO 6 


O sr. HINDLEY VOLTOU para casa para o enterro e — coisa que nos 
surpreendeu e provocou fofocas dos vizinhos a torto e a direito — trouxe 
consigo uma esposa. 


De que família era e onde tinha nascido, nunca nos informou: 
provavelmente não tinha dinheiro nem nome que falassem a favor dela, do 
contrário não teria escondido o casamento de seu pai. 


Não seria ela a perturbar a tranquilidade da casa. Cada objeto que via, 
desde o momento em que cruzara a soleira da porta, parecia encantá-la, bem 
como tudo que acontecia à sua volta, à exceção dos preparativos para o 
enterro e da presença das pessoas de luto. 


Achei-a um tanto boba, pelo modo como se comportou enquanto aquilo 
tudo acontecia. Correu para o quarto e me fez ir com ela, embora eu 
devesse vestir as crianças, e lá ficou, tremendo, torcendo as mãos e 
perguntando, repetidamente: 


— Já foram? 
Então começou a descrever com histérica emoção o efeito que a visão 
das pessoas enlutadas produzia nela. Sobressaltou-se, voltou a tremer e 


começou por fim a chorar. Quando perguntei qual era o problema, 
respondeu que não sabia; tinha tanto medo de morrer! 


Parecia-me tão provável ela morrer quanto eu própria. Era magrinha, 
mas jovem, de pele viçosa e olhos que brilhavam feito diamantes. Reparei, 
é verdade, que subir as escadas deixava sua respiração acelerada, que o 
menor ruído súbito a fazia estremecer e que às vezes tossia de modo 
inquietante; mas eu não sabia o que esses sintomas significavam, e não 
havia em mim o impulso de simpatizar com ela. Não costumamos nos 
apegar aos forasteiros por aqui, sr. Lockwood, a menos que eles se apeguem 
a Nós primeiro. 


O jovem Earnshaw mudara consideravelmente durante os três anos de 
sua ausência. Estava mais magro, a pele perdera a cor, e se vestia de modo 
bem diferente. No mesmo dia em que voltou, disse a Joseph que dali por 
diante devíamos nos retirar para os fundos da cozinha, deixando a sala para 
ele. Com efeito, pretendia mandar acarpetar e forrar com papel de parede 
uma saleta, mas sua esposa se mostrou tão encantada com o piso branco e a 
imensa lareira, com os pratos de estanho e a porcelana, com o canil e a 
amplidão da sala de estar, que ele achou desnecessário efetuar mudanças 
para que ela se sentisse mais confortável, desistindo do projeto. 


Ela também se deleitou em encontrar uma irmã ali; tagarelava com 
Catherine, no começo, beijava-a, corria com ela de um lado a outro e a 
enchia de presentes. Seu afeto logo se cansou, porém, e com o seu fastio 
crescia a tirania de Hindley. Algumas palavras dela indicando um desagrado 
por Heathcliff foram suficientes para despertar nele todo o antigo ódio pelo 
rapaz. Afastou-o da companhia da família, fazendo-o se juntar aos criados, 
privou-o das aulas ministradas pelo pároco e insistiu que passasse a 
trabalhar no campo, dando duro assim como os outros empregados da 
fazenda. 


Inicialmente, Heathcliff lidou bastante bem com essa degradação, 
porque Cathy lhe ensinava o que aprendia e trabalhava ou brincava com ele 
no campo. Ambos prometiam crescer como dois selvagens; o jovem patrão 
negligenciava por completo o comportamento e as atitudes dos dois, desde 
que não o importunassem. Não teria nem mesmo feito questão de que 
fossem à igreja aos domingos — mas Joseph e o pároco censuravam seu 
descaso quando as crianças se ausentavam; isso o lembrava de mandar dar 
uma surra em Heathcliff e privar Catherine do almoço ou do jantar. 


Mas era um dos maiores prazeres dos dois correr para a charneca de 
manhã e passar o dia inteiro ali, e a punição que se seguia era motivo de 
risada. O pároco podia mandar Catherine decorar quantos capítulos 
quisesse, e Joseph podia surrar Heathcliff até ficar com o braço doendo: no 
instante em que se viam juntos de novo, esqueciam tudo. Logo concebiam 
algum perverso plano de vingança, e muitas vezes chorei às escondidas ao 
vê-los cada dia mais imprudentes, e não ousava dizer uma palavra, por 
medo de perder a pouca ascendência que ainda tinha sobre aquelas duas 
criaturas sem amigos. 


Numa noite de domingo, por acaso, eles tinham sido banidos da sala, 
por terem feito barulho ou alguma pequena transgressão; quando fui chamá- 
los para jantar, não os encontrei em canto algum. 


Procuramos por toda a casa, em cima e embaixo, no pátio e na 
estrebaria — pareciam ter se tornado invisíveis. Por fim, Hindley, num 
acesso de nervos, disse-nos para passar a tranca nas portas e jurar que 
nenhum de nós ia deixá-los entrar, naquela noite. 


Foram todos para a cama, mas eu, por demais aflita para me deitar, abri 
a janela, coloquei a cabeça para fora e me pus a escutar atentamente, 
embora chovesse, determinada a deixá-los entrar apesar da proibição, caso 
regressassem. 


Pouco depois, ouvi passos se aproximando pela estrada, e a luz de uma 
lamparina bruxuleava atrás do portão. 


Joguei um xale sobre a cabeça e corri, para impedi-los de bater na porta 
e acordar o sr. Earnshaw. Ali estava Heathcliff; alarmou-me vê-lo sozinho. 


— Onde está a srta. Catherine? — exclamei, apressadamente. — Não houve 
nenhum acidente, houve? 


— Está em Thrushcross Grange — ele respondeu —, e eu também estaria 
lá, mas não tiveram a gentileza de me convidar para ficar. 


— Bem, isso é para você aprender! — afirmei. — Só fica satisfeito quando 
é mandado embora. Que ideia foi essa de ir até Thrushcross Grange? 


— Deixe-me tirar estas roupas molhadas e eu conto, Nelly. 


Pedi que tomasse cuidado para não acordar o patrão, e enquanto ele se 
despia e eu esperava para apagar a vela, ele prosseguiu: 


— Cathy e eu fugimos da lavanderia em busca de um pouco de liberdade. 
Vendo ao longe as luzes de Grange, pensamos em ir até lá ver se os Linton 
passavam as noites de domingo de pé, tremendo de frio nos cantos, 
enquanto seus pais comiam e bebiam, riam e cantavam, diante do conforto 
da lareira. Acha que é assim, com eles? Ou então lendo sermões e sendo 
catequisados pelo criado, e obrigados a decorar uma coluna de nomes das 
Escrituras se não responderem tudo certo. 

— Provavelmente não — respondi. — São crianças bem-comportadas, sem 
dúvida, e não merecem o tratamento que você e a senhorita recebem por 
serem tão desobedientes. 


— Ora, não me venha com bobagens, Nelly — retrucou. — Nós corremos 
do alto do morro até o parque, sem parar... Catherine perdeu a corrida, 
porque estava descalça. Você vai ter que procurar os sapatos dela na 
charneca amanhã. Entramos por uma abertura na cerca, encontramos o 
caminho e nos plantamos num vaso debaixo da janela da sala de estar. A luz 
vinha dali: não tinham fechado as gelosias, e as cortinas estavam 
entreabertas. Nós nos seguramos no peitoril e olhamos lá para dentro... ah, 
que beleza! Uma sala esplêndida, acarpetada de carmim, com poltronas e 
mesas cobertas também de carmim, e o teto branco debruado de ouro, e 
uma cascata de gotas de cristal pendendo de argolas de prata do centro, 
brilhando com velas pequeninas. O sr. e a sra. Linton não estavam; Edgar e 
a irmã tinham a sala só para eles. Deviam estar felizes, não acha? Teríamos 
nos sentido no paraíso! Mas imagine o que as crianças bem-comportadas 
estavam fazendo... Isabella, que deve ter uns onze anos, um a menos do que 
Cathy, estava deitada no chão, no outro canto da sala, gritando como se 
bruxas a estivessem espetando com agulhas em brasa. Edgar estava de pé 
junto à lareira, chorando baixinho, e no meio da mesa havia um cachorrinho 
ganindo, a pata tremendo. Pelas acusações que um fazia ao outro, 
deduzimos que quase tinham rasgado o bicho ao meio, puxando um de cada 
lado. Que idiotas! Esse era o seu prazer: brigar para ver quem ia segurar 
uma bola de pelo, e começar a chorar depois da briga, recusando-se então a 
pegá-lo. Rimos muito deles, crianças mimadas! Como os desprezamos! 
Quando é que você já me viu desejando alguma coisa que Catherine 
quisesse? Ou nos encontrou sozinhos gritando e soluçando e rolando pelo 
chão, um de cada lado da sala? Eu jamais trocaria minha vida aqui pela de 
Edgar Linton em Thrushcross Grange... nem mesmo se tivesse o privilégio 
de jogar Joseph do telhado mais alto e pintar a fachada da casa com o 
sangue de Hindley! 


— Pssst! — interrompi. — Mas ainda não me disse, Heathcliff, por que foi 
que Catherine não voltou com você. 


— Eu disse que rimos — respondeu ele. — Os Linton ouviram e correram 
ambos para a porta como flechas; primeiro fez-se silêncio, depois 
começaram a gritar: “Ah, mamãe, mamãe! Ah, papai! Ah, mamãe, venha 
cá! Ah, papai!” Berravam desse jeito, feito dois loucos. Fizemos barulhos 
horríveis, tentando assustá-los ainda mais, e depois largamos o peitoril da 
janela, porque alguém estava abrindo a porta, e achamos melhor fugir. Eu 
segurava Cathy pela mão e tentava apressá-la, quando de repente ela caiu. 


“— Corra, Heathcliff, corra! — ela sussurrou. — Soltaram o buldogue, e 
ele está me segurando! 


“O diabo do cachorro tinha agarrado seu tornozelo, Nelly. Ouvi seus 
grunhidos abomináveis. Mas ela não gritou! Não teria gritado nem mesmo 
se estivesse sendo atravessada pelos chifres de uma vaca louca. Eu gritei, 
contudo; xinguei o suficiente para aniquilar qualquer demônio da 
cristandade; peguei uma pedra e meti entre os dentes do bicho, tentando 
enfiá-la por sua goela abaixo. Uma besta de criado apareceu com um 
lampião, esbravejando: 


“— Segure firme, Skulker, segure firme! 


“Mas mudou de tom quando viu a presa capturada por Skulker. O 
cachorro foi agarrado pela goela, a língua roxa e imensa a meio palmo para 
fora da boca e o beiço caído, babando sangue. 


“O homem pegou Cathy no colo, estava pálida, não de medo, tenho 
certeza, mas de dor. Levou-a para dentro, e fui atrás, resmungando pragas e 
fazendo juras de vingança. 


“ O que foi que ele pegou, Robert? — perguntou Linton, da entrada. 


“— Uma menininha, senhor — respondeu ele —, e tem um rapaz aqui — 
acrescentou, puxando-me pelo braço — que parece um tipo bem esquisito! 
Os ladrões deviam estar botando os dois pela janela para que abrissem a 
porta para a quadrilha, depois que tivessem todos ido dormir, e eles 
poderiam então matar todo mundo aqui à vontade. Fique quieto, seu ladrão 
desbocado! Vai acabar na forca por causa disto. Sr. Linton, não baixe a 
arma. 


“— Não, não, Robert — disse o velho tolo. — Os safados sabiam que 
ontem foi o dia de receber o pagamento e acharam que era uma boa ocasião 
para me assaltar. Entre; vou preparar uma recepção para eles. John, tranque 
a porta. Dê um pouco d'água ao Skulker, Jenny. Assaltar um magistrado em 
sua casa, e no domingo, ainda por cima! Até onde chega o atrevimento 
dessa gente? Ah, minha cara Mary, veja só! Não tenha medo, é somente um 
garoto... mas pela cara já se vê que é um bandido. Não seria prestar um 
serviço ao país mandá-lo para a forca agora mesmo, antes que revele sua 
natureza não apenas nas feições do rosto, mas também em suas ações? 

“Puxou-me para perto do candelabro, e a sra. Linton pôs os óculos sobre 
o nariz e ergueu as mãos no ar, horrorizada. As duas crianças covardes 
também se aproximaram, Isabella balbuciando: 


“— Que coisa mais pavorosa! Ponha ele no porão, papai. E igualzinho ao 
filho da cigana que roubou meu faisão domesticado. Não é, Edgar? 


“Enquanto me examinavam, Cathy se aproximou; ouviu a última frase e 
riu. Edgar Linton, após fitá-la de modo inquisitivo, por fim conseguiu 
reconhecê-la. Ele nos vê na igreja, você sabe, embora raramente os 
encontremos noutro lugar. 


“— E a srta. Earnshaw! — sussurrou para a mãe. — Veja como Skulker a 
mordeu... seu pé está sangrando! 


“— A srta. Earnshaw? Não diga bobagem! — exclamou a senhora. — A 
srta. Earnshaw perambulando pelos campos com um cigano! Mas, meu 
querido, a menina está machucada... é evidente... e talvez fique aleijada 
para sempre! 


“ Que negligência terrível, a do irmão dela! — exclamou o sr. Linton. E, 
voltando-se para Catherine: — Parece, pelo que Shielders disse (Shielders 
era o pároco, senhor), que ele permite que a menina cresça no mais absoluto 
paganismo. Mas quem é esse garoto? Onde foi que ela arranjou esse 
companheiro? Ah! Suponho se tratar daquela estranha aquisição que meu 
finado vizinho fez, em sua viagem a Liverpool... um mestiço qualquer, um 
americano ou espanhol rejeitado. 


“— Um garoto horrível, de todo modo — observou a senhora —, e muito 
inadequado a uma casa decente! Reparou no vocabulário dele, Linton? E 
uma vergonha que meus filhos tenham tido que ouvir! 


“Comecei a praguejar de novo... não fique zangada, Nelly... então deram 
a Robert ordens para me levar embora dali. Recusei-me a ir sem Cathy; ele 
me arrastou até o jardim, pôs a lamparina em minha mão, garantiu-me que o 
sr. Earnshaw seria informado do meu comportamento e, mandando que eu 
fosse embora logo de uma vez, trancou a porta de novo. 


“As cortinas ainda estavam abertas num canto, e retomei meu posto de 
espião; se Catherine quisesse voltar, eu tencionava quebrar as vidraças em 
mil pedaços, caso eles não a deixassem sair. 


“Estava sentada no sofá, em silêncio. A sra. Linton tirou a capa cinza da 
moça do leite que tínhamos apanhado para nossa excursão, meneando a 
cabeça e censurando-a, suponho. Era ainda jovem, e eles faziam grande 
diferença no tratamento dispensado a ela e a mim. Então a criada trouxe 
uma bacia de água morna e lavou-lhe os pés, e o sr. Linton preparou-lhe 
uma dose de negus.%” Isabella esvaziou em seu colo um prato de doces, e 


Edgar ficou olhando de longe, boquiaberto. Em seguida, secaram e 
pentearam seu lindo cabelo, trouxeram-lhe um par de chinelos enormes e a 
levaram para perto do fogo. Quando a deixei, Cathy estava feliz da vida, 
compartilhando a comida com o cachorrinho e Skulker, cujo focinho 
acariciava enquanto ele comia, e acendendo uma centelha de ânimo nos 
olhos azuis e vazios dos Linton, um pálido reflexo de seu próprio rosto 
encantador. Vi que estavam todos com um ar de estúpida admiração; ela é 
tão imensamente superior a eles... a qualquer um, não é mesmo, Nelly?” 


— Isso que me contou ainda vai ter consequências — respondi, cobrindo- 
o e apagando a lamparina. — Você é incurável, Heathcliff, e o sr. Hindley vai 
ser obrigado a tomar medidas extremas, vai ver só. 


Minhas palavras provaram-se mais corretas do que eu desejava. A 
desafortunada aventura deixou Earnshaw furioso. E o sr. Linton, a fim de 
reparar a situação, fez-nos ele próprio uma visita no dia seguinte e 
dispensou um tal sermão ao jovem patrão sobre o modo como educava a 
família, que este se viu obrigado a tomar uma atitude. 


Heathcliff não levou surra nenhuma, mas disseram-lhe que com a 
primeira palavra que dirigisse à srta. Catherine seria posto na rua; a sra. 
Earnshaw, por sua vez, encarregou-se de manter a cunhada sob controle 
depois que esta voltasse para casa — empregando astúcia, e não força, pois 
pela força seria impossível. 


37. Bebida, espécie de sangria quente (ou quentão) feita à base de vinho do porto, açúcar, limão e 
especiarias. 


CAPITULO 7 


CATHY FICOU EM Thrushcross Grange por cinco semanas, até o Natal. A essa 
altura, seu tornozelo já estava cem por cento curado, e seus modos haviam 
melhorado muito. A patroa visitava-a com frequência durante esse tempo e 
começou seu plano de reforma tentando apelar para sua vaidade, por meio 
de roupas elegantes e lisonjas; a resposta de Cathy foi imediata. Então, em 
vez de vermos uma pequena selvagem descabelada entrar correndo em casa 
e nos abraçar com tanta força a ponto de nos tirar o fôlego, vimos saltar de 
um belo pônei negro uma pessoa de aspecto bastante digno, com cachinhos 
castanhos escapando de um chapéu com plumas e um longo traje de 
montaria que foi obrigada a segurar com as duas mãos para poder caminhar. 


Hindley ergueu-a do cavalo, exclamando, encantado: 


— Cathy, como está linda! Quase não consegui reconhecê-la; está 
parecendo uma dama agora. Isabella Linton nem se compara a ela, não é 
mesmo, Frances? 


— Isabella não tem tantos encantos naturais — respondeu sua esposa —, 
mas Cathy precisa tomar cuidado para não voltar a ser aquela menininha 
selvagem. Ellen, ajude a srta. Catherine com suas coisas... fique quieta, meu 
bem, vai estragar o penteado... deixe-me desamarrar seu chapéu. 


Tirei sua roupa de montaria e por baixo apareceu um deslumbrante 
vestido de seda xadrez, acompanhado de culotes brancos e sapatos de 
verniz. Embora seus olhos brilhassem de alegria quando os cães vieram 
saudá-la, mal tocou neles, com medo de que pulassem sobre sua esplêndida 
toalete. 


Beijou-me muito de leve: eu preparava o bolo de Natal e estava 
coberta de farinha, e não convinha abraçar-me. Ela então olhou ao redor em 
busca de Heathcliff. O sr. e a sra. Earnshaw observavam, ansiosos, o 
encontro, acreditando que lhes permitiria avaliar se poderiam cultivar 
esperanças de separar os dois amigos. 


Foi difícil encontrar Heathcliff, no início. Se já era desleixado e 
desconsiderado antes da ausência de Catherine, desde então a situação 
piorara dez vezes. 


Ninguém além de mim sequer fazia a gentileza de chamar sua atenção 
para a própria sujeira e lhe pedir que fosse se lavar uma vez por semana, e 
as crianças da sua idade raramente encontram prazer natural no uso do 
sabão e da água. Portanto, e sem mencionar suas roupas, que já traziam três 
meses de lama e poeira acumuladas, nem o cabelo grosso e desgrenhado, a 
superfície do rosto e das mãos estava desanimadoramente encardida. Era 
compreensível que tivesse ido se esconder atrás do sofá ao ver entrar em 
casa uma dama tão radiante e graciosa, em vez de uma contrapartida 
feminina sua, como esperava. 


— Heathcliff não está? — perguntou ela, tirando as luvas e exibindo dedos 
maravilhosamente brancos de não fazer nada e ficar dentro de casa o tempo 
todo. 


— Heathcliff, pode sair daí — chamou o sr. Hindley, divertindo-se com o 
desconforto do rapaz e satisfeito com a péssima impressão que seria 
obrigado a causar. — Venha dar as boas-vindas à srta. Catherine, assim como 
os outros criados. 

Cathy, vendo de relance o amigo em seu esconderijo, correu para 
abraçá-lo, deu sete ou oito beijos em seu rosto em menos de um segundo, 
então parou, recuando e irrompendo numa risada, até que exclamou: 

— Nossa, mas como você está tão preto e zangado! E que ar... engraçado 
e carrancudo! Mas isso é porque estou habituada a Edgar e Isabella Linton. 
E então, Heathcliff, se esqueceu de mim? 

Tinha certa razão em fazer a pergunta, pois a vergonha e o orgulho 
redobraram o ar sombrio da expressão dele, que continuou imóvel. 

— Aperte a mão dela, Heathcliff — ordenou o sr. Earnshaw, 
condescendente. — Uma vez ou outra é permitido. 

— Não! — respondeu o rapaz, recuperando por fim a fala. — Não vou 
tolerar que riam de mim. Não vou suportar isso! 

E ele teria corrido dali se a srta. Cathy não o tivesse segurado de novo. 

— Não quis rir de você — disse ela. — Não pude evitar. Heathcliff, aperte a 
minha mão, pelo menos! Por que está tão carrancudo? Só o achei 


engraçado, mas se lavar o rosto e pentear o cabelo vai ficar normal de novo. 
É que está tão sujo! 

Preocupada, ela baixou os olhos para os dedos sujos que segurava entre 
os seus, e também para o vestido, que temia haver sofrido com o contato. 


— Não precisava ter me tocado! — respondeu ele, seguindo o olhar dela e 
puxando a mão para se soltar. — Fico sujo porque é o que quero; gosto de 
ficar sujo, e pronto. 


Com isso, saiu impetuosamente da sala, em meio aos olhares divertidos 
do patrão e da patroa, e da consternação de Catherine, que não conseguia 
entender por que suas observações tinham resultado numa tal demonstração 
de fúria por parte dele. 


Depois de fazer o papel de dama de companhia junto à recém-chegada, 
de colocar meus bolos no forno e de deixar a casa e a cozinha alegres com 
um fogo alto queimando na lareira, como apropriado à noite de Natal, 
preparei-me para sentar e divertir-me cantando sozinha minhas canções 
natalinas, apesar das afirmações de Joseph, que considerava as alegres 
músicas quase profanas. 


Ele se retirara para rezar em seu quarto, e o sr. e a sra. Earnshaw 
estavam entretendo a senhorita com os diversos presentes comprados para 
que ela desse aos jovens Linton, em agradecimento à sua gentileza. 


Tinham sido chamados para passar o dia de Natal em Wuthering 
Heights, e o convite fora aceito, com uma condição: a sra. Linton pedira 
que seus queridos filhos não tivessem qualquer contato com aquele 
“rapazinho malvado, de boca suja”. 


Nessas circunstâncias, fiquei sozinha. Sentia o rico aroma dos temperos 
no forno e admirava os reluzentes utensílios da cozinha, o relógio enfeitado 
com azevinho, as taças de prata dispostas na bandeja e prontas para serem 
servidas com cerveja temperada e aquecida” para a ceia; admirava, 
sobretudo, a pureza impecável do chão desengordurado e varrido, ao qual 
eu dispensara cuidado especial. 


Aplaudi silenciosamente cada objeto, então me lembrei de como o velho 
Earnshaw costumava entrar quando estava tudo arrumado, elogiar meus 
esforços e colocar um xelim* em minha mão à guisa de caixinha de Natal. 
A lembrança me fez recordar seu carinho por Heathcliff e o temor de que 
viesse a ser maltratado depois que a morte levasse seu benfeitor; o que, por 
sua Vez, fez-me pensar na atual situação do pobre rapaz, e das canções eu 


passei às lágrimas. Logo me ocorreu, porém, que seria mais sensato tentar 
remediar suas falhas do que chorar. Levantei-me e fui para o pátio, à 
procura dele. 


Não estava longe; encontrei-o alisando o pelo lustroso do pônei novo na 
estrebaria e alimentando os outros animais, como de costume. 


— Venha logo, Heathcliff! — chamei. — Está tão agradável lá na cozinha, 
e Joseph foi para o quarto; venha logo e deixe-me arrumá-lo antes que a 
srta. Cathy apareça. Vocês então vão poder se sentar juntos, a lareira toda ao 
seu dispor, e conversar bastante até a hora de dormir. 


Ele continuou o que estava fazendo, sem em nenhum momento voltar a 
cabeça em minha direção. 


— Mas então... você não vem? — continuei. — Fiz um bolinho para cada 
um, e você vai precisar de meia hora para se arrumar. 


Esperei cinco minutos, mas, sem receber resposta, acabei indo embora. 
Catherine ceou com o irmão e a cunhada; Joseph e eu fizemos uma refeição 
pouco sociável, temperada com censuras de um lado e atrevimento do 
outro. O bolo e o queijo de Heathcliff ficaram a noite toda na mesa, para as 
fadas. Ele deu um jeito de continuar trabalhando até as nove, depois 
marchou, calado e sisudo, para o quarto. 


Cathy ficou acordada até tarde, tendo mil coisas a preparar para a visita 
dos novos amigos. Foi à cozinha uma vez, falar com seu velho amigo, mas 
ele não estava, e foi embora depois de perguntar qual era o problema com 
ele. 


Pela manhã, Heathcliff se levantou cedo e, como era feriado, carregou 
seu mau humor para a charneca, só voltando depois que a família já tinha 
ido para a igreja. O jejum e a reflexão pareciam ter melhorado seu estado de 
espírito. Ficou algum tempo à minha volta e, depois de reunir coragem, 
exclamou abruptamente: 


— Nelly, dê um jeito na minha aparência. Quero agir direito. 


— Já não era sem tempo — respondi. — Você magoou Catherine. Acho que 
ela está arrependida de ter voltado para casa! Parece que você está com 
inveja, porque ela recebe mais atenção. 

A ideia de invejar Catherine era incompreensível para Heathcliff, mas a 
de magoá-la ele compreendeu bastante bem. 


— Ela disse que estava magoada? — perguntou, com um ar muito sério. 


— Ela chorou quando eu lhe disse que você tinha saído outra vez, hoje de 
manhã. 


— Bem, eu chorei ontem à noite — retrucou ele —, e tinha mais motivos 
do que ela. 


— Sim, seu motivo foi ir para a cama com o coração cheio de orgulho e o 
estômago vazio — comentei. — As pessoas orgulhosas trazem sofrimento 
para si mesmas. Mas se estiver envergonhado de sua suscetibilidade, deve 
pedir perdão quando ela voltar. Deve se aproximar dela e beijá-la e dizer... 
você sabe o que deve dizer. Mas faça-o com sinceridade, e não como se 
achasse que ela se tornou uma estranha só porque anda bem-vestida. E 
agora, embora eu tenha que aprontar o almoço, vou arranjar um tempo para 
arrumá-lo e fazer com que Edgar Linton pareça um rapazinho sem graça ao 
seu lado... o que ele de fato parece. Você é mais novo mas apesar disso é 
mais alto e tem os ombros muito mais largos; poderia derrubá-lo num piscar 
de olhos, não acha? 


O rosto de Heathcliff se iluminou um instante, mas logo voltou a se 
toldar, e ele suspirou. 


— Mas, Nelly, mesmo que eu o derrubasse vinte vezes isso não o tornaria 
mais feio ou a mim mais bonito. Queria ter cabelo louro e pele clara, me 
vestir bem e ser bem-educado, e ter a chance de ser tão rico quanto ele vai 
ser! 


— E chamar a mamãe a toda hora — acrescentei —, e tremer se um garoto 
do campo erguesse o punho contra você, e ficar em casa o dia inteiro 
quando chovesse. Ah, Heathcliff, está sendo um bobo! Venha até o espelho, 
vou lhe mostrar como deveria querer ser. Está vendo essas duas linhas entre 
os seus olhos, e essas sobrancelhas espessas que em vez de se levantar num 
arco afundam no centro, e esses dois demônios negros, enterrados tão fundo 
que nunca abrem de todo suas janelas, mas brilham à espreita atrás delas, 
como espiões do Diabo? Deveria aprender a desfazer essas rugas, a abrir as 
pálpebras com segurança e transformar os demônios em anjos confiantes e 
inocentes, que de nada suspeitam e de nada duvidam e sempre buscam 
amigos onde não têm certeza de que vão encontrar inimigos. Não fique com 
essa expressão de cachorro danado que parece saber que os pontapés que 
recebe são merecidos, embora odeie o mundo, bem como quem o chuta, 
pelo sofrimento que lhe causam. 


— Em outras palavras, devo desejar ter os grandes olhos azuis e a testa 
lisa de Edgar Linton — respondeu ele. — E desejo, mas isso não vai adiantar 
de nada. 


— Um bom coração poderia ajudá-lo a ter um rosto bonito, meu rapaz — 
prossegui —, ainda que você fosse um negro comum. E um mau coração 
transformaria a pessoa mais bela em algo horrendo. E agora que acabou de 
se lavar, e de se pentear, e desmanchou essa cara feia, diga-me se não se 
acha bem bonito? Eu acho. Parece um príncipe disfarçado. Quem sabe seu 
pai foi imperador da China, e sua mãe uma rainha indiana, cada um deles 
em condições de comprar, com a renda de uma semana, Wuthering Heights 
e Thrushcross Grange juntos, e você foi raptado por marinheiros perversos 
e trazido para a Inglaterra? Se eu fosse você, acreditaria na possibilidade de 
ter tido um nascimento nobre, e isso me daria coragem e dignidade para 
tolerar a opressão de um fazendeirozinho de nada! 


Continuei falando, e Heathcliff foi aos poucos perdendo o ar carrancudo 
e começando a ficar encantador. De repente, porém, nossa conversa foi 
interrompida pelo barulho de rodas se aproximando pela estrada e entrando 
no pátio. Ele correu para a janela, e eu para a porta, bem a tempo de ver os 
dois Linton descendo da carruagem da família, sufocados por capotes e 
peles, e os Earnshaw desmontando de seus cavalos: frequentemente 
cavalgavam até a igreja, no inverno. Catherine deu a mão a cada uma das 
crianças, levou-as para dentro de casa e as instalou diante da lareira, que 
logo devolveu a cor aos seus rostos pálidos. 


Insisti com meu companheiro que se apressasse e se mostrasse 
simpático, ao que ele obedeceu de bom grado. Mas quis o azar que, no 
mesmo instante em que ele abria de um lado a porta da cozinha para a sala, 
Hindley a abrisse do outro. Encontraram-se, e o patrão, irritado ao vê-lo 
limpo e alegre, ou talvez ansioso em manter a promessa feita à sra. Linton, 
empurrou-o de volta com uma súbita estocada, ordenando, irritado, a 
Joseph: 

— Não o deixe aparecer na sala. Mande-o para o sótão até o almoço 
acabar. Vai enfiar os dedos nas tortas e roubar as frutas, se tiver a 
oportunidade. 

— Não, senhor — não pude evitar responder —, ele não tocaria em nada; 
não ele. Embora ache que mereça provar de tudo, tanto quanto nós. 


— Ele vai provar é a força da minha mão, se eu o apanhar aqui embaixo 
antes de escurecer — gritou Hindley. — Fora daqui, seu vagabundo! O quê, 
está tentando bancar o elegante, é isso? Espere só até eu agarrar esses 
cachos do seu cabelo... veja se ele não vai ficar mais comprido! 


— Já está comprido o suficiente — observou o jovem Linton, que espiava 
da porta. — Não sei como não lhe dá dor de cabeça. Mais parece a crina de 
um cavalo caindo por cima dos seus olhos! 


O comentário não tinha a intenção de insultar, mas a natureza violenta 
de Heathcliff não estava preparada para tolerar a mais leve impertinência 
por parte de alguém que parecia odiar, mesmo então, como um rival. Pegou 
uma terrina cheia de purê de maçã quente (a primeira coisa que encontrou) 
e atirou contra o rosto e o pescoço de Edgar — que imediatamente se pôs a 
gritar, fazendo com que Isabella e Catherine viessem correndo. 


O sr. Earnshaw pegou o culpado e o levou para o quarto, onde sem 
dúvida administrou-lhe um remédio para acalmar os nervos, pois voltou 
ruborizado e ofegante. Peguei o pano de prato e esfreguei, com rancor, o 
nariz e a boca de Edgar, afirmando que tinha sido bem feito, por ter se 
metido onde não era chamado. Sua irmã começou a chorar, pedindo para ir 
para casa, e Cathy ficou ali parada, atônita, o rosto afogueado. 


— Você não devia ter falado com ele! — ela censurou o jovem Linton. — 
Ele estava de mau humor, e agora você estragou sua visita. Ele vai levar 
uma surra, e não posso suportar isso! Não vou conseguir almoçar. Por que 
falou com ele, Edgar? 


— Não falei — soluçou o garoto, escapando das minhas mãos e acabando 
de se limpar com seu lenço de cambraia. — Prometi à mamãe que não iria 
dizer uma palavra a ele, e não disse. 


— Ora, não chore! — continuou Catherine, com desdém. — Você não vai 
morrer. Não piore ainda mais as coisas; meu irmão está voltando. Fique 
quieto. Pssst, Isabella! Alguém a machucou? 


— Vamos, vamos, crianças... todos para a mesa! — exclamou Hindley, 
irrompendo na cozinha. — Aquele garoto estúpido fez meu sangue ferver. Da 
próxima vez, Edgar, faça a justiça você mesmo, usando o muque. Vai ver 
como abre o apetite! 

O grupo recobrou a serenidade à vista do perfumado banquete. Estavam 


com fome após a viagem, e foram consolados com facilidade, pois nada de 
verdadeiramente mau lhes acontecera. 


O sr. Earnshaw serviu pratos generosos, e sua esposa alegrou-os com 
uma conversa animada. Eu aguardava atrás de sua cadeira e fiquei triste ao 
ver Catherine, os olhos secos e um ar indiferente, começando a cortar uma 
asa de ganso à sua frente. 


“Garota insensível”, pensei. “Com que facilidade se esquece do 
sofrimento do velho amigo. Eu não teria imaginado que fosse tão egoísta.” 


Levou uma garfada à boca, mas voltou a pousá-la no prato: suas faces 
coraram e as lágrimas correram. Deixou o garfo cair no chão e se abaixou 
depressa, escondendo-se sob a toalha para disfarçar a emoção. Não a 
chamei mais de insensível, pois percebi que passava o dia no purgatório, 
ansiosa por uma oportunidade de sair da sala ou de visitar Heathcliff, que 
fora trancado pelo patrão, conforme descobri ao tentar levar um pouco de 
comida para ele. 


A noite, houve um baile. Cathy implorou que o libertassem então, pois 
Isabella Linton não tinha par, mas suas súplicas foram em vão, e fui 
designada para suprir a deficiência. 


Toda a tristeza se dissipou na alegria da dança, e nosso prazer aumentou 
com a chegada da banda de Gimmerton, que contava com quinze 
instrumentos: um trompete, um trombone, clarinetes, fagotes, trompas e 
uma viola de gamba, além de cantores. Eles percorrem as casas importantes 
e recebem contribuições todo Natal, e foi para nós um prazer imenso ouvi- 
los. 


Depois das costumeiras canções de Natal, pedimos que interpretassem 
canções populares.!! A sra. Earnshaw adorou a música, então eles tocaram 
bastante. 


Catherine também adorou, mas disse que era melhor ouvir do alto da 
escada, e subiu, no escuro. Fui atrás. Fecharam a porta lá embaixo sem dar 
pela nossa ausência, de tanta gente que havia. Ela não parou no alto da 
escada, mas continuou subindo até a mansarda onde Heathcliff estava 
confinado e chamou-o. Ele se recusou obstinadamente a responder, durante 
um tempo. Cathy insistiu, e por fim persuadiu-o a conversar através das 
tábuas. 

Deixei os pobrezinhos à vontade, até me parecer que as canções iriam 
chegar ao fim e os cantores iriam querer comer e beber; então subi a escada 
para adverti-la. 


Em vez de encontrá-la do lado de fora, ouvi sua voz lá dentro. A 
diabinha subira pela claraboia de uma mansarda, saíra para o telhado e 
entrara pela claraboia da outra, e foi com uma dificuldade imensa que 
consegui convencê-la a sair de novo. 


Quando veio, por fim, Heathcliff vinha junto, e ela insistiu que eu o 
levasse para a cozinha, já que o outro criado fora para a casa de um vizinho 
a fim de não ouvir nossos “salmos demoníacos”,!2 como gostava de chamá- 
los. Disse a eles que não pretendia de modo algum encorajar suas 
travessuras, mas como o prisioneiro estava em jejum desde o jantar da 
véspera, não iria me opor a que desobedecesse somente daquela vez às 
ordens do sr. Hindley. 


Ele desceu; coloquei um banco perto do fogo e lhe ofereci várias coisas 
gostosas, mas ele se sentia mal e quase não comeu. Todos os meus esforços 
no sentido de alegrá-lo foram por água abaixo. Ele apoiou os cotovelos nos 
joelhos e o queixo nas mãos e permaneceu mergulhado em meditação 
profunda. Quando perguntei em que pensava, respondeu, de modo grave: 


— Estou tentando imaginar como me vingar de Hindley. Não me importo 
quanto tempo tenha de esperar, desde que no fim consiga o que quero. 
Espero que ele não morra antes disso! 


— Que horror, Heathcliff! — exclamei. — Cabe a Deus castigar os maus. 
Quanto a nós, devemos aprender a perdoar. 


— Não, Deus não vai ter essa satisfação. Ela vai ser minha — retrucou ele. 
— Só queria saber qual a melhor maneira! Deixe-me sozinho, e vou planejar 
tudo... enquanto penso nisso, não sofro. 


Mas, sr. Lockwood, esqueço-me de que essas histórias talvez não lhe 
interessem. Que ideia a minha ficar aqui falando sem parar quando seu 
mingau já está frio, e o senhor cabeceando de sono! Eu poderia ter contado 
a história de Heathcliff, tudo de que o senhor precisa saber, em meia dúzia 
de palavras. 


Com Isso, a governanta se levantou e começou a guardar sua costura, mas 
eu não tinha coragem de me afastar da lareira, e estava muito longe de 
sentir sono. 


— Fique um pouco mais, sra. Dean — solicitei —, fique mais uma meia 
hora. Fez a coisa certa ao contar a história sem pressa. E o método de que 


gosto, e deve terminá-la no mesmo estilo. Estou interessado em cada um 
dos personagens que mencionou, alguns um pouco mais, outros um pouco 
menos. 


— O relógio vai dar onze horas, meu senhor. 


— Não faz mal, não estou acostumado a me deitar cedo. Uma ou duas da 
manhã é o suficiente para quem só se levanta às dez. 


— O senhor não deveria acordar tão tarde. A melhor parte da manhã já 
passou antes disso. Quem não fez até as dez horas a metade do trabalho que 
deve fazer no dia corre o risco de também não terminar a segunda metade. 


— Mesmo assim, sra. Dean, volte para a sua cadeira, porque amanhã 
pretendo esticar a noite até de tarde. Estou prevendo uma gripe obstinada, 
no mínimo. 


— Espero que não. Bem, o senhor vai me permitir pular uns três anos. 
Durante esse tempo, a sra. Earnshaw... 


— Não, não vou permitir nada do tipo! A senhora sabe como é o estado 
de espírito quando estamos sentados sozinhos observando tão atentamente 
uma gata lamber seu filhote no tapete aos nossos pés que ela se esquecer de 
uma orelha é motivo suficiente para nos deixar furiosos? 


— Um estado de espírito bastante preguiçoso, eu diria. 


— Ao contrário, é exaustivamente ativo. Éo meu, no momento. Portanto, 
continue, conte todos os detalhes. Vejo que a gente desta região adquire 
sobre as pessoas nas cidades o valor que a aranha de uma masmorra tem em 
comparação com a aranha de uma cabana, aos olhos de seus ocupantes; a 
maior atração, contudo, não se deve inteiramente à situação do espectador. 
Aqui as pessoas vivem de fato com mais autenticidade, mais voltadas para 
si, e se preocupam menos com as mudanças superficiais e os frívolos 
aspectos externos. Parece-me que amar a vida é quase possível, aqui, e 
sempre fui descrente de que qualquer amor pudesse durar mais de um ano. 
Uma coisa é como pôr um homem faminto diante de um único prato, no 
qual ele pode concentrar todo o seu apetite e lhe fazer justiça; a outra é 
como apresentar-lhe uma mesa posta por cozinheiros franceses: ele talvez 
possa extrair o mesmo prazer do todo, mas cada parte é um mero átomo aos 
seus olhos e à sua memória. 


— Ah! Aqui somos iguais à gente em qualquer outra parte, o senhor vai 
ver — observou a sra. Dean, algo aturdida por minhas palavras. 


— Perdão — respondi —, a senhora, minha cara amiga, é uma ótima prova 
contra essa afirmação. À exceção de uns poucos provincianismos sem 
maior importância, a senhora não tem qualquer marca do modo de agir que 
me habituei a considerar peculiar à sua classe. Tenho certeza de que a 
senhora passou muito mais tempo pensando do que a maior parte dos 
criados. Sentiu-se compelida a cultivar suas faculdades de reflexão por não 
ter ocasiões de desperdiçar a vida com ninharias. 


A sra. Dean riu. 


— Sem dúvida me considero uma pessoa estável e sensata — disse ela —, 
mas não exatamente por viver entre as montanhas e ver sempre os mesmos 
rostos e os mesmos acontecimentos ano após ano. Sempre vivi na mais 
estrita disciplina, o que me deu sabedoria, e li mais do que o senhor 
imagina, sr. Lockwood. Não há um único livro nesta biblioteca“ que eu não 
tenha lido, e do qual não tenha também tirado algo, a menos que esteja em 
grego ou latim, ou então em francês... e sei distinguir um idioma do outro, o 
que é o máximo que se pode esperar da filha de um homem pobre. Porém, 
se devo continuar contando minha história nos menores detalhes, é melhor 
não perder tempo. E em vez de dar um pulo de três anos, vou apenas passar 
ao verão seguinte: o verão de 1778. Ou seja, há quase vinte e três anos. 


38. O bolo inglês é típico do país, mormente produzido em época natalina. De massa compacta, 
contendo manteiga e açúcar, frutas cristalizadas, passas e frutos secos, é o equivalente do bolo-rei 
português, do panetone italiano e do Stollen alemão. 


39. No original, mulled ale. Trata-se de outra bebida quente típica do inverno britânico. Segundo a 
receita tradicional, mistura-se a cerveja de tipo ale com açúcar, cravo, noz-moscada, gengibre, canela 
e limão. Pode receber o acréscimo de algum destilado, como conhaque, uísque ou rum. 


40. O xelim era a moeda que representava a vigésima parte da libra esterlina britânica. Desde 1971, 
quando a Inglaterra adotou o sistema decimal, está fora de circulação, substituída pela moeda de 
cinco pence. 


41. A partir de uma viagem a Yorkshire, o escritor norte-americano Washington Irving escreve sobre 
o que os locais chamavam de merry night em relação a suas “rústicas” festividades natalinas: “Há 
abundância de comida caseira, chá, bolos, frutas, cerveja e diversos tipos de brincadeiras, jogos, 
dança e beijos. É comum que terminem à meia-noite” (Bracebridge Hall, or The Humorists, 1822). 
Atribui-se a Irving — ao lado de Fenimore Cooper, autor de O último dos moicanos (1826), um dos 
mais importantes literatos norte-americanos da primeira metade do séc.XIX — o dito: “Em nenhum 
lugar as tradições de Natal são mantidas com tanto esplendor quanto em Yorkshire.” 


42. Por “salmos demoníacos” Joseph entende o cancioneiro secular. O rigor religioso de Joseph 
decorre de sua confissão calvinista, já antevista pela biblioteca teológica consultada por Lockwood. 
Como seita protestante, o calvinismo surge na esteira de questionamentos teológicos lançados à 
Igreja católica por líderes religiosos europeus a partir do séc.XVI, a chamada Reforma. De origem 


suíça, João Calvino foi contemporâneo de Martinho Lutero, iniciador do movimento na Alemanha, e 
estabeleceu em relação a este uma perspectiva própria de importantes questões teológicas, como a fé 
(única condição para a salvação da alma), a relação entre as leis de Deus e o homem (marcada pela 
expurgação do pecado original inerente à condição humana) e a predestinação (estipulada por Deus, 
diante da Queda da Criatura, à revelia dos atos dos homens). A leitura da Bíblia tem papel central no 
calvinismo, sendo o único caminho para a revelação de Deus ao homem comum. 


43. Sobre os contrastes entre campo e cidade, ver nota 2. 


44. A biblioteca de Thrushcross Grange é índice do refinamento de seus proprietários e das 
diferenças sociais que separam os Linton e os Earnshaw. Sabe-se que Ponden Hall, provável modelo 
para essa casa (ver nota 1), dispunha de boa biblioteca, a melhor da região, da qual as irmãs Brontë 
fizeram grande proveito durante suas visitas aos Heaton. 


CAPITULO 8 


NUMA BELA MANHÃ de junho, nasceu o primeiro bebezinho de quem cuidei, 
e o último do velho galho dos Earnshaw. 


Estávamos ocupados juntando feno, num campo distante, quando a 
garota que habitualmente levava nosso desjejum veio às pressas pelos 
prados e estrada acima, uma hora mais cedo, chamando por mim enquanto 
corria. 


— Um bebezão! — exclamou, ofegante. — O menino mais bonito que já 
vi! Mas o doutor diz que a patroa não vai sobreviver, faz meses que está 
tísica. Ouvi-o falar com o sr. Hindley, agora que ela não tem mais um 
motivo para viver, vai morrer antes da chegada do inverno. Vá já para casa. 
Você vai ter que cuidar do bebê, Nelly. Dar-lhe açúcar e leite, e cuidar dele 
noite e dia. Queria estar no seu lugar, porque ele vai ser todo seu quando a 
patroa se for! 


— Mas ela está tão doente assim? — perguntei, largando o ancinho e 
amarrando minha touca. 


— Acho que está, mas não parece — respondeu a garota. — Fala como se 
fosse viver para vê-lo se tornar um homem. Está fora de si de alegria, é um 
bebê tão lindo! Se eu fosse ela, tenho certeza de que não morreria; ficaria 
melhor só de olhar para ele, apesar de Kenneth. Fiquei furiosa com ele. A 
sra. Archer levou o querubim para o patrão, na casa, e o rosto dele começou 
a se iluminar quando o velho corvo deu um passo à frente e disse: 
“Earnshaw, é um milagre que sua esposa tenha sido poupada para lhe deixar 
este filho. Quando ela chegou, eu estava convencido de que não duraria 
muito. Mas devo preveni-lo: o inverno provavelmente a levará. Não se 
deixe abalar demais: não há o que fazer a respeito. Além disso, o senhor 
devia ter sido mais cuidadoso na hora de escolher uma mulher de saúde tão 
fraca!” 


— E o que foi que o patrão respondeu? — perguntei. 


— Acho que praguejou qualquer coisa, mas não lhe dei ouvidos, estava 
tentando ver o bebê. — E começou a descrevê-lo, entusiasmada. 


Ansiosa como ela, corri para casa a fim de admirá-lo eu mesma, embora 
estivesse muito triste por Hindley. Em seu coração só havia lugar para dois 
ídolos: a esposa e ele próprio. Amava-os cegamente, e adorava-a, e eu não 
podia imaginar como suportaria a perda. 


Quando chegamos a Wuthering Heights, lá estava ele, à porta da frente. 
Ao entrar, perguntei-lhe como estava o bebê. 


— Daqui a pouco já vai estar correndo por aí, Nell! — respondeu, com um 
sorriso. 


— E a patroa? — atrevi-me a perguntar. — O doutor diz que ela... 


— Ao diabo com o médico! — interrompeu ele, ficando rubro. — Frances 
está passando bem; dentro de uma semana, vai estar ótima. Você vai lá para 
cima? Diga a ela que subo se ela prometer não falar. Tive que deixá-la 
porque não queria ficar calada. O dr. Kenneth disse que ela precisa de 
repouso. 


Dei o recado à sra. Earnshaw, que parecia muito animada e respondeu, 
alegremente: 


— Mal disse uma palavra, Ellen, e ele saiu do quarto duas vezes, 
chorando. Bem, prometo que não vou falar, mas isso não me impede de rir 
dele! 


Pobrezinha! Até a semana de sua morte, seu coração alegre nunca a 
abandonou, e seu marido continuava, obstinadamente — não: furiosamente 
—, a afirmar que sua saúde melhorava a cada dia. Quando Kenneth o avisou 
que os remédios já eram inúteis naquele estágio da doença e que não queria 
que ele gastasse mais dinheiro com suas visitas a ela, o patrão retrucou: 


— Sei que o senhor não precisa mais vir... ela está bem... não tem mais 
necessidade dos seus cuidados! Nunca esteve tísica. Era uma febre, e já 
passou. Seu pulso está como o meu, agora, e seu rosto igualmente fresco. 


Contou a mesma história à esposa, e ela pareceu crer. Certa noite, 
porém, apoiada no ombro dele, enquanto dizia acreditar que poderia se 
levantar no dia seguinte, um acesso de tosse bem leve a sacudiu. Hindley a 
ergueu nos braços; ela enlaçou-lhe o pescoço, seu rosto mudou de 
expressão, e ela morreu. 


Conforme a garota adivinhara, o menino, Hareton, foi inteiramente 
entregue aos meus cuidados. O sr. Earnshaw, contanto que o visse com 
saúde e nunca o ouvisse chorar, estava satisfeito com o que dizia respeito ao 
filho. Quanto a si próprio, estava desesperado; seu sofrimento era do tipo 
que não transparece. Não chorava nem rezava; despejava insultos e 
desprezo, execrando Deus e os homens, e entregando-se às piores 
devassidões. 


Os criados não suportaram a conduta tirânica e malévola por muito 
tempo; Joseph e eu fomos os únicos a ficar. Eu não tinha coragem de 
abandonar a criança — e além disso, como sabe, tinha sido criada com 
Hindley, e perdoava seu comportamento mais do que um estranho seria 
capaz. 


Joseph ficou para mandar nos arrendatários e nos trabalhadores,4º já que 
era sua vocação estar onde quer que houvesse bastante ruindade a censurar. 


Os maus hábitos e as más companhias do patrão eram um exemplo e 
tanto para Catherine e Heathcliff. O tratamento que ele dispensava a este 
último era o bastante para transformar um santo num demônio. E, na 
verdade, parecia que o garoto estava mesmo possuído por algo diabólico 
naquele período. Ele se comprazia em ver Hindley degradando-se 
irremediavelmente, e seu mau gênio e ferocidade eram a cada dia mais 
notáveis. 


Não tenho nem como tentar lhe descrever a casa infernal em que 
vivíamos. O pároco deixou de nos visitar, e por fim ninguém decente se 
aproximava de nós — a menos que as visitas de Edgar Linton à srta. Cathy 
possam ser consideradas uma exceção. Aos quinze anos, ela era a rainha da 
região; ninguém se comparava a ela, e se tornou uma criatura convencida e 
voluntariosa! Confesso que não gostava dela, agora que já não era mais 
criança; censurava-a com frequência, tentando dar um jeito em sua 
arrogância. Mas Catherine nunca demonstrou antipatia por mim. Era 
maravilhosamente fiel às antigas amizades. Até Heathcliff ocupava o 
mesmo lugar entre os seus afetos, e o jovem Linton, apesar de toda a 
superioridade, teve dificuldades para causar uma impressão semelhante. 

Ele foi meu último patrão; ali está o seu retrato, sobre a lareira. Antes 
ficava pendurado ao lado do de sua esposa, mas o dela foi removido, do 
contrário o senhor poderia ter uma ideia de como era. Pode vê-lo? 


A sra. Dean ergueu a vela e distingui um rosto de feições suaves, por 
demais parecido com a jovem de Heights, mas de expressão mais pensativa 
e agradável. Era um homem de boa aparência. O cabelo longo e claro 
encaracolava-se levemente nas têmporas; os olhos eram grandes e curiosos; 
o rosto, de modo geral, quase que gracioso demais. Não me surpreendia que 
Catherine Earnshaw tivesse esquecido seu primeiro amigo por um rapaz 
como aquele. O que me surpreendia, e muito, era que ele, com uma mente 
que correspondia à sua pessoa, pudesse ter gostado de Catherine Earnshaw, 
tal como eu imaginava que ela fosse. 


— Belo retrato — comentei com a governanta. — E fiel? 


— E — respondeu ela —, mas ele tinha melhor aparência quando estava 
animado. Essa é a sua expressão do dia a dia; faltava-lhe ânimo, em geral. 


Catherine mantivera contato com os Linton desde aquelas cinco 
semanas na casa deles. E como não tinha intenção de mostrar seu lado 
selvagem em sua presença, e tinha o bom senso de se envergonhar de ser 
rude quando invariavelmente só recebia gentilezas, foi aos poucos impondo 
sua presença aos velhos com uma cordialidade engenhosa. Conquistava, ao 
mesmo tempo, a admiração de Isabella e o coração do irmão. As conquistas 
a lisonjearam desde o início, pois era muito ambiciosa, e a levaram a adotar 
uma dupla personalidade, sem que pretendesse exatamente enganar a 
ninguém. 

Onde ouvia Heathcliff ser chamado de “jovem vulgar e delinquente” e 
“pior do que uma besta”, tinha o cuidado de não agir como ele; em casa, 
porém, sentia-se pouco inclinada a se comportar com uma polidez que só 
faria provocar risos e a controlar uma natureza desregrada quando isso não 
lhe traria crédito nem elogios. 


O sr. Edgar raramente reunia coragem para visitar Wuthering Heights 
abertamente. Tinha pavor da reputação de Earnshaw e não queria encontrá- 
lo. Ainda assim, era sempre recebido com nossas melhores tentativas de 
cordialidade. O próprio patrão evitava ofendê-lo, sabendo o porquê de suas 
visitas, e se não conseguia ser amável, pelo menos não se intrometia. Acho 
que as visitas não agradavam a Catherine; ela não era ardilosa, nunca era 
coquete e, obviamente, era contrária a qualquer encontro entre seus dois 
amigos; pois quando Heathcliff demonstrava desprezo por Linton na 
presença deste, ela não concordava, como fazia em sua ausência, e quando 
Linton revelava sua repugnância e antipatia por Heathcliff, ela não ousava 


tratar seus sentimentos com indiferença, como se a depreciação de seu 
companheiro de infância não tivesse qualquer consequência para ela 
própria. 

Ri muito de suas perplexidades e problemas secretos, que ela em vão 
tentava esconder de meu escárnio. Parece cruel da minha parte, mas Cathy 
era tão orgulhosa que se tornava impossível apiedar-me de suas aflições, 
enquanto não aprendesse a ser um pouco mais humilde. 


Por fim, ela passou a confiar em mim e se abrir. Não havia mais 
ninguém a quem pudesse pedir conselhos. 


Certa tarde, o sr. Hindley tinha saído de casa, e Heathcliff aproveitou 
para dar a si mesmo uma folga. Já estava com dezesseis anos a essa altura, 
acho, e mesmo sem ter feições desagradáveis nem ser intelectualmente 
deficiente conseguia suscitar uma repugnância física e mental de que seu 
atual aspecto não guarda qualquer traço. 


Em primeiro lugar, já não se viam mais os bons resultados da educação 
que recebera: o trabalho árduo e contínuo, que começava cedo e terminava 
tarde, extinguira qualquer curiosidade que um dia tivera pelo conhecimento 
e qualquer amor pelos livros ou pelo aprendizado. O senso de superioridade 
que demonstrava na infância, advindo da predileção do velho sr. Earnshaw, 
desvanecera. Durante muito tempo lutou para se manter no mesmo nível de 
Catherine com relação aos estudos, e acabou cedendo com um pesar 
profundo, ainda que silencioso. Cedeu por completo, porém, e não havia 
como convencê-lo a dar um passo na direção do progresso quando sentia 
que devia, necessariamente, rebaixar-se ainda mais. A aparência pessoal 
casava, então, com a deterioração mental. Adquiriu um andar desleixado e 
um aspecto ignóbil; sua predisposição naturalmente reservada se tornou um 
excesso quase aparvalhado de morosidade antissocial, e ele aparentemente 
encontrava um estranho prazer em despertar a aversão, e não a estima, de 
seus poucos conhecidos. 


Catherine e ele ainda eram companheiros constantes, sempre que ele 
tinha algum descanso do trabalho, mas Heathcliff deixara de expressar com 
palavras o quanto gostava dela e recuava, com uma raivosa desconfiança, 
de seus carinhos infantis, como se tivesse consciência de que não podia 
haver satisfação em tanta demonstração de afeto. Na ocasião que acabo de 
mencionar, Heathcliff veio até a sala e anunciou sua intenção de não fazer 
nada, enquanto eu ajudava a srta. Cathy a arrumar o vestido. Ela não 


contara com essa ideia dele de não trabalhar; imaginando que teria a casa só 
para si, conseguiu, de algum modo, informar o sr. Edgar da ausência do 
irmão e estava se preparando para recebê-lo. 


— Cathy, está ocupada hoje à tarde? — perguntou Heathcliff. — Vai a 
algum lugar? 

— Não, está chovendo — respondeu ela. 

— Então por que está usando esse vestido de seda? — indagou ele. — Não 
vem ninguém aqui, vem? 

— Não que eu saiba — gaguejou a moça. — Mas você deveria estar no 
campo, Heathcliff. Já passou uma hora do almoço, achei que já tivesse ido. 


— Hindley não nos livra com frequência da sua presença maldita — 
observou o rapaz. — Não vou mais trabalhar hoje, vou ficar com você. 


— Ah, mas Joseph vai contar a ele — disse ela. — E melhor você ir! 


— Joseph está carregando lodo no outro extremo de Penistone Crags.“ 
Vai ficar lá até escurecer e nem vai saber.” 


Assim dizendo, ele se aproximou da lareira e se sentou. Catherine 
refletiu por um instante, as sobrancelhas franzidas; achava necessário 
aplainar o terreno para uma intrusão. 


— Isabella e Edgar Linton comentaram que talvez viessem aqui hoje à 
tarde — disse, após um minuto de silêncio. — Como está chovendo, acho que 
não vêm, mas pode ser que apareçam; se isso acontecer, você corre o risco 
de levar uma bronca sem motivo. 


— Diga a Ellen para avisar que está ocupada, Cathy — insistiu ele. — Não 
me troque por esses seus amigos idiotas! As vezes, quase chego ao ponto de 
reclamar que eles... mas não vou... 


— Que eles o quê? — exclamou Catherine, fitando-o com uma expressão 
aflita. — Ah, Nelly! — acrescentou, petulante, tirando a cabeça das minhas 
mãos. — Você penteou tanto meu cabelo que desmanchou os cachos! Já 
chega, deixe-me em paz! Do que você está a ponto de reclamar, Heathcliff? 


— Nada. Só olhe para o calendário naquela parede. — E apontou para 
uma folha emoldurada perto da janela, prosseguindo: — As cruzes marcam 
as tardes e as noites que você passou com os Linton, os pontos marcam as 
que passou comigo. Está vendo? Marquei todos os dias. 


— Sim... que tolice; como se eu reparasse nisso! — replicou Catherine, 
num tom enfastiado. — E qual o propósito disso? 


— Mostrar que eu reparo — disse Heathcliff. 


— E por acaso eu deveria passar todo o meu tempo com você? — indagou 
ela, cada vez mais irritada. — Que benefício isso ia me trazer? Sobre o que 
você fala? Até parece que é burro, ou um bebê, a julgar pelas coisas que diz 
para me divertir ou pelas coisas que faz! 


— Você nunca me disse que eu falava pouco ou que minha companhia 
não lhe agradava, Cathy! — exclamou Heathcliff, muito agitado. 


— Não chega a ser companhia quando a pessoa não sabe nada e não diz 
nada — murmurou ela. 


Ele se pôs de pé, mas não teve tempo de continuar expressando seus 
sentimentos, pois ouviram-se as patas de um cavalo no pátio; após bater de 
leve na porta, o jovem Linton entrou, o rosto radiante de satisfação ante o 
inesperado convite que recebera. 


Sem dúvida, Catherine notou a diferença entre seus amigos, enquanto 
um entrava e o outro saía. O contraste lembrava o que existe entre uma 
região montanhosa e desolada de minas de carvão e um vale bonito e fértil; 
a voz dele e a maneira como a cumprimentou acentuavam a diferença. 
Tinha um tom de voz doce e suave e pronunciava as palavras como o 
senhor faz, ou seja, de modo menos áspero do que a gente daqui. 


— Não cheguei cedo demais, cheguei? — indagou ele, lançando-me um 
olhar. Eu tinha começado a limpar e a arrumar umas gavetas na extremidade 
do aparador. 

— Não — respondeu Catherine. — O que está fazendo aí, Nelly? 

— Meu trabalho, senhorita — respondi. (O sr. Hindley me dera ordens de 
sempre estar presente durante as visitas que Linton resolvesse fazer.) 

Ela se aproximou de mim e sussurrou irritada, às minhas costas: 

— Saia já daqui, você e os seus espanadores! Quando temos visitas na 
sala, os criados não ficam esfregando e limpando o mesmo cômodo! 

— É uma boa oportunidade, agora que o patrão não está — respondi, em 
voz alta. — Ele detesta que eu fique mexendo nestas coisas em sua presença. 
Tenho certeza de que o sr. Edgar vai me desculpar. 

— Detesto que você fique mexendo nessas coisas na minha presença — 
exclamou, imperiosa, a mocinha, sem dar ao convidado tempo de 


responder. Cathy ainda não recobrara a calma após a breve discussão com 
Heathcliff. 


— Lamento muito, senhorita — foi minha resposta, e prossegui, dedicada, 
com a tarefa. 


Supondo que Edgar não pudesse vê-la, Catherine arrancou o pano de 
minha mão e me beliscou, com toda força, no braço. 


Já lhe disse que não gostava dela e sentia satisfação em frustrar sua 
vaidade, de vez em quando; além disso, o beliscão tinha doído muito, então 
levantei-me e gritei: 


— Ah, senhorita, onde já se viu? Não tem o direito de me beliscar e não 
vou tolerar isso! 


— Não toquei em você, sua mentirosa! — exclamou ela, os dedos prontos 
para repetir o beliscão e as orelhas rubras de raiva. Nunca conseguia 
esconder sua ira, que sempre deixava seu rosto em brasa. 


— O que é isto, então? — retorqui, mostrando uma marca roxa bastante 
nítida como prova do que fizera. 


Cathy bateu o pé, hesitou por um momento e então, impelida de modo 
irresistível por seu espírito malcriado, deu-me um tapa na cara, uma 
bofetada que fez com que meus olhos se enchessem de lágrimas. 


— Catherine, querida! Catherine! — intercedeu Linton, bastante chocado 
com a dupla demonstração de falsidade e violência por parte de seu ídolo. 


— Saia da sala, Ellen! — repetiu ela, tremendo dos pés à cabeça. 


Ao ver minhas lágrimas, o pequeno Hareton, que me seguia por toda 
parte e estava sentado perto de mim no chão, começou a chorar ele próprio 
e a reclamar, entre soluços, da “tia Cathy malvada”, o que dirigiu ao coitado 
sua fúria: segurou-o pelos ombros e o sacudiu até que o pobrezinho ficasse 
lívido. Edgar, impensadamente, segurou as mãos dela para soltá-lo. Num 
instante, uma das duas mãos se soltou, e o jovem, estupefato, sentiu-a pesar 
sobre sua orelha com uma força que não poderia ser confundida com 
brincadeira. 

Ele recuou, consternado. Tomei Hareton nos braços e fui para a cozinha 
com ele, deixando a porta entre os dois cômodos aberta, pois estava curiosa 
para ver como resolveriam aquela desavença. 

O visitante insultado foi até o lugar onde havia deixado o chapéu, pálido 
e com o lábio trêmulo. 

“Isso!”, pensei comigo mesma. “Aceite a advertência e vá embora! Que 
sorte a sua ter tido a oportunidade de ver um lampejo de como ela 


realmente é.” 

— Aonde é que você vai? — indagou Catherine, avançando na direção da 
porta. 

Ele desviou e tentou passar. 

— Não pode ir embora! — exclamou ela, com energia. 

— Posso sim, e vou! — respondeu ele, num tom de voz triste. 

— Não — insistiu Cathy, agarrando a maçaneta —, ainda não, Edgar 
Linton. Sente-se. Não vai me deixar num estado destes. Eu teria uma noite 
terrível, e não quero ter uma noite terrível por sua causa! 

— Como posso ficar depois que me agrediu? — indagou Linton. 

Catherine não respondeu. 

— Você me deixou com medo e com vergonha de você — prosseguiu ele. 
— Não volto mais aqui! 

Os olhos da mocinha começaram a brilhar e suas pálpebras a tremer. 

— E mentiu deliberadamente! — acrescentou ele. 

— Não! -— exclamou ela, recobrando a fala. — Não fiz nada 
deliberadamente. Bem, vá, se quiser... vá embora logo! Deixe-me aqui, 
chorando... e vou chorar até adoecer! 

Catherine se deixou cair de joelhos junto a uma cadeira e começou a 
chorar com vontade. Edgar se manteve firme em sua decisão até chegar ao 
pátio; ali, hesitou. Resolvi encorajá-lo. 

— Ela é terrivelmente caprichosa, senhor — disse-lhe. — Pior do que uma 
criança mimada. É melhor ir para casa, do contrário, é capaz de adoecer só 
para nos deixar preocupados. 

O pobre rapaz olhou de soslaio pela janela... tinha tanta força de 
vontade para ir embora quanto um gato teria para deixar um rato semimorto 
ou um passarinho comido pela metade. 

“Ah”, pensei, “não há salvação possível para ele, está condenado, e se 
atira ao seu destino!” 

E assim foi. Virou-se abruptamente, correu de volta para a casa e fechou 
a porta atrás de si. Quando entrei um pouco depois para avisá-los de que 
Earnshaw voltara completamente bêbado, disposto a brigar com todo 
mundo (seu estado de espírito habitual nessas condições), vi que a 
altercação só resultara numa intimidade maior. Rompera a casca da timidez 


infantil e lhes permitira deixar de lado o disfarce da amizade, confessando- 
se enamorados. 


A notícia da chegada do Sr. Hindley fez Linton correr para o cavalo, e 
Catherine para o quarto. Fui esconder o pequeno Hareton, e tirar as balas da 
espingarda do patrão, com a qual ele gostava de brincar em tais momentos 
de agitação insana, pondo em risco a vida de qualquer um que se metesse na 
sua frente ou mesmo atraísse por demais sua atenção. Eu tivera a ideia de 
tirar as balas para que ele causasse menos danos se resolvesse atirar. 


45. A naturalidade com que Nelly Dean transforma-se em ama de leite e, no limite, mãe postiça do 
órfão Hareton sinaliza um aspecto da vida na propriedade dos Earnshaw observado por Terry 
Eagleton em Myths of Power (1975): a organização familiar como estrutura a um só tempo 
econômica e natural, com a consequente naturalização das relações de propriedade e a 
instrumentalização dos laços de sangue. Desse modo, a perspectiva dos fatos, administrada pela 
própria criada dos Earnshaw, ganha o horizonte de um indivíduo que encarna a ambiguidade desse 
ambiente: uma mulher que, ao assumir o lugar funcional da “patroa”, vê seu trabalho se naturalizar a 
ponto de se tornar parte da propriedade em que vive. Enquanto figura estranha à família Earnshaw — 
chegada à propriedade com a mãe, ama de Hindley e Catherine, e nela permanecendo após sua morte 
como irmã adotiva do casal —, Nelly guarda similaridade de origem com a figura de Heathcliff. 


46. Entre os sécs.XVII e XIX, a Inglaterra assistiu a um forte processo de concentração da 
propriedade de terras. Em decorrência desse movimento (que seria decisivo para a expulsão dos 
grandes contingentes populacionais que, nas cidades, formariam a base trabalhadora da Revolução 
Industrial), praticamente a totalidade (90%) das terras produtivas inglesas estava sob contrato de 
arrendamento. Wuthering Heights e Thrushcross Grange refletem essa realidade de formas diferentes. 
Os Earnshaw faziam parte da chamada yeomanry — isto é, da classe de pequenos proprietários de 
terras, sem título de nobreza, principais responsáveis pela produção do solo que possuíam; já os 
Linton compunham a chamada gentry, também destituída de nobreza, porém detentora de maiores 
porções de terra, das quais dispunham como propriedade, sem qualquer relação concreta e direta com 
o trabalho nela produzido. 


47. A exemplo de outras localidades do romance, Penistone Crags (“Penhascos de Penistone”) 
conhece similar na geografia das imediações de Haworth — mais especificamente, Ponden Kirk. 
Apesar de o termo kirk significar “igreja” em escocês, não existe notícia de que Ponden Kirk — um 
penhasco cindido por uma caverna — tenha dado lugar a quaisquer formas de culto religioso em um 
passado cristão ou pré-cristão; não obstante, no séc.XIX são registrados na região diversos costumes 
que associavam a visita à caverna a casamentos. Segundo autores dedicados às tradições locais, como 
James Whalley (The Wild Moor, 1869), Horsfall Turner (Haworth, Past and Present, 1879) e 
Halliwell Sutcliffe (By Moor and Fell, 1899), a mulher solteira que atravessasse a reentrância das 
rochas do local ao subir ou descer o penhasco conheceria o matrimônio em pouco tempo. 


CAPITULO 9 


HINDLEY ENTROU, vociferando pragas terríveis de se ouvir, e me surpreendeu 
no ato de esconder seu filho no armário da cozinha. Hareton tinha 
verdadeiro terror tanto dos carinhos animalescos quanto da fúria de louco 
de seu pai. Os primeiros faziam-no correr o risco de morrer esmagado por 
abraços e beijos, e a segunda, o de ser atirado no fogo ou arremessado 
contra a parede. O pobrezinho ficava completamente quieto onde quer que 
eu o colocasse. 


— Ah, mas até que enfim o encontrei! — gritou Hindley, puxando-me 
pela nuca, feito um cachorro. — Por todos os diabos, estão tramando matar 
essa criança! Agora sei por que é que nunca o vejo. Mas com a ajuda de 
Satã, vou fazê-la engolir o facão, Nelly! Não ria, acabo de atirar Kenneth de 
cabeça no pântano de Blackhorse... e matar uma pessoa ou duas dá no 
mesmo. Quero matar vários de vocês, e não vou descansar enquanto não 
tiver feito isso! 


— Mas não gosto do facão, sr. Hindley — respondi. — Ele andou cortando 
arenque defumado. Prefiro levar um tiro, se não se incomodar. 


— Vá para o inferno! — disse ele. — Aliás, é para onde vai, mesmo. 
Nenhuma lei na Inglaterra pode proibir um homem de manter a decência 
em sua casa, e a minha é abominável! Abra a boca. 


Segurando o facão, ele inseriu a ponta entre meus dentes, mas eu nunca 
sentia medo genuíno de suas maluquices. Cuspi fora e afirmei que o gosto 
era terrível; não ia de jeito algum engolir aquilo. 


— Ah — disse ele, soltando-me —, vejo que esse infeliz não é Hareton. 
Perdão, Nell; se for, merece ser esfolado vivo por não ter vindo correndo 
me receber e por gritar como se eu fosse um goblin. Filho desnaturado, 
venha cá! Vou ensiná-lo a se aproveitar de um pai iludido e bem- 
intencionado. Não acha, Nelly, que o garoto ficaria melhor de cabelo curto? 
Deixa os cachorros mais ferozes, e adoro ferocidade... Traga uma tesoura... 
Ferocidade e cabelo curto! Além do mais, é de uma afetação infernal... uma 


vaidade dos diabos estimarmos nossas orelhas... já somos burros de sobra 
sem elas. Quieto, menino, quieto! Ora, ora, é o meu querido! Seque os 
olhos... pronto; venha me dar um beijo. O quê? Não vai me dar um beijo? 
Faça o que estou dizendo, Hareton! Diabos, me dê um beijo! Por Deus, 
como fui gerar tal monstro? Juro que acabo por lhe partir o pescoço. 


O pobre Hareton gritava e esperneava com toda força nos braços do pai, 
e redobrou o volume dos berros quando se viu carregado escada acima e 
suspenso sobre o corrimão. Exclamei que ele acabaria matando o menino de 
medo, e corri ao seu socorro. 


Quando os alcancei, Hindley se debruçou no corrimão para ouvir um 
barulho que vinha de baixo, quase esquecendo o que tinha nas mãos. 

— Quem é? — indagou, ouvindo que alguém se aproximava do pé da 
escada. 

Também me debrucei, com a intenção de fazer um sinal a Heathcliff, 
cujos passos reconheci, para que não avançasse mais. No instante em que 
tirei os olhos de Hareton, ele deu um pulo, soltou-se das mãos desatentas do 
pai e caiu. 

Uma onda de horror nos invadiu por um breve instante, até vermos que 
o menino estava a salvo. Heathcliff chegara lá embaixo no momento exato; 
movido por um impulso natural, segurou a criança, colocou-a no chão e 
olhou para cima a fim de descobrir o autor do acidente. 


Um avarento que tivesse deixado de comprar um bilhete de loteria por 
cinco xelins e descoberto no dia seguinte que com isso perdera cinco mil 
libras não teria ficado mais pálido do que ele ao dar com o sr. Earnshaw lá 
em cima. Expressava, melhor do que qualquer palavra, a mais intensa 
angústia por ter sido ele próprio o instrumento que frustrara sua vingança. 
Se estivesse escuro, acho que teria tentado remediar o erro esmagando a 
cabeça de Hareton nos degraus, mas tínhamos testemunhado sua salvação, e 
num piscar de olhos eu estava lá embaixo com o menino querido aninhado 
contra o peito. 


Hindley desceu mais devagar, sério e envergonhado. 


— E culpa sua, Ellen — afirmou. — Não devia ter permitido que eu 
pusesse os olhos nele, devia ter escondido o menino de mim! Ele se 
machucou? 


— Se ele se machucou! — exclamei, furiosa. — Se não morrer, é capaz de 
ficar apatetado. Ah! Eu me pergunto como é que a mãe dele não se ergue do 


túmulo para ver como o senhor o trata. E pior do que um selvagem por se 
comportar dessa maneira com uma criança do seu próprio sangue! 


Ele tentou tocar o menino, que, vendo-se no meu colo, parara de 
soluçar. Quando o primeiro dedo do pai encostou nele, porém, pôs-se a 
berrar de novo, mais alto do que antes, e a se debater como se estivesse 
tendo uma convulsão. 


— Não mexa mais nele! — prossegui. — Ele o detesta, todos o detestam... 
essa é a verdade! Que família feliz o senhor tem, e a que belo estado o 
senhor chegou! 


— Vai ficar mais belo ainda, Nelly. — O homem desorientado riu, 
recobrando a dureza. — Por ora, sumam os dois. E preste atenção, 
Heathcliff! Fique você também longe do meu alcance e dos meus ouvidos. 
Não vou matá-los esta noite... a menos, talvez, que decida pôr fogo na casa; 
vejamos se isso vai me passar pela cabeça... 


Enquanto falava, ele pegou uma garrafa de conhaque no aparador e 
encheu um copo. 


— Não faça isso! — pedi. — Sr. Hindley, ouça. Tenha pena deste pobre 
menino, ainda que não ligue para si próprio! 
— Qualquer um vai ser melhor para ele do que eu — respondeu o patrão. 


— Tenha piedade da sua alma! — exclamei, tentando arrancar-lhe o copo 
da mão. 


— Não, não eu! Pelo contrário, terei grande prazer em condenar minha 
alma à perdição, a fim de punir seu Criador — retorquiu o blasfemo. — Um 
brinde à sua danação! 


Bebeu o conhaque e mandou-nos embora, impaciente, arrematando a 
ordem com uma sequência de imprecações horríveis demais para se repetir 
ou sequer lembrar. 


Ed 


— E uma pena que não possa se matar de tanto beber — observou 
Heathcliff, murmurando de volta um rosário de pragas assim que a porta se 
fechou. — Está fazendo o que pode, mas seu organismo é resistente. O dr. 
Kenneth diz que apostaria sua égua que ele vai viver mais do que qualquer 
homem neste lado de Gimmerton, e vai para o túmulo carregado de 
pecados, a menos que por sorte alguma tragédia lhe aconteça. 


Fui para a cozinha e me sentei, a fim de embalar meu menininho. 
Heathcliff, pensei, dirigia-se para o celeiro. Mas ele só atravessara a sala, 


deixando-se cair num banco junto à parede, longe da lareira, onde 
permaneceu em silêncio. 


Eu ninava Hareton sobre o joelho e cantarolava uma canção que 
começava: “Tarde da noite, a criança chorava... Sob a terra, sua mãezinha 
escutava”,* quando a srta. Cathy, que ouvira toda a cena de seu quarto, 
meteu a cabeça pela porta e sussurrou: 


— Está sozinha, Nelly? 
— Sim, senhorita — respondi. 


Ela entrou e se aproximou da lareira. Supondo que fosse dizer alguma 
coisa, ergui os olhos. A expressão em seu rosto parecia perturbada e 
ansiosa. Seus lábios estavam entreabertos, como se fosse falar, e inspirou, 
mas deixou sair um suspiro em vez de uma frase. 


Retomei minha cantiga; não esquecera seu comportamento recente. 
— Onde está Heathcliff? — perguntou, interrompendo-me. 

— Cuidando do trabalho, no estábulo — foi minha resposta. 

Ele não me contradisse; talvez estivesse cochilando. 


Seguiu-se mais uma pausa longa, durante a qual notei uma lágrima ou 
duas pingando do queixo de Catherine sobre o chão. 

“Será que está arrependida pela conduta vergonhosa??, perguntei-me. 
“Seria novidade. Mas ela que se vire, não vou ajudá-la!” 

Não, Cathy não sentia o menor remorso; estava preocupada com seus 
próprios problemas. 

— Ah, céus! — exclamou, por fim. — Estou tão infeliz! 

— Que pena — observei. — É difícil satisfazê-la; tem tantos amigos e tão 
poucas preocupações, e não consegue ficar satisfeita! 

— Nelly, pode guardar um segredo? — prosseguiu, ajoelhando-se ao meu 
lado e erguendo para mim aqueles olhos encantadores, com aquela 
expressão capaz de pôr fim a qualquer ressentimento, até o mais justificado 
do mundo. 

— É um segredo que vale a pena guardar? — perguntei, já menos 
aborrecida. 

— É, e ele me preocupa, preciso desabafar! Quero saber o que devo 
fazer. Hoje, Edgar Linton me pediu em casamento, e lhe dei uma resposta. 


Antes que lhe conte se foi afirmativa ou negativa, diga-me você qual 
deveria ter sido. 


— Ora, srta. Catherine, como posso saber? — retruquei. — Certamente, 
considerando-se o espetáculo que a senhorita apresentou em presença dele 
hoje à tarde, eu diria que seria mais sábio recusá-lo. Deve ser ou um 
completo idiota ou um tolo aventureiro, para ter feito o pedido depois de 
tudo. 


— Se vai falar desse jeito, não conto mais nada — replicou ela, 
impertinente, pondo-se de pé. — Eu aceitei, Nelly. Agora me diga, depressa, 
se errei! 


— A senhorita aceitou! Então de que adianta discutir o assunto? Já deu 
sua palavra e não pode mais voltar atrás. 


— Mas diga-me se eu devia ter feito isso, diga logo! — exclamou ela, 
num tom irritado, torcendo as mãos, a testa franzida. 


— Há muitas coisas a considerar antes que eu possa dar uma resposta 
apropriada à sua pergunta — falei, sentenciosamente. — Antes de mais nada, 
ama o sr. Edgar? 


— Quem não ama? E claro que sim — respondeu ela. 


Então, a fiz passar pelo seguinte interrogatório — para uma moça de 
vinte e dois anos, era mais do que razoável: 


— Por que o ama, srta. Cathy? 

— Não faça perguntas tolas. Amo, e basta. 

— De jeito nenhum. Precisa me dizer por quê. 

— Bem, porque é bonito, e é uma companhia agradável. 
— Não basta! — foi meu comentário. 

— E porque é jovem e alegre. 

— Ainda não basta. 

— E porque me ama. 

— Isso não vem ao caso. 


— E vai ser rico. Vou gostar de ser a mulher mais importante da região, e 
vou sentir orgulho de ter um marido como ele. 


— Pior ainda. Agora me diga, de que maneira o ama? 
— Como todo mundo ama... você parece boba, Nelly. 
— Não sou, não. Responda. 


— Amo o chão que ele pisa, e o ar sobre sua cabeça, e tudo o que ele 
toca, e cada palavra que pronuncia. Amo sua aparência, e todas as suas 
atitudes, e ele todo, por completo. Pronto! 


— E por quê? 
— Não, você está zombando de mim, e isso é muito mau. A situação não 


é uma brincadeira para mim! — exclamou a jovem, franzindo o cenho e se 
voltando para a lareira. 


— Estou longe de estar zombando, srta. Catherine — repliquei. — A 
senhorita ama o sr. Edgar porque ele é bonito, jovem, alegre e rico, e porque 
a ama. Essa última razão, porém, não vale nada: provavelmente haveria de 
amá-lo mesmo que não fosse o caso, mas não o amaria se ele não possuísse 
os quatro atrativos anteriores. 


— Não, com certeza não. Só teria pena dele... ou iria detestá-lo, talvez, se 
fosse feio e um grosseirão. 


— Mas há muitos outros rapazes bonitos e ricos no mundo. Mais bonitos, 
talvez, e mais ricos do que ele. O que a impede de amá-los? 


— Se há, não conheço. Nunca vi ninguém como Edgar. 


— Mas talvez ainda veja. E ele não vai ser belo e jovem para sempre, e 
talvez não seja sempre rico. 


— Ele é agora, e o presente é só o que me interessa. Gostaria que você 
falasse mais racionalmente. 


— Bem, isso resolve a questão. Se só o presente lhe interessa, case-se 
com o sr. Linton. 


— Não estou pedindo sua permissão... vou me casar com ele. Mas você 
ainda não me disse se isso é a coisa certa. 


— Certíssima, se é que está certo as pessoas se casarem pensando apenas 
no presente. E agora gostaria de saber o que a está deixando infeliz. Seu 
irmão vai ficar satisfeito; os pais do rapaz não vão se opor, acho; a senhorita 
vai escapar de uma casa desordenada e desconfortável e ir para uma casa 
rica e respeitável. Ama Edgar, e ele a ama. Tudo parece perfeito... onde está 
o obstáculo? 


— Aqui, e aqui! — respondeu Catherine, batendo com uma das mãos na 
testa e com a outra no peito. — Seja onde for que a alma reside. No fundo da 
minha alma e do meu coração, estou convencida de que estou errada! 


— Isso é muito estranho! Não consigo entender. 


— E o meu segredo. Mas se não debochar de mim, eu explico. Não tenho 
como explicar de modo coerente, mas vou lhe dar uma ideia de como me 
sinto. 


Ela se sentou ao meu lado outra vez. Seu rosto ficou mais triste e 
circunspecto, e as mãos unidas tremiam. 


— Nelly, você nunca tem sonhos esquisitos? — perguntou, de repente, 
após alguns minutos de reflexão. 


— Sim, vez por outra — respondi. 


— Eu também. Ao longo da vida, já tive sonhos que permaneceram 
comigo, depois que acordei, e mudaram minha forma de pensar. Afetaram- 
me demais e passaram por mim como vinho derramado na água, alterando a 
cor da minha mente. Vou lhe contar um desses sonhos, mas tenha o cuidado 
de não rir em nenhuma passagem. 


— Ah, não faça isso, srta. Catherine! — exclamei. — A vida já é triste o 
bastante sem conjurar fantasmas e visões. Vamos, fique alegre como é o seu 
habitual! Olhe para o pequeno Hareton! Ele não está sonhando nada 
assustador. Veja a doçura de seu sorriso, enquanto dorme! 


— Sim, e a doçura com que o pai dele pragueja, em sua solidão! Você se 
lembra dele, imagino, quando era mais ou menos assim, um bebezinho 
gorducho, quase tão pequeno e inocente. Mas exijo que escute meu sonho, 
Nelly. Não é comprido, e não tenho condições de me sentir alegre esta 
noite. 


— Não vou ouvir, não vou ouvir! — repeti, apressadamente. 

Eu era supersticiosa a respeito de sonhos, e ainda sou. Além disso, 
Catherine tinha um aspecto sombrio que não era comum, e me fazia temer 
algo em que pudesse adivinhar uma profecia e antever uma catástrofe 
terrível. 

Ela ficou irritada, mas não prosseguiu. Aparentemente mudando de 
assunto, continuou, logo a seguir: 

— Se eu estivesse no céu, Nelly, estaria me sentindo muito infeliz. 

— É porque lá não é o seu lugar — respondi. — Todos os pecadores 
ficariam infelizes no céu. 

— Mas não é por causa disso. Uma vez sonhei que estava lá. 

— Já lhe disse que não quero saber dos seus sonhos, srta. Catherine! Vou 
me deitar — interrompi novamente. 


Ela riu e me segurou, pois fiz menção de me levantar. 


— Não é nada — exclamou. — Só ia dizer que o céu não parecia ser para 
mim, e eu sofria muito, chorando desesperadamente e querendo voltar para 
a terra. Os anjos ficaram tão zangados que me jogaram de volta bem no 
meio da charneca, aqui em Wuthering Heights, onde acordei soluçando de 
alegria. Isso serve para explicar meu segredo, bem como o outro sonho. 
Não tenho mais motivos para me casar com Edgar Linton do que para estar 
no céu, e se aquele homem perverso lá dentro não tivesse feito Heathcliff 
descer tanto, eu não teria pensado nisso. Mas agora eu iria me degradar se 
me casasse com Heathcliff, de modo que ele nunca vai saber o quanto o 
amo... e isso não porque ele é bonito, Nelly, mas porque é mais eu mesma 
do que eu. Qualquer que seja a substância das almas, a minha e a dele são 
feitas da mesma coisa, e a de Linton é tão diferente quanto um raio de luar 
de um relâmpago, ou o fogo da geada. 


Antes que ela acabasse de falar, dei-me conta da presença de Heathcliff. 
Notando um ligeiro movimento, virei a cabeça e o vi levantar-se do banco e 
sair sem fazer barulho. Ele ouvira até Catherine dizer que ia se degradar se 
por acaso se casasse com ele, e não ficara para escutar mais. 


O encosto do banco impedira que a mocinha, sentada no chão, reparasse 
em sua presença ou em sua partida, mas me sobressaltei e fiz um sinal para 
que se calasse. 


— Por quê? — indagou, olhando nervosa ao redor. 


— Joseph chegou — respondi, ouvindo o rolar oportuno das rodas de sua 
carroça subindo a estrada —, e Heathcliff deve estar com ele. Não sei nem 
mesmo se não está à porta, neste momento. 


— Ah, da porta ele não conseguiria ouvir nada — disse ela. — Dê-me 
Hareton enquanto prepara o jantar e, quando estiver pronto, deixe-me jantar 
com você. Quero fazer as pazes com minha consciência e me convencer de 
que Heathcliff não faz ideia de nada disso. Ele não faz, não é mesmo? Não 
sabe o que é estar apaixonado! 


— Não vejo razão para que ele não saiba tão bem quanto a senhorita — 
respondi. — E se for a escolhida dele, ele vai ser a criatura mais infeliz que 
já veio ao mundo! Assim que se tornar sra. Linton, ele há de perder a 
amiga, a amada, tudo! Já se perguntou como ele vai suportar a separação, e 
como vai suportar estar abandonado no mundo? Porque, srta. Catherine... 


— Ele, abandonado! Nós dois, separados! — exclamou ela, num tom de 
indignação. — Quem vai nos separar, diga-me? Terão o destino de Mílon! 
Ninguém vai ousar fazer isso enquanto eu viver, Ellen. Todos os Linton do 
mundo podem desaparecer no nada antes que eu consinta em esquecer 
Heathcliff. Não, não é isso que pretendo... não é o que quero dizer! Não me 
tornaria a sra. Linton se o preço a pagar fosse tão alto! Ele vai ser para mim 
tudo o que sempre foi, a vida toda. Edgar vai ter de colocar de lado a 
antipatia que sente por ele e, no mínimo, tolerá-lo. Quando perceber meus 
reais sentimentos por ele, vai fazer isso. Nelly, vejo que você me considera 
uma egoísta miserável, mas nunca lhe ocorreu que se Heathcliff e eu nos 
casássemos seríamos uns pobretões? Por outro lado, se eu me casar com 
Linton posso ajudar Heathcliff a melhorar de vida e tirá-lo do jugo do meu 
irmão. 

— Com o dinheiro do seu marido, srta. Catherine? — perguntei. — Vai ver 
que ele não é tão flexível quanto imagina. Embora não me caiba julgar, 
acho que esse é o pior motivo que me deu até o momento para se casar com 
o jovem Linton. 


— Não é, não — retrucou ela. — É o melhor! Os outros dizem respeito à 
satisfação dos meus caprichos, e são por Edgar também, para satisfazê-lo. 
Este é pelo bem de alguém que abrange, em sua própria pessoa, meus 
sentimentos por Edgar e por mim mesma. Não tenho condições de 
expressá-lo, mas com certeza você e todo mundo têm a noção de que há ou 
deveria haver uma existência para além de nós. De que valeria eu ter sido 
criada se estivesse inteiramente contida aqui? Meus maiores sofrimentos 
neste mundo foram os sofrimentos de Heathcliff, e observei e senti cada um 
deles desde o início; o maior pensamento que tenho na vida é ele. Se tudo 
mais perecesse e ele permanecesse, eu continuaria a existir; e se tudo mais 
permanecesse e ele fosse aniquilado, o universo passaria a ser estranho, eu 
não mais faria parte dele. Meu amor por Linton é como a folhagem do 
bosque, o tempo há de transformá-lo, não tenho dúvidas, como o inverno 
transforma as árvores. Meu amor por Heathcliff se assemelha às rochas 
eternas sob o bosque, uma fonte de alegria pouco visível, mas necessária. 
Nelly, eu sou Heathcliff! Ele está sempre, sempre em minha mente. Não 
como fonte de prazer, não mais do que sou uma fonte de prazer para mim 
mesma, mas como meu próprio ser. Então, não volte a falar da nossa 
separação... é impossível, e... 


Ela fez uma pausa e escondeu o rosto nas dobras do meu vestido, que 
puxei, contudo, com força. Não tinha mais paciência para sua falta de juízo! 


— Se bem consigo compreender todo o absurdo que me diz, senhorita — 
comecei —, isso só me deixa convencida de que ignora os deveres que vai 
assumir ao se casar. Ou então que é uma moça perversa e sem princípios. 
Mas não me venha com mais segredos. Não prometo guardá-los. 


— Mas vai guardar este? — indagou ela, ansiosa. 
— Não prometo — repeti. 
Ela ia insistir, quando a entrada de Joseph pôs fim à nossa conversa. 


Catherine afastou a cadeira para um canto, a fim de ninar Hareton, enquanto 
eu preparava o jantar. 


Quando a comida ficou pronta, o outro criado e eu começamos a 
discutir sobre quem levaria o jantar ao sr. Hindley; quando chegamos a um 
acordo, a comida já estava quase fria. Então combinamos esperar que ele 
pedisse, se tivesse fome; temíamos particularmente chegar perto dele depois 
que tinha ficado algum tempo sozinho. 


— E como é que aquele zero à esquerda ainda não chegou do campo, a 
esta altura? Onde é que se meteu o imprestável? — indagou o velho, olhando 
ao redor em busca de Heathcliff. 


— Vou chamar — respondi. — Está no celeiro, com certeza. 


Fui chamá-lo, mas não obtive resposta. Ao voltar, sussurrei a Catherine 
que, sem dúvida, ele ouvira boa parte do que ela dissera. Contei-lhe também 
que vira o rapaz deixando a cozinha no momento em que ela se queixava da 
conduta do irmão com relação a ele. 


A menina pulou de susto, largou Hareton no banco e correu ela própria 
à procura do amigo, sem parar para se perguntar por que estava tão agitada 
ou o quanto suas palavras o teriam afetado. 


Demorou tanto a voltar que Joseph propôs que não esperássemos mais. 
Conjecturou, ardilosamente, que estavam fora para não ter de ouvir os seus 
sermões. Eram “malcomportados o bastante para isso”, afirmou. E, em 
nome dos dois, acrescentou uma prece especial ao costumeiro quarto de 
hora de orações antes do jantar. Teria acrescentado ainda mais uma prece ao 
fim, não fosse a jovem patroa interrompê-lo com a ordem de ir depressa à 
estrada e encontrar Heathcliff onde quer que pudesse ter se metido, e trazê- 
lo imediatamente de volta! 


— Quero falar com ele. Tenho que falar, antes de me deitar — disse ela. — 
O portão está aberto. Deve ter ido longe, porque não respondeu quando 
chamei, embora gritasse com toda a força dos meus pulmões. 


Joseph a princípio objetou, mas ela falava a sério demais para ser 
contrariada; por fim, ele pôs o chapéu na cabeça e saiu, resmungando. 
Enquanto isso, Catherine andava de um lado para outro, exclamando: 


— Onde será que está... onde poderia estar? O que foi que eu disse, 
Nelly? Já esqueci. Será que ficou zangado com meu mau humor esta tarde? 
Diga-me, o que foi que fiz para magoá-lo? Queria tanto que voltasse. 
Queria muito! 


— Tanto barulho por nada! — exclamei, embora eu mesma estivesse 
inquieta. — Qualquer coisinha a deixa fora de si! Certamente não é motivo 
de preocupação se Heathcliff decidiu dar um passeio na charneca à luz da 
lua, ou mesmo ficar deitado sobre o feno no palheiro, ofendido demais para 
aparecer. Aposto que é lá que está escondido. Vou ver se não o descubro! 


Saí para fazer nova busca, mas o resultado foi desapontamento, e a 
missão de Joseph terminou do mesmo modo. 


— Esse rapaz vai de mal a pior! — observou ele, ao voltar. — Deixou o 
portão escancarado, e o pônei da senhorita saiu pisando na plantação de 
milho, até o prado! Mas amanhã de manhã o patrão vai ficar furioso, e isso 
vai ser bem feito. Ele é a paciência em pessoa com gente que não merece... 
a paciência em pessoa! Mas não vai ser sempre assim. Vocês vão ver, todos 
vocês! Vão aprender que não vale a pena aborrecer o patrão! 


— Encontrou Heathcliff, sua mula? — indagou Catherine. — Procurou por 
ele, como mandei? 


— Teria sido muito melhor procurar o cavalo — respondeu ele. — Teria 
feito mais sentido. Mas não se pode procurar nem cavalo nem homem numa 
noite como esta... preta feito breu! E Heathcliff não é o tipo de rapaz que 
vem quando eu assobio... vai ouvir melhor se vocês chamarem! 


Estava mesmo escuro demais para uma noite de verão. Parecia que ia 
começar a trovejar, e sugeri que nos sentássemos e esperássemos; a chuva 
que estava para cair com certeza ia trazê-lo de volta para casa. 


Catherine, contudo, não se deixou tranquilizar. Continuava andando de 
um lado para o outro, do portão até a porta, num estado de agitação que não 
a deixava sossegar; por fim, parou num lado do muro, perto da estrada. 
Apesar de minhas repreensões, dos trovões que aumentavam e das gotas 


grandes da chuva que tinha começado a cair ao seu redor, continuou ali, 
chamando de tempos em tempos, depois aguçando os ouvidos e finalmente 
irrompendo em lágrimas. Seus acessos de choro eram mais arrebatados que 
os de Hareton ou qualquer outra criança. 


Perto da meia-noite, quando ainda estávamos acordados, a tempestade 
desabou sobre Heights com toda fúria. Ventava muito e trovejava, e, fosse 
por um ou pelo outro, uma árvore num canto da casa foi rachada ao meio. 
Um galho enorme desabou sobre o telhado, derrubando uma parte do cano 
da chaminé que ficava a leste e lançando um monte de pedras e fuligem na 
lareira da cozinha. 


Pensamos que um raio nos havia atingido, e Joseph caiu de joelhos, 
implorando ao Senhor que se lembrasse dos patriarcas Noé e Ló e que, 
como fizera na antiguidade, poupasse os justos, ainda que fulminasse os 
pecadores.'º Senti que isso não deixava de ser um julgamento da nossa 
atitude, também. Jonas,º! para mim, era o sr. Earnshaw; e sacudi a maçaneta 
de seu quarto para me certificar de que ainda estava vivo. Ele respondeu de 
forma suficientemente audível, o que fez o criado vociferar, de modo ainda 
mais clamoroso, que uma distinção nítida deveria ser feita entre os santos, 
como ele, e os pecadores, como seu patrão. Mas a tempestade passou vinte 
minutos depois, deixando-nos a todos ilesos — à exceção de Cathy, que 
ficou ensopada, graças à sua obstinação em não se abrigar, em ficar lá fora 
sem uma touca ou um xale, cabelo e roupas expostos ao aguaceiro. 


Ela entrou e se deitou no banco, encharcada como estava, virando o 
rosto para a parede e escondendo-o nas mãos. 


— Bem, senhorita! — exclamei, tocando-lhe o ombro. — Não está 
pretendendo morrer, está? Sabe que horas são? Meia-noite e meia. Vá se 
deitar! De nada adianta continuar esperando por aquele rapaz insensato. Ele 
deve ter ido para Gimmerton e agora vai ficar por lá. Certamente não 
imagina que estejamos esperando por ele a esta hora; no mínimo, imagina 
que só o sr. Hindley esteja de pé, e acha mais prudente evitar que seja o 
patrão a lhe abrir a porta. 


— Não, não, ele não está em Gimmerton — disse Joseph. — Não ficaria 
surpreso se estivesse no fundo de um pântano. Essa tempestade não 
aconteceu por acaso, e acho melhor ter cuidado, senhorita... talvez seja a 
próxima! Que os céus sejam louvados! Tudo dá certo para os escolhidos e 
os selecionados em meio ao lixo! Vocês sabem o que as escrituras dizem... — 


E começou a citar vários textos, indicando também o capítulo e o versículo 
onde poderiam ser encontrados. 


Tendo em vão implorado à moça voluntariosa que se levantasse e fosse 
tirar aquelas roupas molhadas, deixei-os ali, ele pregando e ela tremendo de 
frio, e fui para a cama com o pequeno Hareton, que dormia a sono solto, 
como se todos ao seu redor estivessem dormindo também. 


Ouvi Joseph ler ainda durante um tempo, depois percebi seus passos 
lentos na escada, e por fim adormeci. 


Acordando no dia seguinte mais tarde do que o habitual, vi, sob os raios 
de sol que entravam pelas frestas das gelosias, que a srta. Catherine ainda se 
encontrava sentada perto da lareira. A porta da sala também estava 
entreaberta, e a luz entrava pelas janelas escancaradas. Hindley aparecera e 
estava parado junto à lareira da cozinha, abatido e sonolento. 


— O que é que você tem, Cathy? — perguntava, quando cheguei. — Está 
pior do que um cachorrinho afogado. Por que está tão molhada e tão pálida? 


— Eu me molhei — respondeu ela, com relutância — e estou com frio, é 
tudo. 


— Ah, mas que impertinente — exclamei, notando que o patrão estava 
razoavelmente sóbrio. — Ela ficou ensopada por causa da tempestade de 
ontem. Ficou sentada aí a noite inteira, e não consegui fazer com que se 
mexesse. 


O sr. Earnshaw fitou-nos, espantado. 


— A noite inteira — repetiu. — E por quê? Não foi por medo das 
trovoadas, imagino. Já faz horas que terminaram. 


Nenhuma de nós queria mencionar a ausência de Heathcliff enquanto 
fosse possível escondê-la. Então respondi que não sabia o que lhe metera na 
cabeça a ideia de não ir se deitar, e ela nada disse. 


A manhã estava fresca e aprazível. Abri a gelosia, e de imediato a 
cozinha foi tomada pelos perfumes doces do jardim. Mas Catherine disse, 
voluntariosa: 


— Ellen, feche a janela. Estou morrendo de frio! — E seus dentes tremiam 
enquanto ela se aproximava das brasas quase extintas. 

— Está doente... — disse Hindley, tomando-lhe o pulso. — Imagino que 
seja essa a razão de não ter ido se deitar. Diabos! Não quero mais me ver às 
voltas com doenças por aqui. Por que é que você saiu para a chuva? 


— Estava correndo atrás dos rapazes, como sempre! — resmungou 
Joseph, aproveitando a oportunidade para instilar seu veneno. — Se eu fosse 
o senhor, patrão, bateria a porta na cara deles, de todos eles, e pronto! Não 
se passa um dia, quando o senhor está fora, sem que aquele tal do filho do 
Linton apareça. E a srta. Nelly, veja só!, fica aqui na cozinha vigiando se o 
senhor está chegando. Assim que entra por uma porta, o rapaz sai pela 
outra, e a própria patroa sai de sassaricos por aí. Que comportamento, esse, 
ficar pelos campos depois da meia-noite com aquele cigano maldito, aquele 
demônio do Heathcliff! Acham que sou cego, mas não sou: longe disso! Vi 
o jovem Linton chegando e indo embora, e vi você — dirigindo a mim seu 
discurso —, você, sua bruxa imprestável, correr para dentro de casa no 
instante em que ouviu o cavalo do patrão se aproximando! 


— Cale a boca, velho bisbilhoteiro! — exclamou Catherine. — Não admito 
essa insolência na minha frente! Edgar Linton veio ontem por acaso, 
Hindley, e fui eu quem o mandou embora, porque sabia que você não ia 
querer encontrá-lo naquele estado. 


— Está mentindo, Cathy, não tenho dúvidas — respondeu o irmão —, e é 
uma tola! Mas deixe Linton para lá, por enquanto, e me diga: esteve ou não 
com Heathcliff ontem à noite? Fale a verdade. Não precisa ter medo de 
prejudicá-lo; embora eu continue a odiá-lo, a boa ação que me fez há tão 
pouco tempo me deixa com a consciência pesada ante o desejo de partir seu 
pescoço. Para evitar que isso aconteça, vou expulsá-lo de casa agora mesmo 
pela manhã, e, depois que ele se for, é melhor andarem nos eixos, do 
contrário vão sofrer as consequências, ainda mais do que antes. 


— Não vi Heathcliff ontem à noite — respondeu Catherine, começando a 
soluçar amargamente. — E se o expulsar de casa, vou junto. Mas talvez você 
não venha a ter essa oportunidade... talvez ele tenha ido embora. — E 
irrompeu num pranto incontrolável, entremeado de palavras desarticuladas. 


Hindley despejou sobre ela uma torrente de impropérios irônicos e lhe 
ordenou que fosse imediatamente para o seu quarto, ou ia lhe dar motivos 
para chorar! Forcei-a a obedecer; nunca vou esquecer a cena que ela fez ao 
chegar no quarto: aterrorizou-me. Pensei que estivesse enlouquecendo e 
implorei a Joseph que fosse correndo chamar o médico. 


Era o começo do delírio. O dr. Kenneth, assim que a viu, disse que 
estava seriamente enferma; tinha febre. 


Sangrou-a, orientou-me a dar a ela uma dieta de soro de leite e mingau, 
e a tomar cuidado para que não se atirasse do alto da escada ou da janela. 
Com isso, partiu, tendo muito o que fazer na paróquia, onde três ou quatro 
quilômetros eram a distância comum entre as casas. 


Embora não possa me gabar de ter sido uma enfermeira muito calma — e 
Joseph e o patrão não foram melhores do que eu —, e apesar de nossa 
paciente ser extremamente fastidiosa e teimosa, o fato é que se recuperou. 


A velha sra. Linton veio nos visitar em várias ocasiões, para 
supervisionar o processo e botar regra nas coisas, dando ordens e 
distribuindo reprimendas. Quando Catherine estava já convalescendo, 
insistiu em levá-la para Thrushcross Grange — e ficamos gratos por nos 
vermos livres do fardo. A pobre dama, porém, teve razões para se 
arrepender da gentileza: tanto ela quanto o marido contraíram a febre e 
morreram num intervalo de poucos dias um do outro. 


Nossa mocinha voltou para nós ainda mais cheia de caprichos e 
impertinente. De Heathcliff não tínhamos notícias desde a noite da 
tempestade; um dia, quando ela me provocou demais, tive a má ideia de 
culpá-la pelo desaparecimento do rapaz — o que não era mais do que a pura 
verdade, como ela bem sabia. A partir desse momento, passou vários meses 
sem me dirigir a palavra, a não ser como mera criada. Joseph também foi 
banido. Ele dizia o que pensava e fazia sermões do mesmo jeito, como se 
ela fosse uma menininha; Catherine, porém, considerava-se uma mulher e 
nossa patroa, e achava que sua recente enfermidade lhe dava o direito de ser 
tratada com consideração. Além disso, o médico disse não ser 
recomendável contrariá-la; as coisas tinham que ser feitas ao seu jeito, e 
seria crime, aos olhos dela, se alguém tentasse se opor a ela ou contradizê- 
la. 


Mantinha distância do sr. Earnshaw e de seus amigos. Seu irmão, 
instruído por Kenneth e para não lhe provocar ataques de nervos, concedia- 
lhe tudo o que lhe dava na ideia exigir e evitava de todos os modos 
exasperá-la. Era por demais indulgente ao lhe satisfazer todos os caprichos; 
não por afeto, mas por orgulho: desejava muito vê-la honrar a família por 
meio de uma aliança com os Linton, e, contanto que ela o deixasse em paz, 
podia nos tratar a todos como escravos, ele não dava a mínima! 


Edgar Linton, como tantos antes dele e tantos depois, estava apaixonado 
e se sentiu o homem mais feliz do mundo ao levá-la para a capela de 


Gimmerton, três anos depois da morte do pai. 


Muito contra a minha vontade, fui persuadida a deixar Wuthering 
Heights e vir para cá com ela. O pequeno Hareton estava com quase cinco 
anos, e eu começara a alfabetizá-lo. Nossa despedida foi triste, mas as 
lágrimas de Catherine foram mais poderosas do que as nossas. Quando me 
recusei a acompanhá-la, e ela viu que suas súplicas não me comoviam, foi 
se queixar com o marido e com o irmão. O primeiro me ofereceu um salário 
magnífico; o segundo ordenou-me que fizesse as malas: não queria 
mulheres em casa, agora que já não havia uma patroa; quanto a Hareton, o 
pároco cuidaria de orientá-lo. Assim, não tive outra escolha além de 
obedecer às ordens. Falei ao patrão que ele se desfazia de todas as pessoas 
decentes só para se arruinar um pouco mais depressa; beijei Hareton e disse 
adeus. Desde então, ele tem sido um estranho para mim. É curioso pensar 
assim, mas não tenho dúvidas de que se esqueceu por completo de Ellen 
Dean, ele que já foi tudo no mundo para ela, e vice-versa! 


NESSE PONTO DA HISTÓRIA, a governanta olhou de relance para o relógio 
acima da chaminé; ficou espantada ao ver os ponteiros marcando uma e 
meia. Não quis ficar nem mais um segundo. Na verdade, eu próprio já 
queria deixar o restante da narrativa para outra ocasião. E agora que ela foi 
descansar e fiquei imerso ainda em reflexões por mais uma hora ou duas, 
devo criar coragem para fazer o mesmo, apesar do torpor que toma conta do 
meu corpo. 


48. Nelly canta os versos de uma balada dinamarquesa, “Svend Dyring”. O tema da balada se alinha 
à derrocada de Hindley e aos maus-tratos que dedica a seu filho, Hareton, depois da morte da mãe. 


49. Oriundo da Magna Grécia (séc.VI a.C.), Mílon foi exímio lutador, vencedor de inúmeros festivais 
atléticos gregos e, segundo comentadores, líder militar. A passagem faz menção à sua morte. Consta, 
em Estrabão e Pausânias, que Mílon encontrara num bosque um tronco cuja rachadura estava 
preenchida por cunhas. Numa demonstração de força, quis enfiar as mãos no lugar das cunhas para 
rachar a madeira usando apenas os braços; no entanto, ao tirá-las, a rachadura cedeu, e suas mãos 
ficaram presas na fenda da árvore. Sem conseguir se soltar, Mílon morreu devorado por lobos. 


50. Segundo o Livro do Gênesis (19:24), Ló, sobrinho de Abraão, era visto por Deus como um 
homem justo. A ele foi permitido escapar de Sodoma, onde vivia, antes que Deus a destruísse com 
fogo e enxofre para punir a depravação de seus habitantes. Já Noé (Gênesis 6-9), o décimo dos 
patriarcas antediluvianos, foi orientado por Deus a construir uma arca que, povoada de animais, 
sobreviveria ao dilúvio com que o Todo-Poderoso pretendia limpar a terra dos erros de sua criação. 


51. Jonas é a personagem principal do Livro de Jonas, do Velho Testamento. Depois de receber 
ordens de Deus para ir a Nínive, a fim de profetizar contra a depravação da cidade, ele decide fugir 
da presença divina, indo a Jafa e seguindo, de navio, em direção oposta à pedida por Deus. Uma 
imensa tempestade cai em alto-mar, e os marinheiros a bordo, suspeitando não se tratar de uma 
tempestade comum, decidem investigá-la. Descobrem ser Jonas a razão da procela lançada por Deus 
e, depois de o flagrarem em atitude suspeita, deixam-no à deriva. No mar, Jonas é engolido por uma 
baleia, dentro da qual se arrepende de sua fuga e aceita fazer a vontade divina. 


CAPITULO 10 


QUE BELO COMEÇO para uma vida de eremita! Quatro semanas de tortura, 
inquietude e doença! Ah, estes ventos gélidos e estes céus fechados do 
norte, estas estradas intransitáveis e estes médicos de aldeia que demoram 
tanto a chegar! E, ah, esta ausência de semblantes humanos! E, o pior de 
tudo, a terrível recomendação feita por Kenneth de que eu não tenha 
esperanças de sair de casa antes da primavera! 


O sr. Heathcliff acaba de me conceder a honra de uma visita. Há cerca 
de uma semana ele me mandou um par de perdizes — as últimas da estação. 
Canalha! Não está totalmente isento de culpa por esta minha doença, e eu 
pretendia lhe dizer isso. Mas, ai de mim!, como poderia ofender um homem 
que teve a caridade de se sentar à minha cabeceira durante uma hora e 
conversar sobre outros assuntos que não fossem comprimidos e poções, 
ampolas e sanguessugas? 


Foi um alívio. Estou fraco demais para ler, mas sinto que preciso de 
distração. Por que não chamar a sra. Dean e pedir que termine sua história? 
Lembro-me dos incidentes principais, até onde ela chegou. Sim, lembro-me 
de que o herói fugira, e dele não se ouvira mais falar durante três anos, e a 
heroína se casara. Vou tocar a campainha, ela vai ficar contente ao me ver 
disposto a ter uma conversa animada. 


A sra. Dean veio. 

— Faltam vinte minutos ainda para o senhor tomar o remédio — começou 
a dizer. 

— Chega, chega disso! — repliquei. — Eu gostaria de... 

— O doutor disse que o senhor não precisa mais tomar nenhum pó. 

— De bom grado! Não me interrompa. Venha e sente aqui. Tire as mãos 
desse implacável exército de frascos. Tire o tricô do bolso... isso... agora, 
continue a história do sr. Heathcliff de onde parou, até o presente. Ele 
terminou seus estudos no continente e regressou transformado num 


cavalheiro? Ou conseguiu auxílio para os estudos? Ou fugiu para a 
América e fez fortuna sangrando o novo país? Ou ganhou dinheiro de forma 
mais rápida, nas estradas inglesas? 


— Talvez tenha feito um pouco de tudo isso, sr. Lockwood, mas eu não 
poderia jurar. Disse-lhe, anteriormente, que não sabia como ele tinha 
ganhado o dinheiro que tem; tampouco sei como fez para elevar sua mente 
daquela ignorância selvagem na qual afundara. Mas, com sua licença, vou 
prosseguir ao meu modo, se o senhor achar que assim vai se distrair e não 
se cansar. Sente-se melhor, esta manhã? 


— Muito melhor. 
— Ótimo. 


VIM JUNTO COM a srta. Catherine para Thrushcross Grange, e, para minha 
agradável frustração, ela se comportou infinitamente melhor do que eu 
ousava esperar. Parecia gostar quase em demasia do sr. Linton, e até à irmã 
dele demonstrava muito afeto. Naturalmente, ambos se preocupavam em 
agradá-la. Não era o espinheiro cedendo às madressilvas, mas as 
madressilvas abraçando o espinheiro. Não havia concessões mútuas; o 
espinheiro se mantinha de pé, as madressilvas se curvavam. Quem pode se 
mostrar mal-humorado e carrancudo quando não encontra nem oposição 
nem indiferença? 


Observei que o sr. Edgar tinha um medo profundo de fazê-la perder a 
calma. Ocultava dela esse pavor, mas, se me ouvisse responder asperamente 
ou visse qualquer outro criado fechando a cara ante alguma ordem 
imperiosa da esposa, víamos sua contrariedade num franzir de testa que 
nunca acontecia por motivos próprios. Muitas vezes ele me repreendeu por 
meu atrevimento, e confessou que uma punhalada não causaria uma dor 
mais aguda do que ver sua esposa contrariada. 


A fim de não aborrecer um patrão gentil, aprendi a ser menos suscetível; 
durante meio ano, a pólvora permaneceu inofensiva como areia, já que não 
havia fogo para fazê-la explodir. Catherine tinha temporadas de melancolia 
e mudez, respeitadas com silêncio solidário pelo marido, que as atribuía a 
uma alteração no seu temperamento produzida pela perigosa doença, já que 
nunca fora sujeita a depressões anteriormente. Quando o sol voltava a 


brilhar para ela, o sr. Linton correspondia. Creio poder afirmar que eles 
partilhavam uma felicidade profunda e crescente. 


Que terminou. Bem, no fim das contas, precisamos zelar por nós 
mesmos; os mansos e os generosos só parecem demonstrar um egoísmo 
mais justificável do que os autoritários. Tudo acabou quando as 
circunstâncias fizeram com que ambos sentissem que os interesses de um 
não eram a preocupação principal nos pensamentos do outro. 


Numa tarde agradável de setembro, eu vinha do jardim com um cesto 
pesado de maçãs que estava colhendo. Escurecia, e a lua espiava por cima 
do muro alto do pátio, projetando sombras indefinidas nos vários cantos 
proeminentes da casa. Pus o cesto nos degraus da porta da cozinha e parei 
para descansar, respirando um pouco mais daquele ar suave e perfumado; 
estava com os olhos fixos na lua e de costas para a porta, quando ouvi uma 
voz atrás de mim perguntar: 

— Nelly, é você? 

Era uma voz profunda, e não pude reconhecê-la, mas havia algo na 
forma de pronunciar meu nome que a fazia soar familiar. Virei-me para ver 
quem falava, apreensiva, pois as portas estavam fechadas e eu não vira 
ninguém se aproximar dos degraus. 


Algo se moveu no alpendre. Ao me aproximar, distingui um homem 
alto vestindo roupas escuras, rosto e cabelos também escuros. Ele se 
apoiava na moldura da porta e tinha os dedos na tranca, como se 
pretendesse abri-la. 


“Quem será?”, pensei. “O sr. Earnshaw? Não! A voz não se parece em 
nada com a dele.” 


— Faz uma hora que estou esperando — prosseguiu ele, enquanto eu o 
fitava —, e, durante esse tempo, nada por aqui se moveu, como se todos 
tivessem morrido. Não tive coragem de entrar. Não me reconhece? Olhe 
bem, não sou um estranho! 

O luar iluminou seu rosto. As faces eram pálidas e meio cobertas por 
um bigode preto, a testa carregada, os olhos fundos e muito singulares. Eu 
me lembrava daqueles olhos. 

— O quê! — exclamei, sem saber se devia considerá-lo um visitante deste 
mundo, e ergui as mãos, espantada. — O quê! Você voltou? É mesmo você? 


— Sim, sou eu, Heathcliff — respondeu ele, desviando os olhos de mim e 
fitando as janelas, que refletiam uma série de luas brilhantes, mas não 
revelavam nenhuma luz vinda de dentro. — Eles estão em casa? Onde está 
ela? Nelly, você não está contente! Não precisa ficar tão perturbada. Ela 
está aqui? Diga-me! Quero ter uma palavrinha com ela, a sua patroa. Vá e 
diga que alguém de Gimmerton deseja vê-la. 


— Como ela há de reagir? — exclamei. — O que vai fazer? Se a surpresa 
me desnorteia, vai deixá-la fora de si! E você é Heathcliff! Mas tão 
mudado! Não, não posso compreender. Por acaso esteve servindo como 
soldado? 


— Vá transmitir meu recado — interrompeu ele, impaciente. — Não vou 
ter paz até que faça isso. 


Levantou a tranca e eu entrei, mas quando cheguei à sala onde estavam 
o sr. e a sra. Linton, não consegui ir adiante. 


Por fim decidi, como pretexto, perguntar se queriam que eu acendesse 
as velas, e abri a porta. 


Os dois estavam sentados junto a uma janela cuja gelosia aberta deixava 
ver, para além das árvores do jardim e do parque verdejante, o vale de 
Gimmerton, com uma longa faixa de neblina chegando-lhe quase ao topo 
(pois logo depois de passar a capela, como deve ter notado, o canal que 
corre da charneca se une a um riacho, que por sua vez acompanha a curva 
do vale). Wuthering Heights erguia-se acima daquele vapor prateado, mas 
nossa antiga casa não era visível; na verdade debruça-se mais sobre o outro 
lado. 


Tanto a sala quanto seus ocupantes e a paisagem que contemplavam 
pareciam maravilhosamente serenos. Eu relutava muito em transmitir o 
recado e estava a ponto de ir-me dali sem fazê-lo, depois de perguntar sobre 
as velas, quando um desvario qualquer me fez voltar e murmurar: 


— Uma pessoa de Gimmerton deseja vê-la, senhora. 

— A respeito do quê? — perguntou a sra. Linton. 

— Não perguntei — respondi. 

— Bem, feche as cortinas, Nelly — disse ela —, e traga o chá. Já volto. 
Saiu da sala, e o sr. Edgar perguntou, com indiferença, quem era. 


— Alguém que a patroa não espera — respondi. — Aquele Heathcliff... o 
senhor se lembra dele, o rapaz que morava na casa do sr. Earnshaw. 


— O quê? O cigano... o moço do arado? — exclamou. — Por que não 
avisou a Catherine? 


— Psiu! O senhor não devia chamá-lo por esses nomes — disse. — Ela 
ficaria muito triste se escutasse. Ficou inconsolável quando ele sumiu. Acho 
que seu regresso vai deixá-la radiante. 


O sr. Linton foi até o outro lado da sala, abriu uma janela que dava para 
o pátio e se debruçou. Acho que estavam ali embaixo, pois ele exclamou, 
depressa: 


— Não fique aí, meu bem! Convide o visitante para entrar, se for algum 
conhecido. 


Pouco depois, ouvi a tranca batendo e Catherine correndo escada acima, 
ofegante e arrebatada, excitada demais para mostrar alegria. Na verdade, a 
julgar pela expressão em seu rosto, seria de se supor uma terrível 
calamidade. 


— Ah, Edgar, Edgar! — disse, arquejando e atirando os braços em torno 
de seu pescoço. — Ah, Edgar, querido! Heathcliff voltou... ele voltou! — E o 
abraçou com mais força ainda. 


— Ora, ora — exclamou o marido, irritado —, não precisa me estrangular 
por causa disso! Ele nunca me pareceu tão maravilhoso assim. Não há 
necessidade de tanto arroubo! 


— Sei que não gosta dele — continuou ela, reprimindo um pouco a 
intensidade de sua satisfação. — Mesmo assim, por mim, vocês vão ter de se 
tornar amigos. Digo a ele que suba? 


— Aqui? — indagou ele. — Para a sala? 

— Aonde mais? — perguntou ela. 

O patrão pareceu contrariado e sugeriu que a cozinha seria um local 
mais apropriado a ele. 

A sra. Linton fitou-o com uma expressão divertida — em parte zangada, 
em parte deliciando-se com a má vontade dele. 

— Não — acrescentou, depois de um momento. — Não posso recebê-lo na 
cozinha. Ponha duas mesas aqui, Ellen; uma para o patrão e a srta. Isabella, 
que são da pequena nobreza, e outra para mim e para Heathcliff, que somos 
de classes inferiores. Assim você fica satisfeito, meu bem? Ou devo mandar 
acender a lareira noutro lugar? Nesse caso, diga onde. Vou descer e mandar 


que meu convidado fique. Temo que esta alegria seja grande demais para 
ser verdadeira! 


Ela já ia correr escada abaixo outra vez quando Edgar a deteve. 


— Você o convide a subir — ordenou, dirigindo-se a mim. — E, Catherine, 
tente ficar alegre sem ser absurda! Não há necessidade de que a casa inteira 
veja-a recebendo um criado fujão como se fosse um irmão. 


Desci e encontrei Heathcliff aguardando no alpendre, evidentemente 
contando com um convite para entrar. Acompanhou-me sem dizer palavra, 
e eu o conduzi até onde estavam o patrão e a patroa, cujos rostos 
afogueados traíam sinais de discussão acalorada. Mas o dela brilhou com 
outro sentimento quando seu amigo surgiu à porta. Correu até ele, segurou- 
lhe as mãos e o levou até Linton; pegou então os dedos relutantes do marido 
e fez com que cumprimentasse o outro. 


Eu estava ainda mais impressionada ao ver, agora inteiramente revelada 
pelo fogo da lareira e pela luz das velas, a transformação de Heathcliff. Ele 
se tornara um homem alto, atlético e bem formado; ao seu lado, meu patrão 
parecia muito magro e com jeito de garoto. A postura bem ereta sugeria 
uma passagem pelo Exército.3 A expressão de seu rosto era a de um 
homem mais velho e mais firme que a do sr. Linton. Parecia inteligente e 
não guardava marcas da antiga degradação. Uma ferocidade um tanto 
animalesca espreitava, contudo, nos olhos fundos, queimando com um fogo 
negro, mas estava controlada. Seus gestos tinham dignidade; não havia 
neles nada de grosseiro, embora tampouco exibissem graça. 


A surpresa de meu patrão era igual ou maior que a minha. Ele passou 
um minuto sem saber como se dirigir ao moço do arado, como o chamara. 
Heathcliff largou sua mão fina e ficou olhando calmamente para ele. 


— Sente-se — disse Linton, por fim. — A sra. Linton, em memória dos 
velhos tempos, deseja que eu lhe ofereça uma recepção cordial; e eu, claro, 
fico satisfeito quando acontece algo que lhe dá prazer. 


— Eu também — respondeu Heathcliff —, sobretudo quando se trata de 
algo de que participo. Fico uma hora ou duas, com prazer. 


Sentou-se diante de Catherine, que não desgrudava os olhos dele, como 
se temesse que ele viesse a desaparecer se ela o fizesse. Heathcliff não 
erguia o olhar para ela com frequência; uma olhadela de relance vez por 
outra era suficiente. Mas seu olhar refletia, com confiança crescente, a 
alegria incontida que bebia no dela. 


Estavam por demais absorvidos em seu mútuo contentamento para se 
sentir constrangidos. Quanto ao sr. Edgar, o mesmo não acontecia com ele, 
estava cada vez mais lívido de aborrecimento, o qual chegou ao clímax 
quando sua esposa se levantou e, cruzando o tapete da sala, segurou as 
mãos de Heathcliff mais uma vez e riu como se estivesse fora de si. 


— Amanhã vou achar que tudo isso foi um sonho! — exclamou. — Não 
vou acreditar que pude vê-lo, tocá-lo e falar com você mais uma vez. Ainda 
que você não mereça ser tão bem recebido, Heathcliff, você foi cruel! Ficar 
ausente, sem mandar notícias, durante três anos, sem nunca pensar em mim! 


— Pensei um pouco mais do que você em mim — murmurou ele. — Ouvi 
falar do seu casamento, Cathy, não faz muito; e, enquanto esperava no pátio 
lá embaixo, tracei o seguinte plano: vislumbrar seu rosto brevemente, uma 
expressão de surpresa, talvez, e prazer fingido; em seguida acertar contas 
com Hindley e então antecipar-me à lei, dando cabo de mim mesmo. A sua 
boa acolhida afastou essas ideias de minha cabeça; mas cuidado para não 
me receber de modo diferente da próxima vez! Não, você não vai mais me 
afastar. Sentiu mesmo pena de mim, não foi? Bem, com razão. Lutei muito 
e tive uma vida difícil desde que ouvi sua voz pela última vez. E deve me 
perdoar, pois lutei só por você! 


— Catherine, a menos que você queira tomar chá frio, venha para a 
mesa, por favor — interrompeu Linton, tentando manter o tom de voz 
habitual e um mínimo de cordialidade. — O sr. Heathcliff tem uma longa 
caminhada pela frente, onde quer que vá se hospedar hoje à noite, e estou 
com sede. 


Ela tomou seu lugar diante do bule de chá, e a srta. Isabella entrou, 
chamada pelo sino; então, depois de ajudá-los a se sentar, deixei a sala. 


O chá mal demorou dez minutos. A xícara de Catherine permaneceu 
vazia; não conseguia comer nem beber coisa alguma. Edgar fez uma poça 
em seu pires e mal tocou na comida. 

Seu convidado não ficou mais do que uma hora. Perguntei-lhe, à saída, 
se ia para Gimmerton. 

— Não, vou para Wuthering Heights — respondeu. — O sr. Earnshaw me 
convidou, quando fui visitá-lo hoje pela manhã. 

O sr. Earnshaw convidando a ele! E ele visitando o sr. Earnshaw! 
Refleti muito sobre aquilo, depois que Heathcliff se foi. “Será que está se 
tornando um hipócrita, voltando para cá a fim de fazer o mal sob um 


disfarce de cordialidade?”, perguntei-me. Tinha um pressentimento, no 
fundo do coração, de que teria sido melhor se não tivesse voltado. 


No meio da noite, fui acordada pela sra. Linton, que se esgueirou para 
dentro do meu quarto, sentou-se à beira da minha cama e puxou meu 
cabelo, a fim de me despertar. 


— Não consigo dormir, Ellen — disse, à guisa de desculpas. — E preciso 
que alguma criatura viva me faça companhia na felicidade! Edgar está mal- 
humorado, porque o que me deixa contente é algo que não lhe interessa. 
Recusa-se a abrir a boca, a não ser para fazer uns discursos rabugentos e 
tolos. E imagine que me acusou de ser cruel e egoísta por querer conversar 
quando ele estava se sentindo enfermo e cheio de sono. Sempre inventa 
uma doença quando qualquer coisinha o aborrece! Fiz alguns elogios a 
Heathcliff, e ele, não sei se de dor de cabeça ou de inveja, começou a 
chorar. Então me levantei e o deixei sozinho. 


— Para que elogiar Heathcliff diante dele? — ponderei. — Quando eram 
garotos tinham aversão um pelo outro, e Heathcliff detestaria, do mesmo 
modo, ouvi-la elogiando o sr. Linton: assim é a natureza humana. Não fale 
mais dele ao sr. Linton, a menos que queira provocar uma briga entre os 
dois. 


— Mas não acha que isso revela uma grande fraqueza? — insistiu ela. — 
Não sou invejosa... nunca me sinto melindrada por causa dos cabelos louros 
de Isabella e de sua pele clara, de sua elegância e graça, e do carinho que 
toda a família demonstra por ela. Até mesmo você, Nelly, às vezes, quando 
discutimos, coloca-se logo ao lado de Isabella, e cedo como uma mãe tola... 
chamo-a de querida e faço-lhe mil agrados até seu bom humor voltar. O 
irmão gosta de nos ver em bons termos, e isso me deixa contente. Mas os 
dois são muito parecidos: crianças mimadas, pensam que o mundo foi feito 
para agradá-los. Por isso, muito embora eu mime a ambos, acho que um 
castigo bem aplicado poderia lhes fazer bem. 


— Engana-se, sra. Linton — respondi. — Eles é que mimam a senhora... sei 
o que aconteceria se não mimassem! A senhora tolera os caprichos 
passageiros dos dois contanto que tratem de adivinhar todos os seus 
desejos. Mas pode ser que algo venha a acontecer com consequências para 
os dois lados, e então aqueles que acusa de fraqueza são bem capazes de se 
mostrar tão obstinados quanto a senhora. 


— E então combateremos até a morte, não é mesmo, Nelly? — devolveu 
ela, rindo. — Não, tenho tanta confiança no amor de Linton que acho que 
mesmo que o matasse ele não teria vontade de retaliar. 


Aconselhei-a a apreciá-lo mais por seu afeto. 


— Aprecio — respondeu ela — mas ele não precisava ficar 
choramingando por qualquer coisinha. Isso é infantil. Em vez de se 
desmanchar em lágrimas porque eu disse que Heathcliff é agora digno da 
consideração de todos, e que seria uma honra para ele ser o primeiro 
homem por aqui a se tornar seu amigo, ele deveria ter dito isso em meu 
lugar e ter demonstrado alegria por mim. Deve se acostumar à presença dele 
e pode acabar por vir a estimá-lo. Considerando quantos motivos Heathcliff 
tem para não gostar dele, acho que se comportou de forma excelente! 


— O que pensa da ida dele a Wuthering Heights? — indaguei. — Sua 
transformação foi completa, pelo visto... um autêntico cristão, oferecendo a 
mão direita da amizade aos inimigos! 


— Ele explicou — respondeu ela. — Estava curiosa, assim como você. 
Disse que fez uma visita a fim de se informar sobre mim, supondo que você 
ainda morasse lá. Joseph contou a Hindley, que saiu e começou a lhe 
perguntar o que andara fazendo e como tinha vivido; por fim, convidou-o a 
entrar. Havia algumas pessoas reunidas em torno de um jogo de cartas; 
Heathcliff se juntou a elas. Meu irmão perdeu algum dinheiro para ele, e, 
vendo que isso era o que não lhe faltava, pediu que voltasse à noite. Ele 
consentiu. Hindley é descuidado demais para escolher com prudência sua 
companhia; não se dá ao trabalho de refletir sobre os motivos para 
desconfiar de alguém que prejudicou imensamente. Mas Heathcliff afirma 
que o principal motivo para retomar contato com o antigo opressor é um 
desejo de se instalar em algum lugar perto de Thrushcross Grange e um 
apego à casa em que vivemos juntos. Além disso, tem também a esperança 
de que eu e ele venhamos a ter mais oportunidades de nos ver desse modo 
do que se ele se instalasse em Gimmerton. Pretende pagar regiamente pela 
permissão de se hospedar em Wuthering Heights; com certeza a cobiça de 
meu irmão há de levá-lo a aceitar seus termos. Sempre foi ganancioso, 
embora o que agarra com uma das mãos jogue fora com a outra. 


— Belo lugar para um jovem estabelecer residência! — comentei. — Não 
teme as consequências, sra. Linton? 


— No que diz respeito ao meu amigo, não — respondeu. — Seu 
discernimento vai mantê-lo fora de perigo. Tenho certo medo das 
consequências para Hindley, mas ele não pode ficar pior moralmente do que 
já é, e vou evitar que qualquer coisa mais séria lhe ocorra. Os 
acontecimentos desta noite me reconciliaram com Deus e com a 
humanidade! Estava revoltada contra a Providência. Ah, sofri demais, 
demais mesmo, Nelly! Se aquela criatura soubesse o quanto, teria vergonha 
de macular com sua petulância o momento em que esse sofrimento acabou. 
Foi só bondade para com ele que me fez suportar o sofrimento sozinha. Se 
eu expressasse a agonia em que frequentemente me encontrava, ele teria 
passado a desejar tanto quanto eu que terminasse. Mas chegou ao fim, e não 
vou me vingar de sua tolice. Daqui por diante, vou ser capaz de aguentar 
tudo! Se a pessoa mais vil sobre a terra me esbofeteasse na face, não apenas 
eu daria a outra,” mas pediria perdão por tê-la provocado. E, como prova 
disso, vou fazer as pazes com Edgar agora mesmo. Boa noite! Sou um anjo! 


Nessa convicção autocomplacente, ela se foi, e o sucesso de sua 
resolução cumprida estava Óbvio pela manhã: o sr. Linton não apenas 
deixara de lado a irritação (embora o humor ainda parecesse algo sombrio 
ante a exuberância da vivacidade de Catherine) como não fez objeção a que 
ela levasse Isabella consigo numa visita a Wuthering Heights, pela tarde. 
Catherine recompensou-o com tanto afeto e ternura que transformou a casa 
num paraíso durante vários dias, tanto o patrão quanto a criadagem 
desfrutando daquele sol que brilhava incessantemente. 


Heathcliff — sr. Heathcliff, eu deveria dizer, daqui por diante — usou com 
cautela a liberdade de visitar Thrushcross Grange, a princípio. Catherine 
também julgou prudente moderar suas manifestações de prazer ao recebê- 
lo, e ele aos poucos foi estabelecendo seu direito de ser acolhido. 


Conservava boa parte daquela reserva que marcara sua meninice, e isso 
servia para reprimir quaisquer demonstrações mais alarmantes de 
sentimento. O desconforto de meu patrão teve um período de bonança e 
acabou sendo desviado para outro setor. 


Sua nova fonte de preocupação advinha do imprevisto infortúnio que 
era o fato de Isabella Linton demonstrar súbita e irresistível atração pelo 
tolerado visitante. Ela era, à época, uma moça encantadora de dezoito anos 
de idade; seu comportamento ainda era infantil, mas dotado de viva 
sagacidade. Vivos eram também seus sentimentos e seu temperamento, 


quando ela se irritava. Seu irmão, que muito a amava, ficou atônito ante 
aquela preferência extravagante demonstrada pela moça. Sem levar em 
conta a degradação de uma aliança com um homem sem sobrenome e a 
possibilidade de que sua propriedade, na falta de herdeiros do sexo 
masculino, viesse a passar para as mãos de alguém assim, ele tinha 
sensibilidade suficiente para compreender as intenções de Heathcliff e saber 
que, embora o exterior estivesse diferente, a mente continuava inalterada e 
inalterável. E temia aquela mente, causava-lhe revolta; ele estremecia ante a 
ideia de confiar Isabella aos seus cuidados. 


Teria estremecido ainda mais se tivesse consciência de que o afeto dela 
nascera espontaneamente e não encontrava reciprocidade; pois, no instante 
em que descobriu sua existência, pôs a culpa em Heathcliff, como se este o 
houvesse deliberadamente provocado. 


Todos já havíamos notado, a essa altura, que algo trazia aflição e 
ansiedade à srta. Linton. Ela se tornara irritadiça e fastidiosa, dando 
respostas ásperas a Catherine e provocando-a sem cessar, sob o risco 
iminente de esgotar sua limitada paciência. Perdoávamos, até certo ponto, 
atribuindo seu humor à saúde fraca: emagrecia e murchava a olhos vistos. 
Um dia, porém, quando estava particularmente indócil, rejeitando o café da 
manhã, reclamando que os criados não faziam o que mandava, que a patroa 
não lhe dava voz ativa na casa e que Edgar a negligenciava, que ficara 
resfriada graças às portas abertas e que deixávamos a lareira da sala apagar 
de propósito para aborrecê-la, mais uma centena de outras acusações ainda 
mais frívolas, a sra. Linton insistiu peremptoriamente que Isabella fosse 
para a cama e, dando-lhe uma bronca, ameaçou mandar chamar o médico. 


Ante a menção do dr. Kenneth, ela exclamou no mesmo instante que sua 
saúde estava perfeita e que era somente a aspereza de Catherine que a 
tornava infeliz. 

— Como pode dizer que sou áspera, sua malcriada? — exclamou a patroa, 
espantada com a afirmação nada razoável. — Deve estar perdendo o juízo. 
Quando é que fui áspera, diga-me? 

— Ontem — soluçou Isabella. — E agora! 

— Ontem! — disse a cunhada. — Em que ocasião? 

— Quando fomos caminhar na charneca. Você me disse para ir aonde 
quisesse, enquanto passeava com o sr. Heathcliff! 


— E é a isso que chama ser áspera? — indagou Catherine, rindo. — Não foi 
uma sugestão de que sua companhia era dispensável. Não nos importava 
que viesse conosco ou não; apenas achei que a conversa de Heathcliff não 
teria interesse algum para você. 


— Ah, não — chorou a jovem —, você quis me afastar, porque sabia que eu 
queria ir também! 


— Ela perdeu o juízo? — perguntou a sra. Linton, dirigindo-se a mim. — 
Vou repetir nossa conversa, palavra por palavra, Isabella, e você me diga 
que interesse poderia ter para você. 


— Não me interessa a conversa — respondeu ela. — Eu queria estar com... 


— Sim? — incitou Catherine, percebendo que a outra hesitava em 
completar a frase. 


— Com ele; e não vou mais tolerar ser mandada embora! — prosseguiu 
ela, mais exaltada. — Você é uma egoísta, Cathy, e não quer que ninguém 
mais seja amado além de você mesma! 


— Que garota impertinente! — exclamou a sra. Linton, surpresa. — Mas 
não vou acreditar nesse disparate! É impossível que deseje a admiração de 
Heathcliff... que o considere uma pessoa agradável. Acho que não entendi 
bem, Isabella. 


— Entendeu sim, muito bem — disse a jovem enamorada. — Eu o amo 
mais do que você jamais amou Edgar, e ele poderia vir a me amar, se você 
deixasse! 


— Pois por nada deste mundo eu gostaria de estar na sua pele! — declarou 
Catherine, enfaticamente, e com aparente sinceridade. — Nelly, ajude-me a 
convencê-la de sua insensatez. Diga-lhe quem é Heathcliff, uma criatura 
bruta, sem refinamento, sem cultura; um árido matagal de tojo e pedra dura. 
Há tanta chance de eu colocar aquele canarinho no parque num dia de 
inverno quanto de recomendar que entregue seu coração a ele! Foi uma 
ignorância deplorável da personalidade dele, mocinha, e nada mais, o que 
meteu esse sonho na sua cabeça. Eu lhe peço, não imagine que ele esconde 
um interior de benevolência e afeição sob uma aparência severa! Ele não é 
um diamante bruto ou uma ostra que contém uma pérola. É um homem 
feroz e implacável. Nunca digo a ele, “Deixe este ou aquele inimigo em 
paz, porque seria mesquinho ou cruel fazer-lhe mal”; digo, “Deixe-o em paz 
porque eu detestaria vê-lo ser prejudicado”. E ele haveria de esmagá-la 
como ao ovo de um pardal, Isabella, se achasse incômoda sua presença. Sei 


que ele não tem condições de amar um Linton; ainda assim, seria capaz de 
desposar sua fortuna e suas expectativas... a avareza está se tornando um 
pecado constante na atitude dele. Isto é o que penso, e sou amiga dele... 
tanto que, se ele tivesse tentado seriamente conquistá-la, eu teria talvez 
ficado calada e permitido que você caísse em sua armadilha. 


A srta. Linton fitava a cunhada com indignação. 


— Que vergonha! Que vergonha! — repetiu, furiosa. — Você é pior do que 
vinte inimigos, amiga venenosa! 


— Ah, então não quer acreditar em mim? — desafiou Catherine. — Acha 
que disse tudo isso por puro egoísmo? 


— Tenho certeza de que sim — retrucou Isabella —, e estremeço de horror! 


— Muito bem! — exclamou a outra. — Então veja por conta própria, se 
assim desejar. Já disse o que queria e não desejo mais tolerar sua insolência 
e seu atrevimento. 


— E devo sofrer pelo egoísmo dela! — A jovem soluçou, quando a sra. 
Linton deixou a sala. — Tudo, está tudo contra mim. Ela estragou meu 
consolo, o único que eu tinha. Mas só disse falsidades, não foi? O sr. 
Heathcliff não é um demônio, tem uma alma generosa e fiel, do contrário 
como haveria de se lembrar dela? 


— Tire-o da cabeça, senhorita — respondi. — Ele é uma ave de mau 
agouro. Não é um bom companheiro para a senhorita. A sra. Linton disse 
palavras fortes, e no entanto não posso contradizê-la. Ela conhece o coração 
dele melhor do que eu ou qualquer outra pessoa e nunca haveria de fazer 
dele um retrato pior do que é. Pessoas honestas não escondem o que fazem. 
Como é que ele tem vivido? Como ficou rico? Por que está hospedado em 
Wuthering Heights, a casa de um homem que abomina? Dizem que o sr. 
Earnshaw está piorando cada vez mais, desde que ele chegou. Ficam 
acordados a noite inteira, juntos, e Hindley hipotecou suas terras e não faz 
outra coisa além de jogar e beber. Ouvi dizer, faz só uma semana, foi Joseph 
quem me contou, quando o encontrei em Gimmerton: “Nelly”, ele me disse, 
“qualquer hora dessas vamos ter um inquérito lá em casa. Um deles quase 
teve o dedo cortado fora quando tentou impedir o outro de se degolar como 
se fosse um bezerro. É o patrão, sabe?, que vai acabar no tribunal. Não está 
preocupado com os juízes, nem com Paulo, Pedro, João ou Mateus, com 
nenhum deles! Não se importa, quer mesmo é mostrar-lhes a cara em 
desafio! E aquele Heathcliff, vou lhe dizer. Ri como ninguém da desgraça 


dos outros. Quando vai a Grange diz alguma coisa sobre a boa vida que 
leva? É mais ou menos assim: levanta-se quando o sol se põe, e daí são 
dados, conhaque, gelosias fechadas e luz de velas até o dia seguinte ao 
meio-dia. Em seguida, o malandro vai para o quarto, praguejando e gritando 
tanto que a gente decente é obrigada a tapar os ouvidos, e conta o dinheiro 
que ganhou, come, dorme e vai para a casa do vizinho fofocar com a esposa 
dele. Conta para a dona Catherine como o ouro do pai dela está passando 
para o bolso dele, e como o filho do pai dela está indo a galope na estrada 
da perdição, enquanto ele vai na frente para abrir as porteiras?” Ora, srta. 
Linton, Joseph é um velho patife, mas não é mentiroso; se o que diz da 
conduta de Heathcliff for verdade, a senhorita jamais haveria de querê-lo 
para marido, não é mesmo? 


— Você está mancomunada com os outros, Ellen! — respondeu ela. — Não 
vou dar ouvidos à suas calúnias. Que maldade a sua querer me convencer 
de que não há felicidade neste mundo! 


Não sei dizer se ela esqueceria aquela fantasia com o tempo ou se 
haveria de preservá-la perpetuamente; não teve muito tempo para refletir. 
No dia seguinte, houve um julgamento na cidade vizinha, e meu patrão foi 
obrigado a comparecer. O sr. Heathcliff, sabendo de sua ausência, apareceu 
bem mais cedo do que o habitual. 


Catherine e Isabella estavam na biblioteca, num silêncio hostil. A 
segunda, alarmada com sua recente indiscrição e a confissão que fizera de 
seus sentimentos secretos num arroubo temporário de paixão; a primeira, 
após refletir sobre o assunto, realmente ofendida com a cunhada; e, se ainda 
achava graça em seu atrevimento, fazia questão de não deixar transparecer. 


Riu ao ver Heathcliff passar pela janela. Eu varria a lareira e notei um 
sorriso malicioso em seus lábios. Isabella, absorta em seus pensamentos ou 
num livro, assim permaneceu até que a porta se abriu, quando já era tarde 
demais para ensaiar uma fuga — o que ela teria feito de bom grado, se 
houvesse como. 


— Entre, e seja bem-vindo! — exclamou a patroa alegremente, puxando 
uma cadeira para junto do fogo. — Estamos mesmo precisando que uma 
terceira pessoa venha derreter o gelo entre nós duas, e você é justamente 
quem ambas escolheríamos. Heathcliff, é com prazer que lhe apresento 
finalmente alguém que gosta mais de você do que eu. Imagino que vá se 
sentir lisonjeado. Não, não se trata de Nelly, não olhe para ela! Minha pobre 


cunhada está se consumindo à simples contemplação de sua beleza física e 
moral. Está em seu poder tornar-se irmão de Edgar! Não, não, Isabella, você 
não vai fugir — continuou ela, detendo, com um fingido ar brincalhão, a 
jovem que se erguera desconcertada e indignada. — Estávamos brigando 
feito cão e gato por sua causa, Heathcliff, e acabei sendo vencida nas 
declarações de devoção e admiração. Além do mais, fui informada de que, 
se eu tivesse o tato de me afastar um pouco, a minha rival, como ela se 
proclama, cravaria uma seta em seu coração que haveria de prendê-lo para 
todo o sempre, lançando minha imagem no esquecimento eterno! 


— Catherine! — disse Isabella, apelando para sua dignidade, sem tentar 
mais se soltar das mãos firmes da outra. — Ficaria grata se você se ativesse à 
verdade e não me caluniasse, nem mesmo de brincadeira! Sr. Heathcliff, 
tenha a bondade de pedir à sua amiga que me solte. Ela se esquece de que o 
senhor e eu não somos amigos íntimos, e o que a diverte é para mim mais 
doloroso do que consigo expressar. 


Como ele nada respondesse e, ao contrário, se sentasse, demonstrando a 
mais completa indiferença aos sentimentos que ela pudesse nutrir por ele, 
Isabella se virou e sussurrou à cunhada um pedido honesto de que a 
soltasse. 


— De jeito nenhum! — exclamou em resposta a sra. Linton. — Não quero 
mais ser chamada de egoísta. Você vai ficar. Mas então, Heathcliff, por que 
não mostra satisfação com a notícia agradável que lhe dei? Isabella jura que 
o amor que Edgar tem por mim não é nada perto do que ela sente por você. 
Tenho certeza de que foi mais ou menos isso o que disse, não foi, Ellen? E 
não comeu nada desde a caminhada de anteontem, de tristeza e de raiva por 
eu tê-la despachado para longe de você. 


— Acho que a está caluniando — disse Heathcliff, virando a cadeira e se 
voltando para as duas. — Ela agora parece estar louca para fugir para longe 
de mim! 


E olhou fixamente para o objeto da conversa, como se estivesse diante 
de um animal repugnante — uma centopeia das Índias, por exemplo, que a 
curiosidade leva o observador a examinar, apesar da aversão que suscita. 


A pobrezinha não podia suportar isso; empalideceu e enrubesceu numa 
rápida sucessão e, enquanto as lágrimas se avolumavam entre seus cílios, 
usou de toda força de seus dedos pequeninos para soltar o aperto forte de 
Catherine. Percebendo que assim que soltava um dedo outro apertava ainda 


mais, de modo que não conseguia escapar, começou a fazer uso das unhas, 
que logo decoravam as mãos de sua torturadora com crescentes vermelhos. 


— Parece um tigre! — exclamou a sra. Linton, soltando-a e sacudindo a 
mão de dor. — Vá embora, pelo amor de Deus, e esconda essa cara de 
megera! Que tolice revelar essas garras a ele. Será que não pode imaginar 
as conclusões que vai tirar? Olhe, Heathcliff! Esses instrumentos podem 
causar a morte... você precisa tomar cuidado com seus olhos. 


— Eu as arrancaria dos dedos, se por acaso me ameaçassem — respondeu 
ele brutalmente, quando a porta se fechou atrás de Isabella. — Mas o que deu 
em você para implicar desse jeito com a criatura, Cathy? Você não falava a 
verdade, falava? 


— Asseguro-lhe que sim — replicou ela. — Faz várias semanas que vem se 
consumindo por sua causa, e hoje de manhã estava se rasgando de elogios a 
você, e despejou sobre mim uma torrente de insultos só porque revelei seus 
defeitos, a fim de mitigar toda aquela adoração. Mas não ligue: só queria 
puni-la por sua impertinência, só isso. Gosto demais dela, meu caro Heath- 
cliff, para permitir que você a agarre e a devore. 


— E detesto-a demais para tentar — disse ele —, exceto talvez à maneira 
de um ghoul.5º Você ouviria histórias estranhas se eu vivesse com aquela 
cara insípida de cera. As mais triviais seriam pintar nela as cores do arco- 
íris e deixar aqueles olhos azuis roxos a cada dois dias; eles me lembram 
por demais os de Linton. 


— Deliciosamente! — observou Catherine. — São olhos de uma pomba, 
olhos de anjo! 


— Ela é a herdeira do irmão, não é? — perguntou ele, depois de um breve 
silêncio. 

— Pensar isso não me agrada em nada — foi a resposta. — Meia dúzia de 
sobrinhos hão de tirar dela esse direito, se Deus quiser! Mas não comece a 
ter ideias a esse respeito, você é por demais inclinado a cobiçar os bens do 
próximo. Lembre-se de que os bens desse próximo são meus! 


— Se fossem meus, seriam igualmente seus — retorquiu Heathcliff. — Mas 
embora Isabella Linton seja tola, não acho que seja louca, de modo que não 
se fala mais nisso, como você sugeriu. 

E não falaram mesmo. Catherine provavelmente tirou o assunto da 
cabeça. O outro, tenho certeza, lembrou-se dele com frequência naquela 
noite. Pude vê-lo sorrindo consigo mesmo — era um sorriso largo e irônico 


—, entregando-se a um devaneio inquietante a cada vez que a sra. Linton se 
ausentava da sala. 


Decidi vigiar seus movimentos. Meu coração pendia invariavelmente 
para o lado do patrão, em vez do de Catherine. E com razão, eu achava, pois 
ele era gentil, honesto e honrado, e ela — embora não se pudesse dizer que 
era o seu oposto, parecia se permitir tanta coisa que eu tinha pouca fé nos 
seus princípios, e ainda menos simpatia por seus sentimentos. Queria que 
acontecesse algo para livrar, sem alarde, tanto Wuthering Heights quanto 
Thrushcross Grange da presença do sr. Heathcliff, deixando-nos como 
estávamos antes de ele aparecer. Suas visitas eram um pesadelo contínuo 
para mim; e, suspeitava, para o meu patrão também. O fato de ele estar 
vivendo em Heights era uma opressão impossível de explicar. Eu sentia que 
Deus deixara ali sua ovelha negra entregue à própria sorte, e uma fera 
rondava entre ela e o rebanho, aguardando a hora certa de atacar e destruir. 


52. No original, literalmente “ou conseguiu um sizar's place?”, sendo sizar o estudante que, na 
Universidades de Cambridge e no Trinity College, de Dublin, recebe auxílios de moradia e 
alimentação durante o período de estudos em troca de algum tipo de trabalho. No passado, o sizar era 
responsável por servir aos colegas de curso os sizes ou sizings — a ração diária de comida e bebida 
fixada aos estudantes. 


53. O Exército britânico no séc.XVIII era comumente visto como espaço de provações, orga-nização 
e dura disciplina; no entanto, muitos se voluntariavam para escapar à miséria nas cidades (destino 
que se abrira a Heathcliff depois de sua fuga de Wuthering Heights) e granjear rendimentos estáveis. 
Embora, à época, a Inglaterra estivesse envolvida em alguns conflitos — dentre os quais a Guerra de 
Independência norte-americana (1776-83) —, a maioria dos homens não servia no exterior, formando 
uma força policial (constabulary force) cuja ação, quando necessária, se dava nos próprios limites 
das ilhas britânicas. 


54. Referência à célebre passagem do Sermão da Montanha, oferecido por Jesus Cristo e citado por 
Mateus e Lucas em seus respectivos Evangelhos. Em Mateus (5:39), leem-se as seguintes palavras 
atribuídas a Cristo: “Eu, porém, vos digo que não resistais ao mau; mas, se qualquer te bater na face 
direita, oferece-lhe também a outra.” 


55. Paulo, Pedro, João e Mateus são apóstolos de Jesus Cristo. Pedro, João e Mateus constam do rol 
dos doze presentes à Santa Ceia; Paulo, pregador entre os não judeus, encontrou-se pessoalmente 
com Jesus uma única vez, dele recebendo a missão apostólica. 


56. Nas tradições árabes, das quais se origina, o ghoul é um espírito maligno, também figurado como 
monstro, que se relaciona a cemitérios e ao consumo de carne humana. A figura entra na literatura 
inglesa por meio do romance gótico de ambiência oriental Vathek, de William Beckford (1786), que o 
descreve segundo a tradição de que provém; no entanto, em inglês, o termo ganhou conotação mais 
geral, relacionada a indivíduos de gosto macabro ou, de forma depreciativa, a coveiros ou ladrões de 
túmulos. À medida que a história avança, tornam-se mais evidentes os elementos da narrativa gótica 
empregados por Emily Brontê. A caracterização inicial de Heathcliff como “estranho” se tinge 
gradativamente de uma aura sinistra, reforçada pela combinação de irracionalidade vingativa e 


cálculo maquiavélico — traço particularmente desenvolvido na construção dos antagonistas do gênero 
— que passa a governar seus atos. 


CAPITULO 11 


ÀS VEZES, quando me via sozinha e refletia sobre tudo isso, eu me levantava 
com um terror súbito e punha a touca para ir ver como iam as coisas na 
fazenda. Persuadira minha consciência de que era meu dever avisá-lo do 
que as pessoas falavam a respeito de sua atitude, mas logo me lembrava de 
seus maus hábitos e, sem esperança de conseguir ajudá-lo, desistia de voltar 
aquela casa sombria, duvidando de que ele fosse me dar ouvidos. 


Certa vez, ao ir a Gimmerton, passei diante do velho portão, desviando- 
me do meu caminho. Isso foi mais ou menos no período a que já cheguei na 
minha narrativa: uma tarde clara e gelada, o chão nu, a estrada dura e seca. 


Cheguei a um ponto do caminho em que uma pedra marca uma 
encruzilhada, com a estrada que leva para a chameca à esquerda. É um 
marco simples, com as letras W.H. gravadas na face norte; G., a leste; e 
T.G., a sudoeste. Indica as direções para Grange, Heights e a aldeia. 


O sol amarelava o topo acinzentado do velho marco, fazendo com que 
eu me lembrasse do verão. Não sei dizer por quê, mas de súbito uma onda 
de sensações infantis invadiu meu coração. Vinte anos antes, aquele era um 
dos lugares da nossa predileção, minha e de Hindley. 


Fitei demoradamente o bloco de pedra gasto pelo tempo; inclinando-me, 
notei um buraco perto do chão ainda cheio das conchas de caracol e 
pedrinhas que tanto gostávamos de guardar ali, com outras coisas mais 
perecíveis. Com a nitidez da realidade, pareceu-me ver meu companheiro 
de brincadeiras sentado na grama ressecada — a cabeça morena e quadrada 
curvada para a frente, a mãozinha escavando a terra com um pedaço de 
ardósia. 


— Pobre Hindley! — exclamei, involuntariamente. 


Sobressaltei-me. Por um momento, acreditei ver a criança levantar o 
rosto e me olhar bem nos olhos! A visão se desfez num instante, mas 
imediatamente senti um desejo irresistível de ir até Heights. A superstição 


me impeliu a respeitar o impulso — “E se ele tivesse morrido”, pensei, “ou 
estivesse prestes a morrer?” —, aquele poderia ser um sinal da morte! 


Quanto mais me aproximava da casa, mais inquieta ia ficando; ao vê-la, 
meu corpo inteiro começou a tremer. A aparição fora mais rápida do que eu, 
estava ali, olhando através do portão. Foi a primeira coisa que me ocorreu 
ao ver um menino de cabelos cacheados como os de um elfo e olhos 
castanhos, com o rosto corado de encontro à grade. Refletindo melhor, 
entendi que devia ser Hareton, o meu Hareton, em nada diferente de quando 
eu o deixara, dez meses antes. 


— Deus o abençoe, meu querido! — exclamei, esquecendo no mesmo 
instante os meus temores insensatos. — Hareton, é Nelly! Nelly, sua babá. 


Ele recuou, saindo do meu alcance, e apanhou uma grande pedra. 

— Vim ver seu pai, Hareton — acrescentei, imaginando pelo gesto dele 
que Nelly, se ainda estivesse presente em sua memória, não fora 
reconhecida como sendo eu. 

Ele ergueu a pedra para atirá-la; comecei a dizer algumas palavras para 
tranquilizá-lo, mas não consegui deter sua mão. A pedra acertou minha 
touca. Dos lábios balbuciantes do menino saiu uma torrente de insultos; 
quer ele os entendesse, quer não, foram pronunciados com grande ênfase e 
distorciam suas feições de criança, transformando-as numa expressão 
chocante de malignidade. 

Esteja certo de que isso mais me entristeceu do que irritou. Quase 
chorando, tirei do bolso uma laranja e a ofereci a ele, a fim de apaziguá-lo. 

Ele hesitou, mas logo a arrancou da minha mão, como se imaginasse 
que só pretendia atraí-lo e depois frustrá-lo. 

Mostrei uma segunda, mantendo-a fora do seu alcance. 

— Quem lhe ensinou a falar assim, menino? — perguntei. — Foi o pároco? 

— Quero mais é que o pároco vá para o inferno, e você também! Me dê 
logo isso! — replicou ele. 

— Diga quem foi que lhe ensinou isso, e eu dou — repeti. — Quem é o seu 
professor? 

— O diabo do meu pai — foi a resposta. 

— E o que você aprende com seu pai? — continuei. 

Ele deu um pulo para tentar pegar a fruta; ergui-a mais alto. 


— O que é que ele lhe ensina? — perguntei. 


— Nada — disse ele —, só que é para eu sair da frente dele. Papai não pode 
comigo. Xingo ele. 


— Ah, e o diabo lhe ensina a xingar seu pai? — observei. 
— É... não — disse, devagar. 

— Quem ensina, então? 

— Heathcliff. 

Perguntei se gostava do sr. Heathcliff. 

— Gosto! — respondeu. 


Desejando saber por que razão gostava dele, só consegui entender o 
seguinte: 

— Não sei... ele se vinga do papai por mim... xinga o papai quando o 
papai me xinga. Diz que é para eu fazer o que quiser. 


— E o pároco então não o ensina a ler e a escrever? — insisti. 


— Não, me disseram que o pároco ia... engolir os próprios dentes... se 
entrasse pela porta. Heathcliff disse isso a ele! 


Pus a laranja em sua mão e lhe pedi para avisar ao pai que Nelly Dean 
estava esperando para falar com ele junto ao portão do jardim. 


Ele correu até a casa, mas em vez de Hindley quem apareceu à porta foi 
Heathcliff; dei meia-volta e disparei a toda a pressa pela estrada até chegar 
à encruzilhada, assustada como se houvesse um goblin nos meus 
calcanhares. 


Isso não teve uma relação direta com a história da srta. Isabella, a não 
ser pelo fato de que me decidi a redobrar a vigilância e fazer o que pudesse 
para evitar que aquela má influência atingisse Grange — mesmo que assim 
eu desencadeasse uma tempestade doméstica, ao contrariar os desejos da 
sra. Linton. 


Na visita seguinte de Heathcliff, a senhorita estava no pátio alimentando 
os pombos. Fazia três dias que não dirigia a palavra à cunhada, mas também 
tinha parado com todas aquelas irritantes reclamações, o que já era um 
alívio e tanto. 


Heathcliff não tinha o hábito de fazer um único gesto desnecessário de 
cortesia para com a srta. Linton, eu sabia. Dessa vez, assim que a avistou, 
sua primeira precaução foi dar uma olhada na direção da frente da casa. Eu 


estava de pé junto à janela da cozinha, mas me escondi. Ele então 
atravessou o pátio e foi até onde ela estava, dizendo-lhe alguma coisa. 
Isabella pareceu encabulada, querendo sair dali, o que ele impediu, 
segurando-lhe o braço. Ela desviou o rosto: aparentemente, ele fizera 
alguma pergunta à qual ela não queria responder. Mais uma olhadela na 
direção da casa e, supondo que ninguém o estava vendo, o canalha teve o 
descaramento de abraçá-la. 


— Judas! Traidor! — exclamei. — Como é hipócrita! Um mentiroso. 


— Quem, Nelly? — indagou a voz de Catherine atrás de mim; eu prestara 
atenção demasiada ao casal lá fora e não notara sua chegada. 


— O imprestável do seu amigo! — respondi, indignada. — O patife 
dissimulado lá fora. Ah, ele já nos viu. Está entrando! Será que vai 
conseguir encontrar uma desculpa plausível para estar cortejando a srta. 
Isabella, depois de ter dito à senhora que a detestava? 


A sra. Linton viu Isabella se soltar e correr para o jardim. No instante 
seguinte, Heathcliff abriu a porta. 


Não pude ocultar minha indignação, mas Catherine insistiu, zangada, 
que eu me calasse e ameaçou me expulsar da cozinha, caso eu fosse 
insolente a ponto de soltar a língua. 


— A julgar pelo modo como fala, as pessoas achariam que é a dona da 
casa! — exclamou ela. — Está precisando que a coloquem no seu lugar! 
Heathcliff, o que é que você pretende, causando esta comoção toda? Disse- 
lhe para deixar Isabella em paz! Imploro-lhe que faça isso, a menos que 
esteja farto de vir aqui e queira que Linton tranque as portas para não o 
deixar entrar! 


— Que Deus o impeça de tentar! — retrucou o canalha. Nesse momento, 
eu o detestei, — Que Deus o conserve manso e paciente! A cada dia que 
passa, tenho mais vontade de mandá-lo para o céu! 

— Pssst! — disse Catherine, fechando a porta interna. — Não me aborreça. 
Esqueceu meu pedido? Ela se pôs no seu caminho de propósito? 

— O que é que você tem a ver com isso? — rosnou ele. — Tenho o direito 
de beijá-la, se ela quiser, e você não tem o direito de se opor. Não sou seu 
marido, não precisa ter ciúme de mim! 

— Não tenho ciúme de você — replicou a patroa. — É somente zelo. 
Desanuvie essa cara, não consinto que me venha com sobrancelhas 


franzidas! Se gosta de Isabella, case-se com ela. Mas gosta mesmo? Diga a 
verdade, Heathcliff! Está vendo? Não responde. Tenho certeza de que não 
gosta! 


— E o sr. Linton aprovaria o casamento da irmã com esse homem? — 
indaguei. 
— O sr. Linton aprovaria — respondeu a patroa, decidida. 


— Ele talvez não tenha que se dar ao trabalho — argumentou Heathcliff. — 
Posso muito bem fazer isso sem sua aprovação. E quanto a você, Catherine, 
quero lhe dizer algumas palavras, aproveitando a ocasião. Quero que fique 
ciente de que sei que me tratou de modo intolerável. Intolerável! Está me 
ouvindo? É uma tola, se acha que não percebo, e uma idiota, se acha que 
posso ser consolado com palavras doces. E se pensa que vou sofrer sem me 
vingar, vou convencê-la do contrário, muito em breve! Enquanto isso, 
obrigado por ter me contado o segredo da sua cunhada. Juro que vou fazer 
bom uso dele. E não se meta! 


— Que nova fase do seu caráter é essa? — exclamou a sra. Linton, atônita. 
— Eu o tratei de modo intolerável... e você há de se vingar! E como vai fazer 
isso, seu mal-agradecido? Como foi que o tratei de modo intolerável? 


— Não quero me vingar de você — replicou Heathcliff, com menos 
veemência. — Não é esse o plano. O tirano esmaga seus escravos, mas eles 
não se voltam contra o tirano; em vez disso, esmagam os que estão por 
baixo. Você pode me torturar até a morte para a sua diversão, só permita 
que eu me divirta um pouco da mesma maneira. E não me insulte. Tendo 
derrubado meu palácio, não construa para mim um casebre e admire 
complacente sua própria caridade. Se eu imaginasse que você realmente 
gostaria que eu me casasse com Isabella, cortaria minha própria garganta! 


— Ah, então o problema está em eu não ter ciúme, é isso? — exclamou 
Catherine. — Bem, não vou repetir minha oferta de uma esposa: é o mesmo 
que oferecer a Satã uma alma condenada. Seu júbilo, assim como o dele, 
reside em causar sofrimento. Edgar já se recuperou do mau humor causado 
pela sua chegada; eu começo a me sentir segura e tranquila; e você, incapaz 
de nos ver em paz, aparece, decidido a provocar uma briga. Brigue com 
Edgar, se quiser, Heathcliff, e engane a irmã dele; vai ter encontrado o 
método mais eficiente de se vingar de mim. 


A conversa terminou. A sra. Linton sentou-se junto ao fogo, exaltada e 
taciturna. Seu humor estava ficando intratável: não conseguia aplacá-lo nem 


o controlar. Heathcliff ficou parado junto à lareira, braços cruzados, 
ruminando seus pensamentos maléficos; foi assim que os deixei para 
atender à chamada do patrão, que se perguntava por que Catherine 
demorava tanto tempo lá embaixo. 


— Ellen — disse ele, quando entrei —, por acaso viu sua patroa? 


— Sim, está na cozinha, meu senhor — respondi. — Está muito 
transtornada pelo comportamento de Heathcliff. Na verdade, penso que seja 
o momento de repensar as visitas dele. A tolerância demasiada está tendo 
más consequências, e agora se chegou a este ponto... — Com o que relatei a 
cena no pátio e, com o máximo de fidelidade que ousei, a discussão 
subsequente. Achei que não poderia ser tão prejudicial à sra. Linton, a 
menos que ela provocasse isso mais tarde, saindo em defesa do convidado. 


Edgar Linton teve dificuldade em me ouvir até o fim. Suas primeiras 
palavras revelaram que não isentava a esposa de culpa. 


— Isso é inadmissível! — exclamou. — É vergonhoso que ela o considere 
um amigo e me imponha sua presença! Vá me chamar dois homens, Ellen. 
Catherine não vai mais ficar discutindo com aquele vil rufião. Já fiz por 
demais suas vontades. 


Desceu e, mandando os criados aguardarem no corredor, encaminhou- 
se, seguido por mim, à cozinha. Os ocupantes haviam recomeçado a 
discussão acalorada. A sra. Linton, pelo menos, repreendia-o com renovado 
vigor; Heathcliff fora até a janela e tinha a cabeça baixa, aparentemente um 
tanto intimidado pelas reprimendas furiosas. 


Foi o primeiro a ver o patrão e fez um gesto para que ela se calasse; ela 
obedeceu, abruptamente, ao descobrir a razão. 


— O que está acontecendo? — perguntou Linton, dirigindo-se a ela. — Que 
falta de decência é a sua para ficar aqui e ouvir esse canalha se dirigir a 
você do modo como se dirigiu?! Imagino que, por ser a forma usual como 
ele fala, já esteja acostumada... habituou-se à sua baixeza e talvez imagine 
que eu também possa me habituar! 


— Estava escutando atrás da porta, Edgar? — indagou a patroa, num tom 
particularmente calculado para provocar o marido, sugerindo indiferença e 
desprezo ante sua irritação. 

Heathcliff, que erguera os olhos enquanto o sr. Linton falava, soltou 
uma risada de escárnio; o propósito, ao que parecia, era atrair para si a 
atenção dele. 


Conseguiu, mas Edgar não pretendia se deixar levar pela emoção. 


— Tenho sido até aqui tolerante com o senhor — disse, em tom calmo. — 
Não que ignore o seu caráter miserável e degradado, mas sentia que o 
senhor era apenas parcialmente responsável por ele. Como Catherine queria 
manter a amizade que lhe tinha, aquiesci... e foi uma tolice. Sua presença é 
um veneno moral capaz de contaminar os mais virtuosos. Por esse motivo, e 
a fim de evitar piores consequências, vou lhe negar daqui por diante licença 
para entrar nesta casa, e comunico-lhe agora que exijo sua partida imediata. 
Uma demora de três minutos há de torná-la involuntária e ignominiosa. 


Heathcliff mediu-o de alto a baixo, com uma expressão cheia de 
escárnio. 


— Cathy, esse seu cordeirinho está me ameaçando como se fosse um 
touro! — esnobou. — Corre o risco de partir o crânio contra os nós dos meus 
dedos. Por Deus, sr. Linton, lamento imensamente que o senhor não seja 
digno de levar um murro! 


Meu patrão olhou na direção do corredor e fez um sinal para que eu 
trouxesse os homens — não tinha qualquer intenção de arriscar ele próprio 
uma briga. 


Obedeci, mas a sra. Linton, suspeitando de algo, seguiu-me. Quando 
tentei chamá-los, ela me puxou de volta, bateu a porta e trancou-a. 


— Como você é justo! — disse, em resposta à expressão de raiva e 
surpresa do marido. — Se não tem coragem de atacá-lo, peça desculpas ou 
deixe que ele bata em você. Isso vai ensiná-lo a não fingir mais coragem do 
que possui. Não, eu engulo a chave mas você não há de apanhá-la! Estou 
sendo muito bem recompensada por minha gentileza para com os dois! 
Depois de tolerar constantemente a natureza fraca de um e a natureza ruim 
do outro, quero agradecer essas duas amostras de cega ingratidão, 
absurdamente estúpidas! Edgar, eu estava defendendo a você e aos seus, 
mas tomara que Heathcliff lhe dê uma surra, por ousar pensar mal de mim! 


As palavras tiveram o mesmo efeito de uma surra. Ele tentou arrancar a 
chave da mão de Catherine, que com isso a jogou no fogo. O sr. Edgar foi 
então tomado por uma tremedeira, e sua face ficou mortalmente pálida. Não 
tinha como evitar aquele excesso de emoção — uma mistura de angústia e 
humilhação se apoderou dele por completo. Apoiou-se nas costas de uma 
cadeira e cobriu o rosto. 


— Ah, céus! Nos velhos tempos, você seria nomeado cavaleiro! — 
exclamou a sra. Linton. — Fomos vencidos! Fomos vencidos! Seria mais 
fácil o rei marchar com seu exército contra uma colônia de ratos do que 
Heathcliff erguer um dedo contra você. Anime-se! Nada vai lhe acontecer. 
Homens como você não são cordeiros, são uma lebrezinha que ainda não 
foi desmamada. 


— Desejo-lhe felicidades com esse covarde com sangue de barata, 
Cathy! — disse seu amigo. — Felicito-a pela escolha. E essa é a coisa trêmula 
e babosa que preferiu a mim! Jamais o acertaria com meu punho, mas 
poderia chutá-lo, com o que teria grande satisfação. Está chorando ou será 
que vai desmaiar de medo? 


O sujeito se aproximou e deu um empurrão na cadeira em que Linton se 
apoiava. Era melhor que não tivesse feito nada: meu patrão se pôs de pé 
num salto e lhe deu um soco na garganta que teria derrubado um homem 
menos corpulento. 


O outro ficou sem ar por um minuto, e, enquanto sufocava, o sr. Linton 
saiu para o pátio pela porta dos fundos e dali para a entrada principal. 


— Pronto! Agora você não vai mais poder vir aqui — exclamou 
Catherine. — Vá embora! Ele há de voltar com um monte de pistolas e meia 
dúzia de assistentes. Se ouviu o que dizíamos, jamais há de perdoá-lo. Você 
agiu mal comigo, Heathcliff! Mas vá, depressa! Prefiro ver Edgar em maus 
lençóis do que você. 

— Acha que vou embora com esse soco me queimando a garganta? — 
trovejou ele. — Com todos os diabos, não! Vou esmagar as costelas dele 
como uma noz podre antes de cruzar a soleira da porta! Se não fizer isso 
agora, hei de matá-lo noutro momento. Então, se tem apreço à existência 
desse homem, deixe-me botar as mãos nele! 


— Ele não vai vir — intervim, mentindo. — O cocheiro e os dois 
jardineiros estão lá fora; o senhor com certeza não vai querer ser atirado por 
eles na estrada! Cada um tem um porrete na mão, e o patrão já deve estar 
espiando da janela da sala, a fim de ver se cumprem as ordens. 


Os jardineiros e o cocheiro estavam lá fora, mas Linton estava com eles. 
Já tinham chegado ao pátio. Heathcliff, pensando melhor, resolveu evitar 
uma briga com três criados; pegou o atiçador, arrebentou o trinco da porta e 
fugiu no momento em que entravam. 


A sra. Linton, muito agitada, mandou que eu subisse com ela. Não sabia 
que eu tinha contribuído para todo aquele transtorno, e eu desejava com 
todas as forças que não descobrisse. 


— Estou quase enlouquecendo, Nelly! — exclamou, atirando-se no sofá. — 
É como se mil martelos batessem na minha cabeça! Diga a Isabella que não 
chegue perto de mim; é a ela que esta confusão se deve, e se ela ou qualquer 
outra pessoa me deixar ainda mais furiosa, vou perder a cabeça. E, Nelly, 
diga a Edgar, se ainda o vir esta noite, que corro o risco de adoecer 
gravemente. Gostaria que isso acontecesse. Ele me causou uma aflição 
indescritível! Quero assustá-lo. Além disso, ele bem pode aparecer e 
começar a dizer uma série de insultos e reclamações; tenho certeza de que 
não ficaria calada, e sabe Deus onde acabaríamos! Você pode fazer isso, 
querida Nelly? Bem sabe que não tenho qualquer parcela de culpa nesta 
história. O que deu nele para escutar atrás da porta? Heathcliff disse coisas 
infames, depois que você nos deixou. Mas eu poderia tê-lo afastado de 
Isabella, e o restante nada significaria. Agora, foi tudo por água abaixo, 
graças a esse desejo de ouvir falar mal de si próprias que persegue certas 
pessoas! Se Edgar não tivesse ouvido nossa conversa, teria sido melhor para 
ele. Realmente, quando começou a me censurar com aquele tom 
despropositado depois de eu ter repreendido Heathcliff até ficar rouca por 
causa dele, já não me importava o que pudessem fazer um ao outro. 
Sobretudo porque sentia que, fosse qual fosse a maneira como aquilo ia 
terminar, acabaríamos todos separados, sabe-se lá por quanto tempo! Bem, 
se não posso conservar Heathcliff como amigo, se Edgar vai se mostrar 
mesquinho e ciumento, vou tentar fazê-los sofrer através do meu 
sofrimento. Vai ser uma forma rápida de acabar com tudo, se for obrigada a 
chegar a esse extremo! Mas é um ato que deve ser reservado como último 
recurso; não pegaria Linton de surpresa. Até aqui, ele tem tentado de todo 
modo não me provocar; você precisa lhe mostrar o perigo que corre se 
mudar de atitude e lhe recordar meu temperamento impetuoso, que pode, 
quando provocado, beirar o delírio. Gostaria que você varresse do rosto essa 
apatia e se mostrasse um pouco mais preocupada comigo. 


A impassibilidade com que recebi aquelas instruções era, sem dúvida, 
bastante exasperante, pois me foram dadas com total sinceridade; mas eu 
achava que uma pessoa capaz de planejar o uso de seus acessos de emoção 
descontrolada em benefício próprio, premeditadamente, bem poderia, 
valendo-se de sua força de vontade, controlar-se um pouco, mesmo quando 


sob a influência deles. Além disso, eu não desejava “assustar” seu marido, 
como ela dissera, e aumentar seus sofrimentos com o intuito de satisfazer o 
egoísmo dela. 


Portanto, nada disse ao ver o patrão se dirigindo à sala, mas tomei a 
liberdade de voltar, a fim de ouvir se recomeçariam a discussão. 


Ele falou primeiro. 


— Fique onde está, Catherine — disse, sem sombra de raiva na voz, mas 
com um tom de imensa tristeza. — Não vou me demorar. Não vim discutir 
nem me reconciliar; só queria saber se, após os eventos desta noite, você 
pretende dar prosseguimento à sua amizade com... 


— Ah, pelo amor de Deus! — interrompeu a patroa, batendo com o pé no 
chão. — Pelo amor de Deus, não vamos mais falar nisso! Seu sangue-frio 
não se torna febril, nas suas veias corre água gelada. Mas meu sangue está 
fervendo, e não posso ver tamanha frieza. 


— Se quer se livrar de mim, responda à minha pergunta — insistiu o sr. 
Linton. — Precisa responder, e essa violência não me assusta. Já descobri 
que você pode ser tão estoica quanto qualquer outra pessoa, se assim 
desejar. Vai abrir mão de Heathcliff, daqui por diante, ou vai abrir mão de 
mim? É impossível ser minha amiga e amiga dele ao mesmo tempo. Exijo 
saber qual dos dois é a sua escolha. 


— E exijo que me deixem em paz! — exclamou Catherine, furiosa. — 
Ordeno! Não vê que mal estou me aguentando de pé? Edgar, você... me 
deixe em paz! 


Ela tocou a campainha até arrebentar o fio; entrei como se não fosse 
nada demais. Aqueles acessos disparatados de fúria eram para acabar com a 
paciência de um santo! Ali estava ela, batendo com a cabeça contra o braço 
do sofá e rangendo tanto os dentes que seria de se imaginar que acabaria 
por fazê-los em pedaços! 


O sr. Linton estava parado, olhando, tomado de súbito remorso e medo. 
Disse-me para ir buscar um pouco d'água. Catherine não tinha fôlego 
suficiente para falar. 


Eu trouxe um copo cheio. Como ela se recusava a beber, salpiquei-lhe 
um pouco no rosto. Em poucos segundos, ela esticou o corpo, rígida, e 
revirou os olhos, enquanto sua face, agora lívida, assumia o aspecto da 
morte. 


Linton estava aterrorizado. 


— Isso não é nada — sussurrei. Não queria que ele cedesse, embora não 
pudesse evitar um receio no fundo do meu próprio coração. 


— Ela tem sangue nos lábios! — disse ele, estremecendo. 


— Não ligue! — respondi, acidamente. E lhe contei como ela decidira, 
antes da chegada dele, encenar um ataque de nervos. 


Não tive a prudência de dizer isso em voz baixa. A patroa me ouviu, 
levantou num salto, o cabelo esvoaçando sobre os ombros, os olhos 
dardejando, os músculos do pescoço e dos braços anormalmente 
protuberantes. Eu me preparei para ter os ossos partidos, no mínimo, mas 
ela só olhou ao redor por um momento e saiu depressa da sala. 


O patrão me mandou segui-la; obedeci, até a porta do seu quarto. Ela 
não me deixou entrar, trancando-se ali. 


Como não desceu para o café da manhã, no dia seguinte, fui lhe 
perguntar se queria que eu o servisse no quarto. 


— Não! — respondeu, peremptória. 


A mesma pergunta foi repetida à hora do almoço e do chá, e novamente 
na manhã seguinte, e recebeu a mesma resposta. 


O sr. Linton, por sua vez, passava o tempo na biblioteca e não 
perguntava pela esposa. Isabella e ele tinham tido uma conversa de uma 
hora de duração, durante a qual ele tentou extrair dela algum sentimento de 
aversão aos avanços de Heathcliff, mas nada pôde concluir de suas 
respostas evasivas e foi obrigado a encerrar a investigação de modo 
insatisfatório. Acrescentou, porém, a advertência solene de que, se ela 
cometesse a insanidade de encorajar aquele indigno pretendente, isso 
dissolveria as relações entre os dois. 


CAPITULO 12 


ENQUANTO A SRTA. LINTON perambulava pelo parque e pelo jardim, sempre 
silenciosa e quase sempre chorando, e seu irmão se trancava entre livros 
que nunca abria, nutrindo, eu imaginava, uma esperança vaga de que 
Catherine, arrependida de sua conduta, viesse espontaneamente lhe pedir 
perdão e fazer as pazes, e ela se recusava obstinadamente a comer, 
imaginando quem sabe que a cada refeição Edgar perdia o apetite devido à 
sua ausência, e somente o orgulho o impedia de ir se atirar aos seus pés — 
enquanto isso, eu cumpria minhas tarefas domésticas, convencida de que 
entre as paredes de Grange só havia uma única alma sensata, e que essa 
alma se alojava no meu corpo. 


Não desperdiçava meu sentimento de piedade com a senhorita, 
tampouco repreendia minha patroa. Também não prestava muita atenção 
aos suspiros do patrão, que ansiava por ouvir pronunciar o nome da esposa, 
já que não podia ouvir sua voz. 


Concluí que, por mim, eles que se arranjassem como melhor lhes 
conviesse; embora fosse um processo extremamente demorado, comecei a 
me alegrar com um leve sinal de progresso — foi o que pensei que acontecia, 
a princípio. 

No terceiro dia, a sra. Linton destrancou a porta e, como não tinha mais 
água no jarro nem na garrafa, pediu um novo suprimento e uma tigela de 
mingau, pois acreditava estar morrendo. Ouvi isso como algo dirigido aos 
ouvidos de Edgar; não dei crédito, então guardei para mim suas palavras e 
levei-lhe um pouco de chá com torradas. 


Ela comeu e bebeu avidamente, depois afundou outra vez no 
travesseiro, retorcendo as mãos e gemendo. 


— Ah, vou morrer! — exclamou. — Já que ninguém se importa comigo. 
Não devia ter comido. 


Então, um bom tempo depois, ouvi murmurar: 


— Não, não vou morrer... isso vai deixá-lo contente... ele não me ama... 
jamais sentiria minha falta! 


— Deseja alguma coisa, senhora? — indaguei, mantendo minha 
compostura externa, apesar de seu rosto cadavérico e de seu jeito estranho e 
exagerado. 


— O que aquela criatura patética está fazendo? — perguntou, afastando a 
cabeleira farta e emaranhada do rosto encovado. — Foi tomado pela letargia 
ou morreu? 


— Nenhum dos dois — respondi —, se a senhora se refere ao sr. Linton. 
Está razoavelmente bem, acho, embora seus estudos o ocupem bem mais do 
que deveriam. Está sempre entre os livros, já que não tem outra companhia. 


Não deveria ter dito isso se soubesse de sua verdadeira condição, mas 
não conseguia me livrar da ideia de que ela fingia parte daquele sofrimento. 


— Entre os livros! — exclamou, desconcertada. — E eu aqui, morrendo! 
Eu aqui, na beira do túmulo! Deus! Será que não sabe como estou? — 
continuou, fitando o próprio reflexo no espelho pendurado na parede 
oposta. — Aquela é Catherine Linton? Ele imagina talvez que eu esteja 
representando. Você não pode lhe dizer que é assustadoramente sério? 
Nelly, se não for tarde demais, assim que eu souber como ele se sente vou 
fazer minha opção: ou passo fome até morrer, o que não seria um castigo, a 
menos que ele tivesse um coração, ou me recupero e vou-me embora daqui. 
Está dizendo a verdade sobre ele? Cuidado. Ele está mesmo tão indiferente 
à minha vida? 

— Bem, minha senhora — respondi —, o patrão não tem ideia de que está 
tão perturbada e é claro que não teme que venha a se deixar morrer de 
fome. 


— Acha que não? Será que não pode lhe dizer que vou fazer isso? — 
retrucou ela. — Convença-o! Diga-lhe qual a sua opinião: a de que tem 
certeza de que é isso que farei! 


— Não. Está se esquecendo, sra. Linton — argumentei —, que esta noite 
comeu um pouco, com prazer, e amanhã vai sentir os bons efeitos disso. 


— Se tivesse certeza de que isso o mataria — interrompeu ela —, eu 
morreria imediatamente! Essas três noites terríveis em que não cheguei a 
fechar os olhos... Ah, por que tormentos passei! Fui perseguida por 
fantasmas, Nelly! Mas começo a achar que você não gosta de mim. Que 
estranho! Pensei que, embora todos se odiassem e desprezassem uns aos 


outros, não poderiam deixar de me amar. Em poucas horas, porém, todos se 
transformaram em inimigos. Foi isso o que aconteceu, estou certa; todas as 
pessoas nesta casa. Que tenebroso ir ao encontro da morte rodeada por 
rostos frios! Isabella, horrorizada e cheia de repulsa, com medo de entrar no 
quarto, pois seria terrível assistir à partida de Catherine. E Edgar de pé, 
solene, para assistir ao fim, depois rezando a Deus, em agradecimento por 
ter restituído a paz à sua casa, e voltando aos seus livros! Por que diabos 
tem que estar metido com livros quando estou morrendo? 


Ela não podia tolerar a ideia, que eu lhe pusera na cabeça, da resignação 
filosófica do sr. Linton. Revirando-se na cama, aumentou seu 
desnorteamento febril às raias da loucura, rasgando o travesseiro com os 
dentes; depois, levantando-se, ardendo, pediu que eu abrisse a janela. 
Estávamos no meio do inverno, o vento nordeste soprava com força, e 
objetei. 

As expressões cambiantes de seu rosto e as mudanças de humor 
começaram a me alarmar terrivelmente, trazendo-me à memória sua 
enfermidade anterior e a recomendação do médico de que não a 
contrariassem. 


Um minuto antes, Cathy estava violenta; agora, apoiada num dos braços 
e sem notar minha recusa em lhe obedecer, parecia encontrar um prazer 
infantil em puxar as penas do travesseiro através dos rasgões que acabara de 
fazer e arrumá-las sobre o lençol de acordo com as diferentes espécies: sua 
mente se desviara para outras associações. 


— Esta é uma pena de peru — murmurou consigo mesma —, esta é de 
pato-selvagem, e esta é de pombo.” Ah, eles colocam penas de pombo nos 
travesseiros... não me admira que eu não pudesse morrer! Preciso me 
lembrar de jogá-lo no chão quando me deitar. E esta é de galinhola; e esta... 
seria capaz de reconhecê-la entre mil outras... é de ave-fria. Belo pássaro, 
esvoaçando sobre nossas cabeças no meio da charneca. Queria ir para o 
ninho, pois as nuvens já tinham tocado o topo dos morros, e a ave-fria 
sentia a chuva chegando. Esta pena foi apanhada no brejo, o pássaro não foi 
morto: vimos seu ninho no inverno, cheio de pequeninos esqueletos. 
Heathcliff colocou uma armadilha por cima, e os pais não ousaram se 
aproximar. Eu o fiz prometer que nunca atiraria numa ave-fria depois disso, 
e ele cumpriu a promessa. Há mais penas aqui! Ele atirou nas minhas aves- 
frias, Nelly? Há alguma pena vermelha? Deixe-me ver. 


— Pare com essa brincadeira de criança! — interrompi, puxando dela o 
travesseiro e virando os buracos para o lado do colchão, pois ela tirava o 
recheio aos punhados. — Deite-se e feche os olhos, a senhora está delirando. 
Que bagunça! As penas estão caindo feito neve. 


Pus-me a recolhê-las pelo chão. 


— Vejo em você, Nelly — prosseguiu ela, sonhadora —, uma mulher de 
idade: seus cabelos estão grisalhos, e seus ombros, encurvados. Esta cama é 
a Caverna das Fadas sob o penhasco de Penistone Crags, e você está 
juntando flechas*º para ferir as nossas novilhas, fingindo, quando estou por 
perto, que são apenas punhados de lã. É o que você vai ser daqui a 
cinquenta anos; sei que não é assim agora. Não estou delirando, você está 
enganada, do contrário eu haveria de acreditar que você realmente era uma 
bruxa velha, e que eu de fato estava em Penistone Crags. Tenho consciência 
de que é de noite e que há duas velas sobre a mesa, fazendo o armário preto 
brilhar feito azeviche. 

— Armário preto? Onde? — indaguei. — A senhora está sonhando em voz 
alta! 

— Encostado na parede, como sempre — respondeu ela. — Mas parece 
mesmo estranho... vejo um rosto nele! 

— Não há armário algum no quarto, nem nunca houve — disse, indo me 
sentar de novo e abrindo o cortinado, para poder observá-la. 

— Não está vendo aquele rosto? — indagou ela, fitando, séria, o espelho. 

E não importava o que eu fizesse, não conseguia convencê-la de que era 
seu próprio rosto, então me levantei e cobri-o com um xale. 

— Ainda está ali atrás — insistiu Catherine, angustiada. — E se mexeu. 
Quem é? Espero que não saia dali quando você for embora! Ah, Nelly, o 
quarto está mal-assombrado! Estou com medo de ficar sozinha! 

Tomei sua mão na minha e pedi que se controlasse, pois uma série de 
estremecimentos sacudiu seu corpo, e ela não parava de olhar na direção do 
espelho. 

— Não há ninguém ali! — reiterei. — Era a senhora mesma, bem sabe 
disso. 

— Eu mesma! — Ela arquejou. — E o relógio está batendo meia-noite! É 
verdade, então! Isso é terrível! 


Seus dedos agarraram as roupas e taparam os olhos com elas. Tentei 
correr até a porta a fim de chamar seu marido, porém um grito agudo me 
obrigou a voltar — o xale caíra de cima do espelho. 


— Ora, mas o que foi? — exclamei. — Quem é que está sendo covarde, 
agora? Acorde! Aquilo é o espelho, sra. Linton, e a senhora está vendo a si 
mesma nele, e ali estou eu também, ao seu lado. 


Trêmula e confusa, ela se agarrou a mim, mas o terror foi aos poucos 
deixando seu semblante e dando lugar a um rubor de vergonha. 


— Ah, céus! Pensei que estava em casa. — Ela suspirou. — Pensei que 
estava deitada no meu quarto em Wuthering Heights. Como estou fraca, 
meu cérebro ficou confuso, e gritei, inconscientemente. Não diga nada, mas 
fique aqui comigo. Tenho medo de dormir, meus sonhos me apavoram. 


— Um sono profundo lhe faria bem, senhora — respondi. — E espero que 
todo este sofrimento a faça desistir de tentar ficar outra vez em jejum. 


— Ah, quem me dera estar na minha própria cama, na velha casa! — 
prosseguiu, amarga, retorcendo as mãos. — E aquele vento soprando entre os 
abetos, junto à janela. Deixe-me senti-lo... ele vem diretamente da 
charneca... deixe-me respirar um pouco do vento! 


Para acalmá-la, abri a janela por alguns segundos. Uma rajada fria 
entrou; fechei-a e voltei a me sentar. 


Ela agora estava quieta, o rosto banhado em lágrimas. A exaustão do 
corpo subjugara o espírito; nossa feroz Catherine não passava, agora, de 
uma criança chorosa. 


— Quanto tempo faz que me fechei aqui? — perguntou, subitamente 
revigorada. 

— Era segunda-feira à noite — respondi —, e agora é quinta à noite, ou 
melhor, sexta de manhã. 

— O quê? Da mesma semana? — exclamou. — Tão pouco assim? 

— Foi bastante para quem passou a água e mau humor — observei. 


— Bem, parecem-me horas desgastantes — murmurou ela, desconfiada. — 
Deve ter sido mais. Lembro-me de que estava na sala, depois que eles 
discutiram, Edgar me provocou de forma cruel, e corri aqui para o quarto, 
desesperada. Assim que passei a tranca na porta, vi tudo escuro e caí no 
chão. Não pude explicar a Edgar que tinha certeza de que acabaria tendo 
um acesso, ou enlouquecendo, se ele continuasse me provocando! Não 


conseguia falar nem pensar direito, e ele talvez não adivinhasse meu 
sofrimento... mal tive forças para fugir dele e de sua voz. Antes que me 
recuperasse o bastante para conseguir ver e ouvir, o dia já raiava... Nelly, 
vou lhe dizer o que pensei, e o que me tem voltado à mente sem cessar, a 
ponto de me fazer temer pela minha sanidade. Pensei, enquanto estava 
deitada ali, a cabeça de encontro ao pé da mesa, e meus olhos mal 
distinguindo o quadrado cinza da janela, que estava fechada dentro da cama 
de painéis de carvalho, lá em casa; e meu coração estava aflito com um 
pesar imenso do qual não consegui me lembrar ao acordar. Refleti muito, a 
fim de descobrir o que poderia ser; estranhamente, os últimos sete anos da 
minha vida pareceram em branco! Não me lembrava em absoluto de como 
tinham sido. Eu era criança, meu pai acabara de ser enterrado, e meu 
sofrimento advinha da separação imposta por Hindley entre mim e 
Heathcliff. Estava sozinha, pela primeira vez. Despertando de um sono 
breve e triste, depois de ter passado a noite inteira chorando, ergui a mão 
para abrir os painéis, e ela tocou o tampo da mesa! Deslizei-a pelo tapete, e 
a memória voltou de súbito: minha angústia submergiu num paroxismo de 
desespero. Não sei dizer por que me sentia tão absurdamente infeliz. Deve 
ter sido uma perturbação temporária, pois não havia, na verdade, motivo 
para isso. Mas suponha que, aos doze anos, tivesse sido arrancada de 
Wuthering Heights e de tudo o que me era mais querido, que era o que 
Heathcliff representava naquela época, e transformada num passe de mágica 
na sra. Linton, senhora de Thrushcross Grange e esposa de um estranho: 
uma exilada, uma pária, dali em diante, expulsa daquilo que tinha sido o 
meu mundo. Você pode fazer uma ideia do abismo em que eu rastejava! 
Sacuda a cabeça o quanto quiser, Nelly, você contribuiu para o meu 
transtorno! Devia ter falado com Edgar, realmente devia, e feito com que 
ele me deixasse em paz! Ah, estou ardendo! Queria estar lá fora! Queria ser 
outra vez uma menina, meio selvagem e destemida, e livre, rindo das 
injúrias que sofria, e não enlouquecendo ao peso delas! Por que foi que 
mudei tanto? Por que meu sangue ferve com umas poucas palavras? Tenho 
certeza de que voltaria a ser eu mesma se estivesse outra vez entre as urzes, 
naquelas colinas. Abra de novo a janela: deixe-a bem aberta! Depressa, por 
que é que não se mexe? 


— Porque não quero que pegue um resfriado e morra — respondi. 


— Você não quer é me dar uma oportunidade de viver — devolveu ela, 
taciturna. — Mas ainda não estou inválida; vou abri-la eu mesma. 


E, deslizando para fora da cama antes que eu pudesse impedi-la, 
Catherine atravessou o quarto, cambaleante, escancarou a janela e se 
debruçou lá para fora, sem se importar com o ar gélido que açoitava seus 
ombros, afiado como faca. 


Insisti que saísse dali e, por fim, tentei tirá-la à força. Mas logo percebi 
que o delírio lhe dava um vigor que ultrapassava em muito o meu (pois ela 
estava de fato delirante, convenci-me disso em vista de suas atitudes e 
desvarios seguintes). 


Não havia lua, e tudo lá embaixo jazia em nebulosa escuridão. Nem 
uma única luz brilhava nas casas; perto ou longe, todas haviam sido 
apagadas já fazia muito. E as luzes de Wuthering Heights nunca eram 
visíveis — mas ainda assim ela assegurava que as tinha visto brilhar. 


— Olhe! — disse, excitada. — Lá está o meu quarto com a vela, e as 
árvores oscilando diante dele; e a outra vela está no sótão, com Joseph. 
Joseph fica acordado até tarde, não é mesmo? Está esperando eu voltar para 
trancar o portão. Bem, ainda vai ter que esperar um bocado. É uma viagem 
difícil, e o coração que a empreende é um coração triste; precisamos passar 
pela igreja de Gimmerton no caminho! Muitas vezes enfrentamos juntos os 
seus fantasmas, desafiando um ao outro a ir para o meio dos túmulos e 
chamá-los. Mas se eu o desafiar agora, Heathcliff, você vai aceitar? Se 
aceitar, vou ficar com você. Senão, hei de jazer lá sozinha: podem me 
enterrar a quatro metros de profundidade e derrubar a igreja por cima de 
mim, mas jamais vou descansar enquanto não estiver comigo. Jamais! 


Ela fez uma pausa antes de prosseguir com um sorriso estranho. 


— Ele está pensando no assunto... preferiria que eu fosse ao seu 
encontro! Ache um caminho, então! Mas não através daquele cemitério, 
junto à igreja. Como você é demorado! Não reclame, você sempre me 
seguiu! 

Percebendo que não adiantava argumentar com aquela insanidade, eu 
agora pensava em arranjar qualquer coisa com que pudesse envolver minha 
patroa, sem largá-la (pois não achava seguro deixá-la sozinha junto à janela 
aberta), quando, para minha consternação, ouvi girar a maçaneta, e o sr. 
Linton entrou. Até então, estivera na biblioteca; ao passar pelo corredor, 
notara que conversávamos e fora atraído, por curiosidade ou medo, a ir ver 
o que significava a discussão àquela hora da noite. 


— Ah, meu senhor! — exclamei, antes que ele próprio pudesse dizer 
qualquer coisa diante da cena que a ele se apresentava e do frio do quarto. — 
Minha pobre senhora está doente e está levando a melhor sobre mim; não 
posso com ela. Peço-lhe, por favor, que venha persuadi-la a voltar para a 
cama. Esqueça sua raiva, pois é difícil fazê-la respeitar qualquer vontade 
que não seja a sua própria. 

— Catherine, doente? — perguntou ele, apressando-se em entrar. — Feche 
a janela, Ellen! Catherine! O que... 


Com isso, se calou. O aspecto abatido da sra. Linton o deixou sem fala, 
e ele só conseguia olhar de uma para a outra, perplexo e horrorizado. 


— Estava trancada aqui, atormentada — prossegui —, praticamente sem 
comer e sem reclamar. Não quis admitir nada disso até esta noite, de modo 
que não pudemos informar-lhe qual o seu estado, já que nós também de 
nada sabíamos. Mas não é grave. 


Senti que as explicações não soavam muito convincentes. O patrão 
franziu a testa. 


— Não é grave, não é mesmo, Ellen Dean? — perguntou, severo. — Você 
vai ter de me explicar com mais clareza por que me manteve na ignorância, 
enquanto tudo isto acontecia! — E tomou a esposa nos braços, fitando-a 
angustiado. 


A princípio, ela não demonstrou reconhecê-lo... o marido era invisível 
ao seu olhar distraído. O delírio, porém, ia e vinha. Afastando os olhos da 
escuridão lá fora, aos poucos, ela fixou a atenção nele e descobriu quem a 
abraçava. 

— Ah, então você veio, não é, Edgar Linton? — disse, num ímpeto 
furioso. — Você é uma dessas coisas que encontramos quando menos 
desejamos, e quando desejamos, nunca! Imagino que agora teremos muitas 
lamúrias, vejo que sim, mas elas não vão me impedir de ir para a minha 
estreita morada, lá adiante... meu lugar de descanso, para onde irei antes 
que a primavera chegue ao fim! Lá está ele, não entre os Linton, veja bem, 
sob o teto da capela, mas ao ar livre, com uma lápide simples. E você pode 
fazer o que quiser, ficar com eles ou comigo! 


— Catherine, o que foi que você fez? — começou a dizer o meu patrão. — 
Já não sou mais nada para você? Ama aquele desgraçado do Heath... 

— Cale-se! — exclamou a sra. Linton. — Cale-se, agora mesmo! Pronuncie 
esse nome, e encerro o assunto no mesmo instante, pulando da janela! Pode 


possuir o que agora toca, mas minha alma vai estar no alto daquele morro 
antes que consiga pôr as mãos em mim outra vez. Não quero mais você, 
Edgar. Isso já ficou para trás. Volte para os seus livros. Ainda bem que tem 
onde encontrar consolo, pois o que podia buscar em mim já acabou. 


— Ela está delirando, senhor — intervim. — Está a noite inteira dizendo 
coisas sem sentido. Mas é só deixá-la sossegada e dar a ela os cuidados 
necessários que vai logo se recuperar. Daqui por diante, temos que tomar 
muito cuidado para não a aborrecer. 


— Não quero mais seus conselhos — replicou o sr. Linton. — Você 
conhecia o temperamento da sua patroa e me encorajou a provocá-la. E não 
me dizer uma única palavra sobre o estado dela durante esses três dias! Foi 
desumano! Uma doença que se estendesse por meses não a teria afetado 
tanto! 


Comecei a me defender, achando que era demasiado levar a culpa pelos 
caprichos de outra pessoa. 


— Eu sabia que a sra. Linton era teimosa e dominadora — exclamei —, 
mas não que o senhor desejava estimular esse temperamento feroz! Não 
sabia que, para lhe fazer a vontade, deveria tolerar o sr. Heathcliff. Cumpri 
o dever de uma criada fiel ao lhe contar o que se passava e recebi o 
pagamento devido! Bem, isso há de me ensinar a ser mais cuidadosa da 
próxima vez. O senhor que descubra as coisas por conta própria, então! 


— Da próxima vez que vier me contar alguma história, Ellen Dean, vai 
ser demitida — respondeu ele. 


— O senhor, então, prefere não saber de nada a esse respeito, imagino, sr. 
Linton? — indaguei. — Heathcliff tem sua permissão para vir fazer a corte à 
senhorita, e aparecer a cada oportunidade que sua ausência oferece, com a 
intenção de envenenar a patroa contra o senhor? 


Mesmo confusa como estava, Catherine ainda mantinha os ouvidos 
atentos à nossa conversa. 


— Ah! Então Nelly foi a traidora! — exclamou, arrebatada. — Nelly é 
minha inimiga oculta. Bruxa! Então você anda mesmo à cata de flechas 
mágicas para nos ferir! Solte-me, e vou fazer com que ela se arrependa! Vou 
fazê-la berrar uma retratação! 


Uma fúria louca brilhava sob suas sobrancelhas; ela lutava 
desesperadamente para se soltar dos braços de Linton. Eu não sentia a 


menor inclinação a prolongar aquela cena; decidida a procurar eu mesma 
ajuda médica, saí do quarto. 


Ao passar pelo jardim, a caminho da estrada, num lugar onde há um 
gancho na parede para amarrar as rédeas dos cavalos, vi algo branco 
movendo-se de forma irregular, evidentemente impelido por outra força que 
não o vento. Apesar da pressa, parei para ver o que era, de modo a não 
carregar para sempre a convicção impressa em minha mente, a de que era 
uma criatura do outro mundo. 


Minha surpresa e perplexidade foram grandes ao descobrir, mais pelo 
tato do que pelo olhar, a cadela de caça da srta. Isabella, Fanny, suspensa 
por um lenço e quase estrangulada. 


Libertei depressa o animal e o levei para o jardim. Vira-a seguir sua 
dona lá para cima, quando esta fora se deitar. Perguntava-me como teria ido 
parar ali e que pessoa malvada a tratara daquele modo. 


Enquanto desatava o nó em torno do gancho, pareceu-me ouvir o 
barulho de cascos de cavalo galopando a certa distância, mas havia tanta 
coisa ocupando minhas reflexões que mal pensei no assunto, embora fosse 
estranho ouvir aquele barulho ali, às duas horas da manhã. 


Por sorte, encontrei o dr. Kenneth saindo de casa para ir ver um paciente 
na aldeia; meu relato da enfermidade de Catherine Linton fez com que me 
acompanhasse imediatamente. 


Era um homem simples e rude, não teve escrúpulos em revelar suas 
dúvidas de que ela sobrevivesse àquele segundo ataque, a menos que 
obedecesse às suas orientações mais do que no passado. 


— Nelly Dean — afirmou —, não posso deixar de pensar que deve haver 
outro motivo para isso. O que tem se passado em Grange? Ouvimos 
histórias estranhas por aqui. Uma moça forte e vigorosa como Catherine 
não adoece à toa. E pessoas como ela não deveriam mesmo adoecer, é um 
trabalhão fazê-las obedecer para se recuperarem de febres e coisas do tipo. 
Como foi que tudo começou? 


— Meu patrão vai lhe dizer — respondi. — Mas o senhor conhece bem a 
índole violenta dos Earnshaw, e a sra. Linton é a pior de todos. Posso lhe 
dizer que tudo começou com uma discussão. Ela sofreu uma espécie de 
desmaio, num momento de grande arrebatamento. Pelo menos é esse o seu 
relato, pois saiu correndo no calor da discussão e se trancou no quarto. 
Depois disso, recusou-se a comer, e agora alterna momentos de fúria com 


outros em que age como se estivesse sonhando; reconhece as pessoas ao seu 
redor, mas sua mente está tomada por todo tipo de estranhas ideias e 
ilusões. 


— Será que o sr. Linton vai ficar triste? — observou o dr. Kenneth, 
interrogativamente. 


— Triste? Se algo acontecer, ficará devastado! — respondi. — Não o deixe 
mais alarmado do que o necessário. 


— Bem, falei para ter cuidado — disse ele —, e agora vai ter de sofrer as 
consequências por não ter dado ouvidos à minha advertência! Ele tem 
falado com o sr. Heathcliff ultimamente? 


— Heathcliff visita Grange com frequência — respondi —, embora mais 
por ter conhecido a patroa na infância do que porque o patrão aprecie sua 
companhia. No momento, não precisa nem se dar ao trabalho de aparecer, 
devido às presunçosas intenções que demonstrou para com a srta. Linton. 
Duvido muito que voltem a recebê-lo. 


— E a srta. Linton é indiferente a ele? — foi a pergunta que o médico fez 
a seguir. 

— Ela não me faz confidências — respondi, relutando em levar o assunto 
adiante. 


— Não, ela é bem astuta — observou ele, sacudindo a cabeça. — Faz o que 
bem entende! Mas é uma tola. Ouvi dizer, de fonte confiável, que ontem à 
noite (e que bela noite!), ela e Heathcliff estiveram caminhando pela 
plantação atrás da casa por mais de duas horas, e ele insistiu que ela não 
voltasse para casa, que, em vez disso, montasse em seu cavalo e fosse 
embora com ele! Meu informante disse que ela só conseguiu dissuadi-lo 
dando sua palavra de honra de que estaria preparada no encontro seguinte. 
Quando seria ele não ouviu, mas diga ao sr. Linton para ficar de olhos bem 
abertos! 


As palavras me encheram de redobrada apreensão. Deixei o dr. Kenneth 
para trás e corri pela maior parte do caminho de volta. A cachorrinha ainda 
estava latindo no jardim. Parei um minuto e abri o portão para ela, que, em 
vez de ir até a porta de casa, pôs-se a correr para cima e para baixo, 
farejando a grama, e teria fugido para a estrada se eu não a tivesse segurado 
e levado para dentro comigo. 


Ao subir até o quarto de Isabella, minhas suspeitas se confirmaram: 
estava vazio. Se tivesse chegado algumas horas mais cedo, a enfermidade 


da sra. Linton talvez tivesse freado aquela atitude irrefletida. Mas o que 
poderia ser feito agora? Havia uma chance remota de alcançá-los, se 
alguém se lançasse ao seu encalço no mesmo instante. Eu, no entanto, não 
tinha como persegui-los e não ousava inflamar a família e semear a 
confusão dentro de casa. Sentia-me ainda menos inclinada a contar tudo ao 
meu patrão, absorto como ele estava em sua presente calamidade, sem 
condições de suportar um segundo golpe! 


Não via outra alternativa além de ficar calada e deixar que as coisas 
seguissem seu rumo. Quando Kenneth voltou, fui lhe anunciar o que 
ocorrera, mal conseguindo pôr no rosto uma expressão controlada. 


Catherine dormia um sono agitado; o marido conseguira acalmar um 
pouco seu frenesi e se debruçava sobre o travesseiro, atento a cada mínima 
mudança dos traços dolorosamente transtornados. 


O médico, ao examinar o caso, conversou com ele, demonstrando 
esperanças de que ela se recuperasse, contanto que preservássemos 
tranquilidade perfeita e constante ao seu redor. Para mim, o que queria dizer 
era que o perigo não era tanto a morte quanto uma permanente alienação 
mental. 


Não preguei os olhos naquela noite, e nem o sr. Linton. Na verdade, 
nem chegamos a nos deitar, e os criados se levantaram muito antes da hora 
habitual, andando pela casa na ponta dos pés e sussurrando quando se 
encontravam, aqui ou ali. Estavam todos de pé, exceto a srta. Isabella, e 
logo comentavam como o sono dela estava pesado. Seu irmão também 
perguntou se já se levantara e parecia impaciente em vê-la, além de 
magoado por ela demonstrar tão pouca preocupação pela cunhada. 


Temia que ele me mandasse chamá-la, mas fui poupada do sofrimento 
de ser a primeira a proclamar sua fuga. Uma das criadas, uma mocinha 
avoada que fora bem cedo fazer qualquer coisa em Gimmerton, subiu a 
escada ofegante, o queixo caído, e entrou correndo no quarto, gritando: 


— Oh, céus! O que ainda falta acontecer? Senhor, a nossa jovem 
senhorita... 

— Não grite! — exclamei depressa, furiosa por ela estar fazendo todo 
aquele barulho. 

— Fale mais baixo, Mary. O que houve? — indagou o sr. Linton. — Qual o 
problema com a senhorita? 


— Ela foi embora! Foi embora! O sr. Heathcliff fugiu com ela! — 
arquejou a moça. 

— Não é verdade! — exclamou Linton, levantando-se, agitado. — Não 
pode ser. De onde foi que você tirou essa ideia? Ellen Dean, vá chamá-la. 
Isso é inacreditável, não pode ser verdade. 


Ao falar, ia levando a criada até a porta e repetindo que queria saber os 
motivos de tal afirmativa. 


— Bem, encontrei na estrada um rapaz que vem aqui buscar leite — 
gaguejou a moça —, e ele me perguntou se não estávamos aflitos em Grange. 
Achei que estava falando da doença da madame, por isso respondi que sim. 
Então ele perguntou: “Alguém deve ter ido atrás deles, não é?” Fiquei 
parada olhando para ele. O rapaz viu que eu não estava sabendo de nada e 
me contou que um cavalheiro e uma moça tinham parado para consertar a 
ferradura de um cavalo num ferrador, a uns três quilômetros de Gimmerton, 
pouco depois da meia-noite! E que a filha do ferreiro se levantou para 
espiar quem era e reconheceu os dois. E notou que o homem (Heathcliff, ela 
não tinha dúvidas, e não é possível confundi-lo) botou um soberanoº na 
mão do outro como pagamento. A moça estava usando uma capa que tapava 
o rosto, mas, quando pediu um copo d'água e foi beber, a capa caiu, e a 
filha do ferrador viu bem quem era. Heathcliff segurava as duas rédeas 
quando partiram, em direção oposta à da aldeia, e tomaram a estrada tão 
velozmente quanto possível. A moça não disse nada ao pai, mas espalhou a 
notícia por Gimmerton inteira hoje de manhã. 


Corri para espiar o quarto de Isabella, só para manter as aparências. Ao 
retornar, confirmei o que dissera a criada. O sr. Linton voltara a se sentar 
junto à cama; ao me ver entrar, ergueu os olhos, leu no meu rosto lívido o 
que ele significava e baixou a cabeça sem dar uma única ordem ou 
pronunciar uma palavra. 


— Devemos tentar alcançá-los e trazê-la de volta? — indaguei. — O que 
devemos fazer? 


— Ela foi porque quis — respondeu o patrão. — Tinha o direito de fazer 
isso, se quisesse. Não me aborreça mais com esse assunto. Daqui por diante 
ela só é minha irmã no nome; não porque eu a esteja renegando, mas porque 
ela me renegou. 


E isso foi tudo o que disse sobre o assunto. Não procurou se informar 
melhor, nem a mencionou mais, exceto para me instruir que mandasse tudo 


o que era dela para sua nova moradia, quando soubesse onde ficava. 


57. Catherine separa as penas dos pássaros como, em Hamlet, a enlouquecida Ofélia distribui flores 
(Ato IV, Cena 5). Filha de Polônio e irmã de Laertes, Ofélia perde a razão depois de ser recusada pelo 
príncipe — interessado unicamente em sua vingança contra o rei e sua mãe — e ter seu pai morto, 
acidentalmente assassinado por seu antigo pretendente. 


58. Lê-se em Wit, Character, Folklore and Customs of the North Riding of Yorkshire (1911), de 
Richard Blakeborough: “A alma não conhece libertação se o moribundo estiver deitado numa cama 
que contenha penas de pombo ... Há registros de que penas de pombo tenham sido depositadas numa 
pequena bolsa e colocadas sob aqueles que estão prestes a morrer para mantê-los vivos até a chegada 
de algum ente querido; com a chegada destes, porém, as penas são retiradas, e a morte tem permissão 
para entrar.” 


59. A referência original é a elf-bolts, pedras pontudas como flechas cujas origens remontam à 
ocupação paleolítica da ilha. Ganharam o nome pois se supunha que tinham origem em fadas que as 
lançavam contra o gado. Samuel Johnson as menciona em seu A Journey to the Western Lands of 
Scotland (1775) como “prova muito maior de quão distante vai, em relação ao presente, o tempo em 
que os primeiros ocupantes da ilha [de Raasey] nela viveram”. Sobre a Caverna das Fadas (Ponden 
Kirk) e as tradições que a cercam, ver nota 47. 


60. Moeda de uma libra cunhada em ouro. Foi produzida pela primeira vez em 1489, durante o 
reinado de Henrique VII. Era a maior moeda em ouro e correspondia a vinte xelins. Foi cunhada até 
1603 e posta novamente em circulação em 1817. Atualmente, não é usada como moeda de troca, mas 
como reserva de valor. 


CAPITULO 13 


POR DOIS MESES os fugitivos permaneceram ausentes. Durante esses dois 
meses, a sra. Linton atravessou e venceu a pior crise do que se chamava 
febre cerebral.º! Uma mãe não teria cuidado com mais devoção de seu filho 
único do que Edgar cuidou dela. Dia e noite, acompanhava-a e tolerava 
pacientemente todas as perturbações que nervos sensíveis e uma razão 
abalada poderiam infligir. E, embora Kenneth alertasse que quem ele 
salvava do túmulo só haveria de pagar pelos seus cuidados sendo fonte de 
constante ansiedade futura — na verdade, que a saúde e a força de Edgar 
estavam sendo sacrificadas para preservar uma mera ruína humana -, ele 
era pura gratidão e alegria quando Catherine foi considerada fora de perigo. 
Hora após hora, permanecia sentado ao seu lado, acompanhando a volta 
gradual da saúde ao seu corpo e alimentando esperanças por demais 
otimistas com a ilusão de que sua mente também recobraria o equilíbrio e 
ela logo voltaria a ser o que era antes. 


A primeira vez que a patroa saiu do quarto foi no começo do mês de 
março seguinte. O sr. Linton colocara no seu travesseiro, pela manhã, um 
ramo de flores douradas de açafrão. Seus olhos, em que há muito não se via 
qualquer lampejo de prazer, depararam-se com elas ao acordar e brilharam, 
deliciados, quando as apanhou. 


— As primeiras flores da primavera em Heights! — exclamou. — 
Recordam-me a brisa suave do degelo, o sol quente e a neve quase 
derretida. Edgar, não está soprando um vento do sul, e a neve já não se foi 
quase por completo? 


— A neve já desapareceu por aqui, querida — respondeu seu marido —, e 
só vejo dois pontos brancos em toda a extensão da charneca. O céu está 
azul, as cotovias cantam, e os córregos e riachos estão transbordando. 
Catherine, na última primavera, ano passado, queria muito que você 
continuasse debaixo deste teto; agora, gostaria que estivesse lá no alto 
daquelas colinas: a brisa é tão suave que acho que poderia curá-la. 


— Só vou voltar lá uma única vez — disse a enferma —, e então você vai 
me deixar, e vou permanecer lá para sempre. Na próxima primavera, você 
vai voltar a me querer aqui, debaixo deste teto, e vai olhar com saudade 
para trás e saber que era feliz. 


Linton cobriu-a dos mais gentis carinhos e tentou animá-la com as mais 
amáveis palavras, mas, olhando vagamente as flores, ela deixou as lágrimas 
engordarem em seus cílios e correrem pelas faces livremente. 


Sabíamos que estava melhor, de fato, e por isso concluímos que o longo 
confinamento àquele quarto devia ser o responsável por parte daquele 
abatimento e que talvez ela melhorasse com uma mudança de ambiente. 


O patrão me mandou acender a lareira na sala, desabitada fazia tantas 
semanas, e colocar uma poltrona no sol, junto à janela. Em seguida, levou-a 
até lá, e ela ficou sentada por um bom tempo, desfrutando do calor 
agradável, reavivada, como esperávamos, pelos objetos ao seu redor, que, 
embora familiares, não lhe traziam as temidas associações de seu odiado 
quarto de enferma. Ao cair da noite, Catherine parecia exausta, mas 
nenhum argumento era capaz de convencê-la a voltar aos seus aposentos. 
Tive que arrumar sua cama no sofá da sala até que outro quarto pudesse ser 
preparado. 


A fim de lhe poupar o cansaço de subir e descer a escada, aprontamos 
este quarto, onde o senhor agora se encontra, no mesmo andar da sala. Logo 
ela estava forte o suficiente para ir de um cômodo ao outro, apoiando-se no 
braço de Edgar. 


“Ah”, pensei, “é bem possível que se recupere, tão bem cuidada como 
está sendo.” E havia uma dupla razão para desejar que isso acontecesse, 
pois da sua existência dependia uma outra: acalentávamos a esperança de 
que em pouco tempo o coração do sr. Linton fosse se alegrar, e suas terras 
viessem a ser salvas de cair nas mãos de um estranho, com o nascimento de 
um herdeiro. 


Devo mencionar que Isabella mandou, cerca de seis semanas após sua 
partida, uma breve nota ao irmão, anunciando o casamento com Heathcliff. 
Parecia seca e fria, mas acrescentara no final, a lápis, um obscuro pedido de 
desculpas e uma súplica para que pensasse nela com carinho e que não 
recusasse uma reconciliação, caso sua atitude o tivesse ofendido. Afirmava 
que não pudera evitá-la, na ocasião, e, depois de consumado o fato, já não 
tinha como voltar atrás. 


Linton não respondeu, acredito. Duas semanas depois, recebi uma longa 
carta, o que considerei estranho, vindo da pena de uma noiva recém-saída 
da lua de mel. Vou lê-la, pois ainda a tenho comigo. Todas as relíquias dos 
mortos são preciosas, se eles foram estimados em vida. 


“Querida Ellen”, começa a carta: 


Cheguei ontem à noite a Wuthering Heights e fiquei sabendo, pela primeira vez, que Catherine 
esteve e ainda está muito doente. Não devo escrever a ela, imagino, e meu irmão está zangado ou 
aflito demais para responder ao que lhe mandei. Ainda assim, preciso escrever a alguém, e a 
única pessoa que me resta é você. 

Diga a Edgar que eu daria a vida para voltar a ver seu rosto, que meu coração regressou a 
Thrushcross Grange vinte e quatro horas depois que fui embora e aí está neste exato momento, 
cheio de sentimentos afetuosos por ele e por Catherine! Não posso, porém, segui-lo (essas 
palavras estão sublinhadas), não precisam esperar por mim, e podem tirar as conclusões que 
desejarem, desde que não culpem minha falta de determinação ou meu pouco afeto. 

O restante da carta é só para você. Quero lhe fazer duas perguntas. A primeira: como 
conseguiu preservar os sentimentos comuns à natureza humana quando vivia aqui? Não consigo 
reconhecer nenhum sentimento que aqueles ao meu redor compartilham comigo. 

A segunda pergunta, que me interessa bastante, é a seguinte: o sr. Heathcliff é um homem? Se 
é, estará louco? E se não é, será um demônio? Não vou lhe dizer quais as minhas razões para 
fazer tais perguntas, mas lhe peço que me explique, se puder, o que é isto com que me casei, isto 
é, quando vier me visitar, e tem de vir logo, Ellen. Não escreva, venha, e me traga algo de Edgar. 

Agora, vou lhe contar como fui recebida no meu novo lar, o que sou levada a imaginar que 
Heights virá a ser. É só para me distrair que menciono assuntos como a carência de conforto 
material; eles nunca ocupam meus pensamentos, exceto nos momentos em que sinto sua falta. 
Mas riria e dançaria de puro júbilo se sua ausência fosse o único de meus infortúnios, e o restante 
apenas um pesadelo! 

O sol se punha por trás de Grange quando partimos na direção da charneca; estimei, por isso, 
serem seis horas. Meu companheiro se deteve por meia hora, inspecionando o parque, os jardins e 
provavelmente a própria casa o melhor que podia, de modo que estava escuro quando 
desmontamos no pátio da casa e seu velho colega, Joseph, saiu para nos receber, à luz de uma 
lamparina. Fez isso com uma cortesia que honrava sua reputação. A primeira atitude foi erguer a 
lamparina à altura do meu rosto, apertar os olhos de forma maligna, projetar o lábio inferior e 
virar as costas. 

Então pegou os dois cavalos e os levou ao estábulo, voltando para trancar o portão, como se 
vivêssemos num antigo castelo. 

Heathcliff ficou para falar com ele, e entrei na cozinha — um buraco sujo e escuro; aposto que 
você não conseguiria reconhecê-la, de tanto que mudou desde que deixou de estar sob seu 
encargo. 

Junto à lareira estava uma criança de péssimo aspecto, o corpo forte mas a aparência suja, 
com algo de Catherine nos olhos e na boca. 

“É o sobrinho de Edgar”, refleti. “E meu, num certo sentido. Devo apertar sua mão e, sim, 
devo beijá-lo. É preciso estabelecer um bom entendimento logo de início.” 

Aproximei-me e, tentando segurar seu punho gorducho, perguntei: 

— Como vai, querido? 

Ele respondeu num linguajar que não compreendi. 

— Vamos ser amigos, você e eu, Hareton? — foi minha segunda tentativa de iniciar uma 
conversa. 


Uma imprecação e uma ameaça de soltar Throttler em cima de mim se eu não “arredasse” dali 
foram a recompensa de minha perseverança. 

— Ei, Throttler! — sussurrou o diabinho, despertando um buldogue mestiço que estava 
entocado num canto. — Então, vai embora ou não vai? — perguntou ele, autoritário. 

O apreço pela vida me fez obedecer logo. Recuei até a porta, a fim de esperar que os outros 
entrassem. Heathcliff não estava à vista; e Joseph, a quem segui até o estábulo e pedi que me 
acompanhasse, depois de me fitar por um tempo e murmurar qualquer coisa consigo mesmo, 
torceu o nariz e respondeu: 

— Ora, ora, ora! Quando foi que um cristão ouviu uma coisa dessas? Desse jeito todo esquisito 
como a senhora fala, como é que vou entender? 

— Disse que gostaria que me acompanhasse até a casa! — gritei, julgando-o meio surdo, mas 
ainda assim bastante aborrecida com a descortesia. 

— Eu não! Tenho mais o que fazer — devolveu ele, e prosseguiu com seu trabalho, examinando 
enquanto isso, com soberano desprezo, minhas roupas e meu rosto (as primeiras, demasiado 
finas, mas o segundo, tenho certeza, tão triste quanto ele poderia desejar). 

Dei a volta no pátio, passei por uma cancela e cheguei a outra porta, à qual tomei a liberdade 
de bater, na esperança de que algum criado mais cortês aparecesse. 

Após um breve momento de suspense, ela foi aberta por um homem alto e esquelético, sem 
lenço amarrado no pescoço e muito desmazelado; as feições estavam perdidas em grumos de 
cabelo desgrenhado que lhe pendiam até os ombros; e os olhos também eram como os de uma 
fantasmagórica Catherine, com toda a sua beleza aniquilada. 

— O que está fazendo aqui? — perguntou, sombrio. — Quem é você? 

— Meu nome era Isabella Linton — respondi. — O senhor me conhece. Casei-me faz pouco 
tempo com o sr. Heathcliff, que me trouxe para cá... com a sua permissão, suponho. 

— Ele voltou, então? — perguntou o eremita, os olhos brilhando como os de um lobo faminto. 

— Sim, acabamos de chegar — respondi. — Mas ele me deixou na porta da cozinha, e, quando 
tentei entrar, seu filho fez as vezes de sentinela e me obrigou a sair, com a ajuda de um buldogue. 

— Ainda bem que aquele desgraçado dos diabos manteve a palavra! — grunhiu meu futuro 
anfitrião, procurando ver, na escuridão atrás de mim, se conseguia descobrir Heathcliff, e então 
enveredando por um solilóquio de execrações e ameaças do que teria feito se o “demônio” o 
tivesse enganado. 

Arrependi-me de ter tentado aquela segunda entrada e estava quase inclinada a ir embora sem 
esperar que ele acabasse de praguejar, mas, antes que pudesse levar a cabo minhas intenções, ele 
me mandou entrar, fechando e trancando em seguida a porta. 

O fogo ardia alto na lareira, e essa era toda a luz que havia no aposento, cujo chão ganhara 
um tom uniforme de cinza. Os pratos de estanho, outrora brilhantes e que costumavam atrair meu 
olhar quando eu era menina, compartilhavam da mesma opacidade, criada pelo azinhavre e pela 
poeira. 

Perguntei se poderia chamar a criada e ser levada a um quarto! O sr. Earnshaw não respondeu. 
Andava de um lado a outro, as mãos nos bolsos, aparentemente esquecido da minha presença. 
Sua abstração era evidentemente tão profunda, e o aspecto geral tão misantrópico, que não quis 
mais incomodá-lo. 

Você não há de ficar surpresa, Ellen, diante de minha falta de ânimo, ali sentada naquele lugar 
tão pouco acolhedor, sentindo-me pior do que se estivesse sozinha e me lembrando de que a seis 
quilômetros dali estava o meu lar tão querido, com as únicas pessoas que eu amava sobre a terra; 
e bem poderia ser o Atlântico a nos separar, em vez daqueles seis quilômetros: eu não tinha como 
transpor aquela distância! 

Perguntei a mim mesma: onde procurar um pouco de conforto? E (por favor, não diga nada a 
Edgar ou a Catherine) acima de todos os outros pesares erguia-se um: o desespero por não 
encontrar ninguém que quisesse ou pudesse se aliar a mim contra Heathcliff! 


Eu aceitara quase que de bom grado ir viver em Wuthering Heights, porque assim não teria de 
viver sozinha com ele; mas Heathcliff conhecia as pessoas com quem agora residiríamos e não 
temia que fossem se intrometer. 

Fiquei por um tempo longo e infeliz sentada ali, pensando. O relógio bateu oito horas, depois 
nove, e meu anfitrião continuava andando de um lado para outro, a cabeça inclinada sobre o peito 
e em silêncio absoluto, exceto por um grunhido ou uma exclamação amarga que escapava de 
quando em quando. 

Prestei atenção para ver se ouvia alguma voz de mulher na casa, enquanto era assolada por 
um arrependimento imenso e perspectivas sombrias — sentimentos que por fim se tornaram 
audíveis em suspiros e num choro incontrolável. 

Não tinha consciência de que chorava até que Earnshaw parou, interrompendo aqueles passos 
calculados, e me lançou um olhar de surpresa. Aproveitando que tinha outra vez sua atenção, 
exclamei: 

— Estou cansada da viagem e quero ir me deitar! Onde está a criada? Diga-me onde posso 
encontrá-la, já que ela própria não vem falar comigo! 

— Não temos criada — respondeu ele. — Vai ter que se arranjar sozinha! 

— E onde é que vou dormir, então? — solucei; já tinha posto a dignidade de lado, vencida pelo 
cansaço e pela infelicidade. 

— Joseph vai lhe mostrar onde é o quarto de Heathcliff — disse ele. — Abra aquela porta, ele 
está ali dentro. 

Eu ia obedecer, quando ele me deteve de súbito, acrescentando, num tom de voz estranho: 

— Faça o favor de trancar a porta e passar o ferrolho. Não se esqueça! 

— Está bem! — assenti. — Mas por quê, sr. Earnshaw? 

Não me agradava a ideia de me trancar deliberadamente no quarto com Heathcliff. 

— Olhe aqui! — respondeu ele, tirando do colete uma pistola de curiosa fabricação, com uma 
faca de dois gumes presa ao cano. — É uma tentação imensa para um homem desesperado, não 
acha? Não resisto a subir com isto aqui toda noite e tentar abrir a porta dele. Se em algum 
momento encontrá-la aberta, vai ser o fim dele. Faço isso invariavelmente, mesmo que no minuto 
anterior estivesse me lembrando de uma centena de motivos para me conter. É algum demônio 
que me impele a frustrar meus próprios planos e matá-lo. Você pode lutar contra esse demônio, 
por amor, pelo tempo que quiser; quando o momento chegar, nem todos os anjos do céu haverão 
de salvá-lo! 

Observei, curiosa, a arma. Uma ideia terrível me ocorreu: como eu seria poderosa se 
possuísse um instrumento como aquele! Tirei-a de sua mão e toquei a lâmina. Ele pareceu atônito 
diante da expressão que meu rosto assumiu durante um breve segundo. Não era horror, mas sim 
cobiça. Tomou a pistola de volta, enciumado, fechou a faca e guardou a arma no colete. 

— Não me importo se contar a ele — disse-me. — Que seja precavido, e você também, por ele. 
Pelo que vejo, sabe em que termos estamos. O perigo que ele corre não a espanta. 

— O que Heathcliff lhe fez? — perguntei. — Que mal lhe causou, a fim de provocar esse ódio 
terrível? Não seria melhor ordenar que ele saia de casa? 

— Não! — esbravejou Earnshaw. — Se ele oferecer me deixar, é um homem morto. Se o 
persuadir a tentar, vai ser uma assassina! Devo perder tudo, sem uma chance de recuperar o que 
perdi? Hareton deve se tornar um mendigo? Ah, por todos os infernos! Vou recuperar tudo, e vou 
ganhar o ouro dele também, e depois o seu sangue, e o inferno vai ficar com sua alma! Vai ser dez 
vezes mais negro com esse novo hóspede! 

Você já tinha me falado, Ellen, dos hábitos do seu antigo patrão. Ele está visivelmente à beira 
da loucura — assim estava ontem à noite, pelo menos. Ficar perto dele me causava arrepios, e a 
morosidade grosseira do criado me pareceu agradável, em comparação. 

Ele recomeçou a andar, pensativo, e ergui a tranca e fugi para a cozinha. 


Joseph estava curvado sobre o fogo, espiando o conteúdo de uma grande panela pendurada 
sobre as chamas; no banco próximo, havia uma tigela de madeira com aveia. O conteúdo da 
panela começou a ferver, e ele se virou e mergulhou a mão na tigela. Imaginei que aqueles 
preparativos fossem provavelmente para o nosso jantar e, faminta como estava, achei melhor me 
assegurar de que fosse comível. Com um grito agudo, exclamei: 

— Faço eu mesma o mingau! — E puxei a vasilha do seu alcance, começando em seguida a tirar 
meu chapéu e a capa de viagem. — O sr. Earnshaw disse que tenho que cuidar de mim mesma: é o 
que vou fazer. Não vou agir como uma dama por aqui, pois temo que acabaria morrendo de fome. 

— Deus do céu! — murmurou ele, sentando-se e alisando as meias caneladas desde o joelho até 
o tornozelo. — Se vai ter mais gente mandando aqui... E logo agora que eu estava me 
acostumando a ter dois patrões... se é para ter também uma patroa me dizendo o que fazer, acho 
que está na hora de pedir as contas. Não imaginei que ia ver chegar o dia de ir embora desta casa, 
mas acho que agora não vai demorar! 

Não dei ouvidos às suas lamentações e pus mãos à obra, suspirando ao me lembrar de um 
tempo em que aquilo teria sido divertido; mas cuidei de afastar depressa as recordações. Era um 
tormento a felicidade passada, e, quanto maior era o perigo de conjurar as memórias, mais 
depressa a colher de pau mexia na panela e os punhados de aveia caíam na água. 

Joseph observava meu estilo de cozinhar com indignação crescente. 

— Pronto! — exclamou. — Hareton, esse mingau aí não vai dar para beber, não vai ser mais do 
que um monte de caroços do tamanho do meu punho. Lá se vai mais um bocado! Eu, se fosse a 
senhora, jogava tudo aí dentro de uma vez, tigela e tudo! Agora é só tirar a nata do leite e está 
pronto. E tome de paulada. Não sei como o fundo da panela ainda não soltou! 

Estava mesmo com um aspecto horrível, reconheço, quando o servi nas tigelas; quatro haviam 
sido dispostas, e um jarro de leite fresco trazido da leiteria. Hareton agarrou-o e começou a beber 
do próprio jarro, derramando tudo. 

Censurei-o, dizendo que devia beber na caneca e que eu não teria condições de pôr na boca 
um líquido tratado com tão pouca higiene. O velho cínico optou por ficar extremamente ofendido 
com tais escrúpulos, reassegurando-me, repetidamente, que “o garoto era tão bom” quanto eu, e 
“tão saudável” quanto eu também, e perguntando por que é que eu tinha de ser tão afetada. 
Enquanto isso, o pequeno facínora continuava bebendo do jarro, babando-se todo e me encarando 
com uma expressão desafiadora. 

— Vou jantar noutro lugar — avisei. — Vocês não têm um cômodo que chamem de sala de estar? 

— Sala de estar! — repetiu ele, com desdém. — Sala de estar! Não, a gente não tem uma sala de 
estar por aqui. Se não gosta da nossa companhia, tem a do patrão; se não gosta da do patrão, tem 
a gente. 

— Então vou subir — respondi. — Leve-me até um quarto. 

Coloquei minha tigela numa bandeja e fui eu mesma buscar um pouco de leite. 

Resmungando muito, o sujeito se levantou e foi na minha frente escada acima. Subimos até as 
águas-furtadas; de vez em quando ele abria uma porta e olhava para dentro dos cômodos pelos 
quais passávamos. 

— Tem um quarto aqui — disse, por fim, e escancarou uma porta rangendo nas dobradiças. — 
Está muito bom para se tomar mingau. Tem um saco de milho no canto, ali, para se sentar; se está 
com medo de sujar essas roupas finas de seda, estenda um lenço por cima. 

O “quarto” era uma espécie de despensa, com forte cheiro de malte e cereais e vários sacos 
empilhados ao redor, deixando um espaço amplo e vazio no meio. 

— Ora, homem! — exclamei, voltando-me furiosa para ele. — Isto não é lugar para se dormir. 
Quero ir para os meus aposentos. 

— Os seus aposentos! — repetiu ele, num tom zombeteiro. — Já viu todos os aposentos que há 
por aqui. Aquele ali é o meu. 


Ele apontou para a outra água-furtada, que diferia da primeira apenas por ter menos coisas 
encostadas nas paredes, e por ter num canto uma cama grande e baixa, sem cortinado, com uma 
colcha azul-escura. 

— De que me interessa o seu quarto? — retruquei. — Imagino que o sr. Heathcliff não durma no 
topo da casa, não é mesmo? 

— Ah! É o quarto do sr. Heathcliff que a senhora está procurando? — exclamou ele, como se 
fizesse uma nova descoberta. — Não podia ter falado logo de uma vez? Assim eu teria dito, sem 
precisar dessa confusão toda, que é o único quarto aonde não pode ir. Fica sempre trancado, e 
ninguém entra a não ser ele próprio. 

— Você mora numa bela casa, Joseph — não consegui evitar o comentário —, e os outros 
moradores são muito agradáveis. Acho que a essência concentrada da loucura que há no mundo 
veio se alojar na minha mente no dia em que uni meu destino ao deles! Mas isso não importa, 
agora. Há outros quartos. Pelo amor de Deus, apresse-se e deixe eu me instalar em algum lugar! 

Ele não respondeu à súplica. Só desceu moroso os degraus de madeira e se deteve diante de 
um cômodo que, pela atitude do criado e pela qualidade superior da mobília, julguei ser o melhor. 

Tinha um tapete de boa qualidade, mas cujo padrão fora apagado pela poeira; uma lareira 
protegida por um papel caindo aos pedaços; uma bela cama de carvalho com amplos cortinados 
carmim, de tecido caro e corte moderno, mas que evidentemente tinham sido maltratados — os 
babados pendiam em grinaldas, arrancados das argolas, e a haste de ferro a que estavam presos 
estava arqueada num dos lados, fazendo com que o pano se arrastasse pelo chão. As cadeiras 
também estavam danificadas, muitas delas seriamente; e mossas profundas deformavam os 
painéis das paredes. 

Estava tentando reunir coragem para entrar no quarto e tomar posse dele quando o tolo do 
meu guia anunciou: 

— Este aqui é o quarto do patrão. 

Meu jantar a essa altura estava frio, meu apetite acabara e minha paciência se exaurira. Insisti 
que providenciasse imediatamente um lugar onde eu pudesse me recolher e descansar. 

— Onde, com todos os diabos? — começou a dizer o velho religioso. — Que Deus nos abençoe! 
Que Deus nos perdoe! Onde diabos é que eu vou meter você, mulher? Já viu todos os quartos 
menos o de Hareton. Não tem mais nenhum buraco onde possa dormir nesta casa! 

Fiquei tão zangada que joguei a bandeja e seu conteúdo no chão; sentando-me então no alto 
da escada, escondi o rosto entre as mãos e comecei a chorar. 

— Ai! Ai! — exclamou Joseph. — Muito bem, srta. Cathy! Muito bem, srta. Cathy!6? Mas o 
patrão vai tropeçar nesses cacos e o barulho não vai ser pequeno. Sua imprestável! Bem merece 
passar fome até o Natal por jogar a preciosa dádiva de Deus no chão com seus ataques de raiva! 
Mas acho que não vai agir desse jeito por muito tempo, não. Pensa que Heathcliff vai tolerar 
esses caprichos, é? Só queria que ele tivesse visto essa cena. Quem dera ele tivesse visto. 

E assim ele se foi, reclamando, para seu antro lá embaixo, levando a vela; e fiquei no escuro. 

O período de reflexão que se seguiu a essa atitude ridícula impeliu-me a admitir a necessidade 
de domar o orgulho e engolir a raiva, bem como fazer um esforço físico para dar um jeito no 
estrago que causara. 

Uma ajuda inesperada apareceu na figura de Throttler, que agora eu percebia ser o filho do 
nosso velho Skulker: quando filhote, vivera em Grange e fora dado pelo meu pai ao sr. Hindley. 
Acho que me reconheceu: encostou o focinho no meu nariz a título de saudação e se pôs depressa 
a devorar o mingau, enquanto eu tateava de degrau em degrau, catando a louça quebrada e 
enxugando com meu lenço os respingos de leite no corrimão. 

Nossa tarefa mal tinha terminado quando ouvi os passos de Earnshaw no corredor; meu 
assistente pôs o rabo entre as pernas e se encostou na parede; eu entrei pela porta mais próxima. 
Os esforços do cachorro em evitá-lo foram malsucedidos, como adivinhei pelos passinhos 


apressados lá para baixo e por um ganido prolongado e desolador. Eu tive mais sorte: ele passou 
sem me ver, entrou em seu quarto e fechou a porta. 

Logo em seguida, Joseph subiu com Hareton, a fim de colocá-lo na cama. Eu me abrigara no 
quarto de Hareton, e o velho, ao me ver, disse: 

— Agora, tem lugar para você e para o seu orgulho na casa. Está vazia, pode ficar com ela toda 
para você e para Aquele que está sempre presente em companhia tão ruim! 

Aceitei de bom grado a oferta e, no instante em que desabei numa poltrona, junto à lareira, 
adormeci. 

Meu sono foi profundo e agradável, mas durou muito pouco. O sr. Heathcliff me acordou; 
acabava de entrar e me perguntava, daquele seu modo tão gentil, o que eu estava fazendo ali. 

Eu lhe disse qual a causa de ter ficado acordada até tão tarde: ele tinha a chave do nosso 
quarto no bolso. 

A palavra “nosso” foi como uma ofensa mortal. Ele jurou que o quarto não era nem jamais 
seria meu; e ele... mas não vou repetir seu linguajar, nem descrever sua conduta habitual; ele se 
empenha muito, e constantemente, em conquistar o meu ódio! Às vezes me esforço tanto em 
compreendê-lo que isso arrefece meu medo, mas lhe asseguro que um tigre ou uma serpente 
venenosa não haveriam de despertar em mim um pavor igual ao que ele desperta. Contou-me da 
doença de Catherine e acusou meu irmão de provocá-la, prometendo que eu seria o alvo de sua 
vingança até que conseguisse pôr as mãos em Edgar. 

Eu o odeio... Sou uma desventurada... Que tola eu fui! Mas não diga uma palavra sobre nada 
disso a ninguém em Grange. Todos os dias vou esperar pela sua visita — não me decepcione! 

Isabella 


61. Bastante presente na literatura vitoriana, a febre cerebral corresponde a um quadro clínico 
marcado por febre intensa e devaneios, geralmente disparados por algum trauma emocional. Como 
patologia propriamente dita, a expressão pode corresponder a diferentes doenças, como encefalite, 
meningite, cerebrite ou febre escarlate. 


62. Aqui, Joseph troca o nome das personagens: trata-se de Isabella, não de Catherine. A confusão é 
mencionada na fortuna crítica do romance, que salienta o destino paralelo das personagens femininas: 
Isabella Linton deixa Thrushcross Grange para viver em Wuthering Heights ao lado de Heathcliff, 
enquanto Catherine Earnshaw antes seguira para a propriedade dos Linton. Para Joseph, portanto, 
ambas as mulheres ocupavam um só e mesmo lugar, destinado a seu gênero. 


CAPITULO 14 


ASSIM QUE TERMINEI de ler a carta fui falar com o patrão, e informá-lo de 
que sua irmã chegara a Wuthering Heights e me escrevera expressando seu 
pesar pela situação da sra. Linton, bem como seu desejo ardente de vê-lo — 
esperando que ele lhe transmitisse o quanto antes algum sinal de perdão, 
através de mim. 


— Perdão! — exclamou Linton. — Nada tenho a lhe perdoar, Ellen. Você 
pode ir visitá-la em Wuthering Heights hoje à tarde, se quiser, e dizer que 
não estou zangado, mas lamento que a tenhamos perdido, sobretudo porque 
não tenho como me convencer de que ela um dia venha a ser feliz. Eu ir vê- 
la, porém, está fora de questão: estamos separados para sempre, e se ela 
quiser realmente me fazer um favor, que tente então convencer o patife com 
quem se casou a ir embora daqui. 


— E o senhor não vai lhe escrever nem um bilhete? — perguntei, quase 
implorando. 


— Não — respondeu ele. — É desnecessário. Minha comunicação com a 
família de Heathcliff haverá de ser tão esparsa quando a dele com a minha. 
Não vai existir! 

A frieza do sr. Edgar me entristeceu muito, e ao longo de todo o 
caminho desde Grange fui me perguntando como repetir o que ele dissera 
de modo a fazer suas palavras soarem mais afetuosas, e como suavizar sua 
recusa em escrever ao menos umas poucas linhas para consolar Isabella. 


Imagino que ela estivesse me esperando desde cedo: pude vê-la 
espiando pela gelosia, enquanto me aproximava pelo caminho do jardim, e 
acenei para ela com a cabeça; ela recuou, porém, como se temesse ser 
descoberta. 

Entrei sem bater. Nunca tinha visto um cenário tão lúgubre quanto o que 
agora apresentava aquela casa outrora tão alegre! Devo confessar que se 
estivesse no lugar da jovem senhora teria pelo menos varrido a lareira e 


espanado as mesas. Mas ela já compartilhava do espírito de desleixo que 
reinava ali. O belo rosto estava macilento e apático, o cabelo, despenteado, 
alguns cachos pendiam frouxos, outros se enroscavam de qualquer maneira 
em volta da cabeça. Provavelmente não mudara o vestido desde a véspera. 


Hindley não estava. O sr. Heathcliff estava sentado à mesa, revirando 
uns papéis em sua carteira, mas se levantou quando entrei, perguntou-me 
como estava, de modo bastante amigável, e me ofereceu uma cadeira. 


Ele era a única coisa de aparência decente por ali; na verdade, nunca o 
tinha visto tão bem. As circunstâncias tinham se alterado de tal forma que 
ele certamente teria parecido, a um estranho, um perfeito cavalheiro, 
nascido e educado como tal — e sua esposa, uma desmazelada! 


Ela veio ansiosa me cumprimentar e estendeu a mão para receber a 
esperada carta. 


Sacudi a cabeça. Ela não compreendeu o gesto e me acompanhou até o 
aparador, onde fui colocar minha touca, pedindo num sussurro que eu lhe 
entregasse logo o que trouxera. 


Heathcliff adivinhou o significado dessas manobras e disse: 


— Se tiver algo para entregar a Isabella, como certamente tem, entregue 
logo, Nelly. Não precisa fazer segredo; não existe isso entre nós. 


— Ah, mas eu não trouxe nada — respondi, achando melhor dizer a 
verdade logo de uma vez. — Meu patrão mandou-me dizer à irmã que ela 
não espere nem carta nem visita sua, por ora. Pediu-me que lhe transmitisse 
seu carinho, senhora, e votos de felicidade, bem como seu perdão pela 
tristeza que causou; mas acha que daqui por diante não deve haver mais 
comunicação entre as duas casas, pois isso de nada serviria. 


O lábio da sra. Heathcliff tremeu ligeiramente, e ela voltou a se sentar à 
janela. Seu marido postou-se junto à lareira, perto de mim, e começou a 
fazer perguntas acerca de Catherine. 


Contei-lhe o que julguei apropriado acerca da enfermidade, e ele 
arrancou de mim, através de um interrogatório, a maior parte dos detalhes 
relativos à origem da doença. 


Eu a culpei, como ela merecia, por ter sido ela própria a causadora de 
tudo, e concluí declarando esperar que ele seguisse o exemplo do sr. Linton 
e evitasse futuro contato com a família dele, pelo motivo que fosse. 


— A sra. Linton está começando a se recuperar — disse-lhe. — Nunca vai 
ser a mesma, mas sua vida foi poupada, e se o senhor de fato se preocupa 
com ela, há de evitar futuros encontros. Na verdade, há de se mudar daqui, 
e para que não se arrependa disso informo-lhe que Catherine Linton está tão 
diferente agora de sua velha amiga Catherine Earnshaw quanto a sua esposa 
é diferente de mim! Sua aparência mudou muito, o temperamento ainda 
mais, e aquele que é obrigado por necessidade a ser seu companheiro só 
mantém a afeição por ela graças à lembrança do que ela foi um dia, ao 
sentimento de humanidade e ao senso de dever! 


— É bem possível — observou Heathcliff, fazendo força para aparentar 
calma —, é bem possível que seu patrão não tenha outra motivação além do 
sentimento de humanidade e do senso de dever. Mas acha que vou 
abandonar Catherine ao senso de dever e humanidade dele? E como pode 
comparar meus sentimentos por Catherine aos dele? Antes que deixe esta 
casa, quero que me prometa que vai me ajudar a encontrá-la. Concorde ou 
não com isso, hei de vê-la! O que me diz? 


— Digo, sr. Heathcliff — repliquei —, que o senhor não deve fazer isso. Se 
depender de mim, nunca vai voltar a vê-la. Um outro encontro entre o 
senhor e o patrão haveria de matá-la, sem dúvida! 


— Com a sua ajuda isso talvez possa ser evitado — prosseguiu ele. — E se 
houvesse algum risco de que isso acontecesse, se ele fosse a causa de mais 
um único sofrimento na vida dela... bem, eu acharia justificável chegar a 
extremos! Gostaria que me dissesse, com sinceridade, se acha que 
Catherine sofreria muito se o perdesse. O que me detém é o receio de que 
sim. E você veja, então, a diferença entre os meus sentimentos e os dele: se 
ele estivesse no meu lugar e eu no dele, mesmo que o odiasse com uma 
intensidade doentia, jamais ergueria um dedo contra ele. Pode se mostrar 
incrédula à vontade! Jamais o teria proibido de vê-la, se fosse isso o que ela 
desejava. No momento em que ela mudasse de ideia, arrancaria o coração 
dele do peito e beberia seu sangue! Mas até esse dia, e se não acredita em 
mim é porque não me conhece, até esse dia preferiria morrer uma morte 
lenta do que tocar num único fio de cabelo dele! 


— E no entanto — interrompi — o senhor não tem escrúpulos quando se 
trata de arruinar toda a esperança de que ela se recupere inteiramente, ao se 
intrometer em seus pensamentos agora que ela já quase o esqueceu, e 
envolvendo-a em novo tumulto de discórdia e aflição. 


— Acha que ela já quase me esqueceu? — duvidou ele. — Ah, Nelly! Sabe 
muito bem que não! Sabe tão bem quanto eu que para cada vez que ela 
pensa em Linton, pensa outras mil vezes em mim! Num período muito 
infeliz da minha vida também nutri esse pensamento; a ideia me torturava 
quando regressei, no verão passado, mas só se ela mesma a confessasse eu 
voltaria a admiti-la. E nesse caso Linton nada significaria, nem Hindley, 
nem todos os sonhos que jamais tive. Duas palavras dariam conta de 
resumir meu futuro: morte e inferno. A existência, depois de perdê-la, seria 
um inferno. Mas fui um tolo ao imaginar por um momento que fosse que 
ela dava mais valor ao afeto de Linton do que ao meu. Se ele a amasse com 
todas as forças do seu insignificante ser, ainda assim não poderia amá-la em 
oitenta anos o mesmo que eu num único dia. E o coração de Catherine é tão 
profundo quanto o meu: seria mais fácil o mar inteiro caber naquele cocho 
do que todo o seu afeto ser monopolizado por ele. Pff! Ele mal chega a lhe 
ser mais caro do que seu cachorro, ou seu cavalo. Não é possível, para ele, 
ser amado como eu. Como ela poderia amar nele o que ele não tem? 

— Catherine e Edgar gostam tanto um do outro quanto duas pessoas 
podem gostar — exclamou Isabella, com súbita vivacidade. — Ninguém tem 
o direito de falar dessa maneira, e não vou ouvir meu irmão ser depreciado 
em silêncio! 

— Seu irmão também gosta muito de você, não é mesmo? — observou 
Heathcliff, sarcástico. — Abandona-a no mundo com surpreendente 
facilidade! 

— Ele não sabe o quanto sofro — respondeu ela. — Isso eu não lhe contei. 

— Então andou contando a ele alguma coisa? Escreveu-lhe uma carta, foi 
isso? 

— Escrevi para avisar que estava casada, sim. Você viu o bilhete. 

— E mais nada desde então? 

— Mais nada. 

— Está mudada, e tristemente para pior, desde que se casou — observei. — 
Está faltando amor no seu caso, isso é evidente; de quem, eu imagino, mas 
talvez não deva dizer. 

— Eu diria que é o amor dela mesma — disse Heathcliff. — Ela se 
degenerou numa mera desmazelada! Cansou-se cedo demais de tentar me 
agradar. Parece mentira, mas, no dia seguinte ao nosso casamento, já estava 


chorando e querendo voltar para casa. Neste estado, porém, é até mais 
adequada a esta casa, e vou cuidar para que não me desonre andando por aí. 


— Bem, senhor — retruquei —, espero que leve em conta que a sra. 
Heathcliff está acostumada a ser cuidada e servida; foi criada como filha 
única, e todos estavam prontos a atender seus pedidos. Deve permitir que 
tenha uma criada para cuidar dela, e o senhor deve tratá-la com carinho. 
Seja qual for sua opinião sobre o sr. Edgar, não pode duvidar de que ela é 
capaz de se afeiçoar com intensidade, do contrário não teria abandonado a 
elegância, o conforto e o carinho de sua antiga casa para vir se instalar 
voluntariamente com o senhor num lugar destes. 


— Ela abandonou tudo isso porque estava completamente iludida — 
respondeu ele —, imaginando que eu era um herói de romance e esperando 
favores ilimitados da minha devoção cavalheiresca. Mal posso considerá-la 
uma criatura racional, tal a obstinação com que teimou em formar uma ideia 
irreal da minha personalidade e agir de acordo com as falsas impressões que 
alimentava. Mas acho que por fim começou a me conhecer: não vejo mais 
os sorrisos e as caretas tolas que me provocavam, no início, nem a insensata 
incapacidade de discernir que eu estava sendo honesto ao lhe dar minha 
opinião sobre ela própria e sua paixão excessiva. Foi preciso uma dose e 
tanto de perspicácia para perceber que eu não a amava. Houve uma época 
em que achei que lição alguma seria capaz de lhe ensinar isso! E ainda 
assim ela não entendeu tudo, pois hoje de manhã anunciou, como se tivesse 
feito uma descoberta surpreendente, que eu fora bem-sucedido ao fazer com 
que me odiasse! Um verdadeiro trabalho de Hércules, eu lhe asseguro! Se 
for verdade, terei motivos para ficar grato. Posso acreditar na sua 
afirmação, Isabella? Tem certeza de que me odeia? Se eu a deixar sozinha 
durante meio dia, não vai vir de novo suspirando, aduladora, atrás de mim? 
Acho que ela gostaria que eu tivesse fingido afeto diante de você; fere a sua 
vaidade ter a verdade exposta. Mas não me importa quem saiba que a 
paixão era inteiramente unilateral, nunca disse a ela uma única mentira 
sobre isso. Não pode me acusar de demonstrar um grama de ternura falsa. A 
primeira coisa que me viu fazer, ao sair de Grange, foi enforcar sua 
cachorrinha; e quando ela intercedeu, suplicando, as primeiras palavras que 
eu disse foram para manifestar meu desejo de enforcar todos os seres 
relacionados a ela, menos um: provavelmente acreditou ser ela a exceção. 
Mas nenhuma brutalidade a repugnava... acho que tem uma inata admiração 
pela brutalidade, desde que sua preciosa pessoa seja poupada! Ora, não foi 


o cúmulo do absurdo, uma genuína idiotice, aquela fedelha servil e 
desprezível sonhar que eu poderia amá-la? Diga ao seu patrão, Nelly, que eu 
nunca, em toda a minha vida, vi coisa mais abjeta do que ela. Chega a 
desonrar o nome Linton. Às vezes abrandei um pouco, por pura falta de 
criatividade, as minhas experiências sobre o que ela consegue suportar e 
ainda assim se arrastar de volta para mim! Mas diga também a ele, para 
acalmar seu coração de irmão e magistrado: mantenho-me estritamente 
dentro dos limites da lei. Evitei, até o momento, dar a ela o mínimo direito 
de pedir a separação; e, além disso, ela não agradeceria a ninguém que nos 
separasse. Se quisesse ir embora, poderia. O aborrecimento que sua 
presença me causa é maior que o prazer que encontro em atormentá-la! 


— Sr. Heathcliff — ponderei —, o senhor fala como se estivesse louco; sua 
esposa deve estar convencida disso, e por essa razão tolerou-o até aqui: mas 
agora que diz que pode ir embora, ela sem dúvida irá aproveitar a 
permissão. A senhora está tão enfeitiçada a ponto de ficar aqui por vontade 
própria? 

— Cuidado, Ellen! — respondeu Isabella, os olhos cintilantes de ira; sua 
expressão não deixava dúvidas sobre o sucesso cabal das tentativas do 
marido de se fazer detestar. — Não acredite numa única palavra do que ele 
diz. É um demônio mentiroso! É um monstro, não um ser humano! Já me 
disse, no passado, que eu podia deixá-lo; e eu tentei, mas não ouso tentar de 
novo! Só me prometa, Ellen, que não vai mencionar uma sílaba desta 
conversa infame ao meu irmão ou a Catherine. Mesmo que finja serem 
outras as suas intenções, o que ele quer é levar Edgar ao desespero. Diz que 
se casou comigo de propósito, a fim de obter poder sobre ele, mas não vai 
obtê-lo, hei de morrer antes disso! Só espero e peço a Deus que ele esqueça 
sua diabólica prudência e me mate! O único prazer que consigo imaginar é 
morrer, ou vê-lo morto! 


— Muito bem, por ora já basta! — exclamou Heathcliff. — Se for chamada 
a depor num tribunal, há de se lembrar das palavras dela, Nelly! E dê uma 
boa olhada para o seu rosto: ela está chegando no ponto que eu quero. Não, 
você não tem condições de tomar conta de si mesma, Isabella; e eu, como 
seu protetor legal, tenho de mantê-la sob minha custódia, por mais que essa 
obrigação me desagrade. Vá lá para cima; tenho algo a dizer a Ellen Dean 
em particular. Não é esse o caminho. Lá para cima, já lhe disse! É por aqui 
que se vai! 


Ele a agarrou e empurrou para fora da sala; do regressar, murmurava: 


— Não tenho piedade! Não tenho piedade! Quanto mais os vermes se 
contorcem, mais anseio por esmagar suas entranhas! E uma compulsão 
moral; quanto mais a dor aumenta, mais energia tenho. 


— O senhor compreende o que significa a palavra “piedade”? — indaguei, 
indo depressa pegar minha touca. — Já sentiu uma gota que fosse de piedade 
em toda a sua vida? 


— Largue isso! — interrompeu ele, percebendo minha intenção de sair. — 
Você ainda não vai embora. Veja, Nelly, preciso convencê-la ou obrigá-la a 
me ajudar em minha determinação de ver Catherine, e sem demora. Juro 
que não tenho más intenções. Não desejo causar transtorno, nem exasperar 
ou insultar o sr. Linton; só quero ouvir da própria Catherine como ela está e 
por que esteve doente, e perguntar se há algo que eu possa fazer para ajudá- 
la. Ontem à noite passei seis horas no jardim de Grange, e vou voltar esta 
noite; vou voltar diariamente até encontrar uma oportunidade de entrar. Se 
Edgar Linton topar comigo, não hesitarei em derrubá-lo e garantir que fique 
bem quieto enquanto eu lá estiver. Se seus criados me enfrentarem, vou 
ameaçá-los com estas pistolas. Mas não seria melhor evitar que eu topasse 
com eles ou com seu patrão? E você poderia fazer isso tão facilmente! Eu 
avisaria quando fosse, e você me deixaria entrar sem que ninguém visse, tão 
logo ela estivesse sozinha, ficando de sentinela até que eu partisse, a 
consciência tranquila por estar evitando maiores aborrecimentos. 


Protestei contra a ideia de desempenhar aquele papel traiçoeiro na casa 
do meu patrão; além disso, aleguei que era cruel e egoísta da parte dele 
querer destruir o sossego da sra. Linton em nome de sua satisfação pessoal. 


— O mais corriqueiro dos eventos a transtorna muito — argumentei. — 
Está com os nervos à flor da pele e não teria condições de aguentar a 
surpresa, estou certa disso. Não insista, meu senhor! Do contrário, serei 
obrigada a informar meu patrão de suas intenções, e ele tomará as medidas 
necessárias para proteger a casa e seus moradores contra qualquer intrusão 
indesejada! 


— Nesse caso, vou ter que tomar medidas contra você, mulher! — 
exclamou Heathcliff. — Não vai deixar Wuthering Heights até amanhã de 
manhã. É uma tolice afirmar que Catherine não toleraria me ver; e quanto a 
surpreendê-la, não é o que desejo: você deve prepará-la, perguntar-lhe se 
posso ir vê-la. Diz que ela nunca menciona meu nome e que nunca lhe sou 


mencionado. A quem ela haveria de falar de mim, se sou assunto proibido 
na casa? Ela acha que vocês são todos espiões do marido. Ah, não tenho 
dúvidas de que se encontra no inferno com vocês! Pelo seu silêncio imagino 
o que ela sente, tanto quanto se me tivesse contado tudo. Você diz que ela se 
mostra com frequência inquieta e parece ansiosa... isso é prova de 
tranquilidade? Fala de sua mente estar perturbada. Como diabos poderia ser 
diferente, naquele isolamento medonho? E aquela criatura insípida e 
desprezível cuidando dela por dever e humanidade! Por pena e por 
caridade! Seria tão absurdo ele plantar um carvalho num vaso de flores e 
esperar que cresça quanto imaginar que pode restaurar o vigor de Catherine 
no solo de seus cuidados mesquinhos. Vamos decidir logo de uma vez: você 
fica aqui, e vou ter de abrir caminho até Catherine, lutando contra Linton e 
seus criados? Ou vai ser minha amiga, como tem sido até agora, e fazer o 
que lhe peço? Decida! Pois não há razão para que eu espere mais um 
minuto que seja, se insistir nessa sua má vontade e teimosia! 


Bem, sr. Lockwood, eu discuti e reclamei, e me recusei categoricamente 
cinquenta vezes, mas no fim ele me obrigou a chegar a um acordo. 
Comprometi-me a levar uma carta sua para minha patroa e, se ela 
consentisse, prometi que informaria a ele da próxima ocasião em que 
Linton fosse se ausentar de Grange, quando Heathcliff poderia vir e entrar 
na casa. Eu não estaria lá, e os outros criados também não. 


Isso foi certo ou errado? Temo que tenha sido errado, embora 
conveniente. Achei que poderia evitar, com minha condescendência, uma 
nova explosão, e também imaginei que o evento poderia provocar uma 
mudança favorável na doença mental de Catherine. Lembrei-me então da 
severa repreensão que sofrera do sr. Edgar por causa do meu leva e traz e 
tentei apaziguar minha inquietação sobre o assunto afirmando, 
reiteradamente, que aquela quebra de confiança, se é que meu gesto merecia 
ser descrito com palavras tão severas, seria a última. 


Não obstante, meu caminho de volta para casa foi mais triste que o de 
ida. Tive muitos receios antes de me decidir a colocar a carta nas mãos da 
sra. Linton. 


Mas aqui está Kenneth. Vou descer e dizer que o senhor está muito 
melhor. Minha história é sombria, e é melhor esperar para continuar amanhã 
de manhã. 


“SOMBRIA É POUCO!”, pensei, enquanto a boa mulher descia para receber o 
médico, e não exatamente do tipo que eu teria escolhido para me distrair. 
Mas não importa! Vou extrair bons remédios das ervas amargas da sra. 
Dean; sobretudo, vou tomar cuidado com o fascínio que espreita nos olhos 
brilhantes de Catherine Heathcliff! Em que situação eu não estaria se 
entregasse meu coração àquela jovem, e a filha se revelasse uma segunda 
edição da mãe! 


CAPITULO 15 


MAIS UMA SEMANA Se passou — e estou mais próximo não só da saúde como 
da primavera! Já ouvi toda a história do meu vizinho, em sessões diferentes, 
quando a governanta encontrava tempo entre seus afazeres mais 
importantes. Vou continuar usando suas próprias palavras, apenas um pouco 
mais condensadas. Ela é, de modo geral, uma ótima contadora de histórias, 
e não acho que poderia melhorar seu estilo. 


À norte — disse ela —, no mesmo dia de minha visita a Heights, eu soube, 
com tanta certeza quanto se o tivesse visto, que o sr. Heathcliff estava por 
ali. Evitei sair, pois ainda tinha sua carta no bolso, e não queria voltar a ser 
ameaçada ou importunada. 


Decidira não a entregar até que meu patrão se ausentasse, pois não 
podia prever quais seriam seus efeitos sobre Catherine. As consequências 
foram que três dias se passaram sem que ela a recebesse. O quarto dia era 
um domingo, e levei a carta ao seu quarto depois que a família saiu para a 
igreja. 

Um criado ficara para tomar conta da casa junto comigo, e 
habitualmente trancávamos as portas durante a missa; nessa ocasião, porém, 
o tempo estava tão quente e agradável que as deixei abertas, e, para 
completar, como sabia quem viria, disse ao criado que a patroa queria muito 
comer laranjas e que ele deveria correr à aldeia para comprar algumas, a 
serem pagas no dia seguinte. Ele partiu, e eu subi. 


A sra. Linton estava sentada junto à janela aberta, como de costume, e 
usava um vestido branco e solto, com um xale leve sobre os ombros. Os 
cabelos longos e cheios tinham sido parcialmente cortados quando ela 
adoecera, e agora usava-os num penteado simples, os cachos caindo sobre 
as têmporas e a nuca. Sua aparência estava modificada, como eu dissera a 


Heathcliff, mas, quando estava calma, parecia haver nessa mudança uma 
beleza etérea. 


O brilho de seus olhos fora substituído por uma suavidade sonhadora e 
melancólica; eles já não davam mais a impressão de estar fitando os objetos 
ao seu redor, pareciam antes mirar sempre para longe e mais longe ainda — 
para fora deste mundo, poderíamos dizer. Além disso, a palidez do rosto — o 
aspecto encovado tendo desaparecido, conforme ela ganhava peso — e a 
expressão peculiar que advinha de seu estado mental, embora 
dolorosamente sugestivas de suas causas, aumentavam o comovente 
interesse que ela despertava e — invariavelmente para mim, eu sei, e para 
qualquer pessoa que a visse, imagino — refutavam provas mais tangíveis de 
convalescença, decretando-a condenada a perecer. 


Havia um livro aberto sobre o peitoril da janela diante dela, e o vento 
quase imperceptível agitava suas folhas de quando em quando. Acredito 
que Linton o tivesse deixado ali, pois ela nunca tentava se distrair com a 
leitura, ou com qualquer outro tipo de ocupação, e ele passava horas a fio 
tentando fazê-la se interessar por algo que antes lhe dava prazer. 


Catherine estava consciente desses esforços e, quando mais bem- 
disposta, tolerava placidamente, apenas demostrando vez por outra sua 
inutilidade ao suprimir um suspiro, ou recompensando-o com os sorrisos e 
beijos mais tristes do mundo. Em outros momentos, virava as costas, 
petulante, e escondia o rosto entre as mãos, ou até mesmo o empurrava para 
longe, irritada; ele então tratava de deixá-la sozinha, pois tinha certeza de 
que não lhe fazia bem algum. 


Os sinos da capela de Gimmerton ainda soavam, e o sussurro do rio 
correndo cheio no vale acalmava os ouvidos. Era um doce substituto ao 
murmúrio ainda ausente das folhagens de verão, que se sobrepunha a todos 
os outros sons em volta de Grange quando as árvores estavam em sua 
plenitude. Em Wuthering Heights, o ruído sempre se fazia ouvir em dias 
silenciosos, que se seguiam ao degelo ou a uma temporada de chuva 
constante. E era em Wuthering Heights que Catherine pensava enquanto 
escutava, se é que pensava ou escutava; mas tinha no rosto aquele olhar 
distante que mencionei anteriormente e que não expressava reconhecimento 
do mundo material, fosse pelos olhos ou pelos ouvidos. 


— Chegou uma carta para a senhora, sra. Linton — disse, depositando-a 
delicadamente na mão apoiada sobre seu joelho. — Deve ler imediatamente, 


porque requer uma resposta. Quer que eu quebre o lacre? 
— Sim — respondeu ela, sem alterar a direção dos olhos. 
Abri; era bastante curta. 
— Pronto — prossegui. — Pode ler. 


Ela retirou a mão e deixou a carta cair. Voltei a colocá-la sobre seu colo 
e fiquei esperando até que ela decidisse baixar os olhos, mas o movimento 
tardava tanto que por fim perguntei: 


— Quer que eu leia? É do sr. Heathcliff. 


Houve um sobressalto, um brilho confuso de reconhecimento em seus 
olhos e o esforço de colocar as ideias em ordem. Catherine ergueu a carta e 
pareceu examiná-la; ao chegar à assinatura, suspirou. Percebi, porém, que 
não compreendera bem o seu teor, pois, quando lhe perguntei qual era sua 
resposta, ela se limitou a apontar o nome, fitando-me com uma ansiedade 
questionadora e cheia de tristeza. 


— Bem, ele deseja vê-la — expliquei, adivinhando que ela precisava de 
um intérprete. — Está no jardim, aguardando impaciente para saber que 
resposta hei de levar. 


Enquanto falava, notei um cachorro imenso deitado na relva ensolarada 
lá embaixo erguer as orelhas, como se prestes a latir, depois voltar a abaixá- 
las, anunciando, ao abanar a cauda, a aproximação de alguém que não 
considerava um estranho. 


A sra. Linton inclinou o corpo para a frente e se pôs a escutar, a 
respiração suspensa. No minuto seguinte, ouviram-se passos no vestíbulo; a 
casa aberta era tentação demais para Heathcliff: provavelmente supôs que 
eu estava inclinada a descumprir minha promessa e resolveu confiar na 
própria audácia. 

Com ânsia crescente, Catherine voltou os olhos para a porta do quarto. 
Ele não entrou ali de imediato. Ela fez um sinal para que eu o admitisse, 
mas Heathcliff encontrou o quarto antes que eu chegasse à porta, e com 
uma ou duas largas passadas estava ao lado dela, apertando-a nos braços. 


Ele nada disse, nem afrouxou o abraço, durante uns cinco minutos, mas, 
por todo esse tempo cobriu-a de mais beijos do que jamais dera em toda a 
sua vida, suponho. Minha patroa beijara-o primeiro, e vi claramente que ele 
mal suportava, de pura agonia, fitá-la no rosto! No instante em que a viu, a 


mesma convicção que eu tinha também se apoderou dele — a de que não 
havia perspectiva de recuperação, ela estava fadada a morrer. 

— Ah, Cathy! Ah, minha vida! Como posso suportar? — foi a primeira 
frase que pronunciou, num tom que não tentava disfarçar seu desespero. 

E agora fitava-a com tamanho ardor que achei que a própria intensidade 
do seu olhar seria suficiente para trazer lágrimas aos seus olhos; mas eles 
ardiam de angústia e não derreteram. 


— O que foi? — perguntou Catherine, reclinando-se e devolvendo seu 
olhar com o cenho subitamente carregado. Seu humor apenas refletia 
caprichos constantemente cambiáveis. — Você e Edgar partiram meu 
coração, Heath-cliff! E os dois vêm se lamentar comigo, como se fossem 
vocês que merecessem piedade! Não vou me apiedar de vocês, não vou. 
Vocês me mataram... e floresceram com isso, parece. Como são fortes! 
Quantos anos pretendem viver depois que eu me for? 


Heathcliff, que caíra sobre um dos joelhos para abraçá-la, tentou se 
levantar, mas ela segurou seu cabelo e o manteve abaixado. 


— Gostaria de poder abraçá-lo — prosseguiu ela, com amargura —, até que 
estivéssemos os dois mortos! Não ia me importar com o seu sofrimento. 
Não ligo para as suas dores. Por que você não haveria de sofrer? Eu sofro! 
Vai se esquecer de mim? Vai ser feliz quando eu estiver debaixo da terra? 
Vai dizer, daqui a vinte anos, “Esse é o túmulo de Catherine Earnshaw. Eu a 
amei há muitos anos e fiquei muito infeliz ao perdê-la, mas isso faz parte do 
passado. Já amei várias outras desde então. Meus filhos me são mais caros 
do que ela era, e, quando eu morrer, não hei de me alegrar por estar indo ao 
seu encontro, hei de lamentar deixá-los!” É isso o que vai dizer, Heathcliff? 


— Não me torture até eu ficar tão louco quanto você — exclamou ele, 
soltando a cabeça e trincando os dentes. 


Para um observador frio, os dois formavam um quadro estranho e 
assustador. Catherine bem poderia pensar que o céu seria para ela um exílio, 
se com seu corpo mortal também se livrasse do seu caráter. Seu rosto, 
naquele momento, exibia um arrebatado desejo de vingança nas faces 
pálidas, nos lábios descorados e nos olhos cintilantes; e ela retinha nos 
dedos cerrados uma parte dos cachos que antes agarrava. Quanto a 
Heathcliff, ao se erguer com a ajuda de uma das mãos, segurara o braço 
dela com a outra; e tão inadequadas eram as gentilezas que tinha 


disponíveis diante do que a condição dela requeria que, quando a soltou, 
distingui quatro marcas azuladas impressas na pele descolorida. 


— Por acaso está possuída pelo demônio para falar comigo dessa 
maneira, à beira da morte? — prosseguiu ele, arrebatado. — Não percebe que 
todas essas palavras ficarão gravadas na minha memória, corroendo-a fundo 
e eternamente, depois que você tiver me deixado? Sabe que está mentindo 
quando diz que a matei; e sabe, Catherine, que esquecê-la seria o mesmo 
que esquecer minha própria existência! Não é bastante para o seu egoísmo 
infernal o fato de que quando estiver em paz eu vou estar me contorcendo 
nos tormentos do inferno? 


— Não vou estar em paz — gemeu Catherine, consciente mais uma vez de 
sua fraqueza física pelo palpitar violento e irregular de seu coração, que se 
deixava ver e ouvir naquele seu excesso de agitação. 


Ela não disse nada até o paroxismo passar; então continuou, num tom 
mais suave: 


— Não desejo a você um tormento maior do que o meu, Heathcliff. Só 
gostaria que nunca tivéssemos nos separado. E se uma única palavra minha 
o fizer sofrer daqui por diante, saiba que vou estar sentindo o mesmo sob a 
terra, e, por mim, me perdoe! Venha aqui e se ajoelhe de novo! Você nunca 
me fez mal em toda a sua vida. Se alimentar a raiva, vai ser pior lembrar-se 
disso do que de minhas palavras duras! Não vem outra vez para perto de 
mim? Venha! 


Heathcliff se aproximou das costas da poltrona dela e se debruçou, mas 
não de modo a deixá-la ver seu rosto, lívido de emoção. Ela se voltou para 
olhá-lo; ele não deixou. Virando-se abruptamente, foi até a lareira, onde 
ficou parado, em silêncio, de costas para nós. 


O olhar da sra. Linton acompanhou-o, desconfiado. Cada gesto dele 
despertava nela um novo sentimento. Depois de uma pausa e de um olhar 
prolongado, Catherine voltou a falar, dirigindo-se a mim num tom de 
indignado desapontamento: 


— Ah, veja só, Nelly, ele não pretende fazer um gesto para evitar minha 
morte. É assim que sou amada! Bem, não importa. Esse não é o meu Heath- 
cliff. Vou continuar a amar o meu e vou levá-lo comigo... está na minha 
alma. E o que mais me aborrece, no final das contas — prosseguiu —, é esta 
prisão. Estou cansada de ficar trancada aqui dentro. Anseio fugir para o 
mundo glorioso lá fora e ficar lá para sempre, sem ter que enxergá-lo 


vagamente por entre as lágrimas e ansiar por ele atrás das paredes de um 
coração sofredor, mas estando realmente nele, com ele. Nelly, você pensa 
que é melhor e mais afortunada do que eu, cheia de saúde e força, tem pena 
de mim... logo isso há de mudar. Eu é que vou ter pena de você. Vou estar 
incomparavelmente acima de todos vocês. Por que será que ele não quer 
ficar perto de mim? — continuou, para si mesma. — Pensei que quisesse. 
Heathcliff, meu querido! Não fique zangado. Venha, Heathcliff. 


Em sua ansiedade, ela se levantou, apoiando-se no braço da poltrona. 
Diante do pedido sincero, ele se virou, uma expressão do mais absoluto 
desespero no rosto. Seus olhos, úmidos e arregalados, por fim se fixaram 
nela; seu peito arquejava convulsivamente. Por um instante ainda ficaram 
afastados; mal entendi como se uniram, mas Catherine se atirou para ele, 
que a segurou, e os dois ficaram entrelaçados num abraço do qual julguei 
que minha patroa não sairia viva. Aos meus olhos, ela parecia ter perdido os 
sentidos. Heathcliff se jogou na poltrona mais próxima e, quando me 
aproximei para ver se ela desmaiara, rangeu os dentes para mim, 
espumando feito um cão danado, estreitando-a ainda mais, louco de ciúme. 
Era como se eu não estivesse diante de alguém da minha própria espécie, 
tinha a impressão de que ele não compreendia, mesmo eu lhe falando; então 
me afastei e fiquei calada, completamente perplexa. 


Pouco depois, um movimento de Catherine aliviou minha preocupação: 
dentro daquele abraço, ela estendeu a mão para segurar-lhe o pescoço e 
trazer o rosto dele para junto do seu; enquanto isso, cobrindo-a de carícias 
frenéticas, ele disse, fora de si: 


— Você agora me mostra como tem sido cruel... cruel e falsa. Por que me 
despreza? Por que traiu seu próprio coração, Cathy? Não tenho uma única 
palavra de consolo para oferecer. Você merece tudo isso. Matou a si mesma. 
Sim, pode me beijar e chorar e arrancar beijos e lágrimas de mim: eles serão 
para você como uma doença, e hão de condená-la. Você me amava... então 
que direito tinha de me deixar? Que direito, responda-me, pela fantasia de 
um interesse por Linton? Porque nem a tristeza, nem a degradação, nem a 
morte, nem nada que Deus ou Satã pudessem nos infligir haveria de nos 
separar; você, de livre e espontânea vontade, fez isso. Não parti o seu 
coração, foi você quem o partiu, e, ao fazer isso, partiu o meu também. Pior 
para mim, ser forte. Se quero continuar vivo? Que tipo de vida vou ter 
quando... Ah, meu Deus! Você gostaria de viver com a alma no túmulo? 


— Deixe-me em paz. Deixe-me em paz — soluçou Catherine. — Se agi 
mal, estou morrendo em consequência disso. Basta! Você também me 
deixou, mas não vou repreendê-lo! Eu o perdoo. Perdoe-me também! 


— É difícil perdoar e olhar para esses olhos e sentir essas mãos murchas 
— respondeu ele. — Beije-me outra vez e não me deixe ver seus olhos! 
Perdoo o que fez comigo. Amo a minha assassina... mas a sua! Como eu 
poderia? 

Calaram-se, seus rostos escondidos um no do outro, banhados pelas 
lágrimas de ambos. Pelo menos suponho que ambos choravam; 
aparentemente, Heathcliff era capaz de chorar numa ocasião como aquela. 


Enquanto isso, eu me sentia cada vez mais desconfortável. A tarde 
escoava depressa, o criado que eu mandara à aldeia já regressara, e eu podia 
distinguir, ao brilho do sol oeste no vale, um grupo de pessoas se 
avolumando à porta da capela de Gimmerton. 


— À missa acabou — anunciei. — Meu patrão vai estar aqui em meia hora. 


Heathcliff praguejou em voz baixa e apertou Catherine ainda mais; ela 
não se mexeu. 


Não demorou até que eu visse um grupo de criados se aproximando pela 
estrada, na direção da cozinha. O sr. Linton não estava muito atrás deles; 
abriu ele mesmo o portão e veio caminhando devagar, provavelmente 
desfrutando daquela tarde agradável, com ares de verão. — Aí está ele! — 
exclamei. — Pelo amor de Deus, desça depressa! Não vai encontrar ninguém 
na escada principal. Vá depressa e fique escondido entre as árvores até ele 
ter entrado. 


— Preciso ir, Cathy — disse Heathcliff, tentando se soltar dos braços dela. 
— Mas prometo vê-la de novo antes que você adormeça. Não vou me afastar 
cinco metros da sua janela. 


— Não vá! — retrucou ela, segurando-o com toda a sua força. — Você não 
vai sair daqui, é uma ordem. 


— Por uma hora apenas — suplicou ele, fervorosamente. 

— Nem por um minuto — replicou ela. 

— Preciso ir... Linton vai chegar a qualquer momento — insistiu o 
alarmado intruso. 


Ele teria se levantado, e soltado os dedos dela ao fazê-lo, mas ela o 
segurou com mais força, arquejando, uma determinação louca no rosto. 


— Não! — deu um grito penetrante. — Ah, não, não vá. E a última vez! 
Edgar não vai nos fazer mal. Heathcliff, eu vou morrer! Vou morrer! 


— Dane-se aquele idiota! Aqui está ele — exclamou Heathcliff, 
afundando de novo na poltrona. — Calma, minha querida. Calma, calma, 
Catherine! Vou ficar. Se ele me der um tiro por causa disso, vou morrer com 
uma bênção nos lábios. 


E eles se abraçaram de novo. Ouvi meu patrão subindo a escada, o suor 
frio escorria da minha testa, eu estava aterrorizada. 


— Vai dar ouvidos aos delírios dela? — perguntei, arrebatada. — Ela não 
sabe o que diz. Vai arruiná-la, porque ela não tem juízo? Levante-se! Pode 
se soltar quando quiser. Esta é a atitude mais diabólica que já tomou. 
Estamos todos perdidos: patrão, patroa e empregada. 


Torci as mãos e soltei uma exclamação; o sr. Linton apressou os passos 
ao ouvi-la. No meio da minha agitação, fiquei sinceramente aliviada ao ver 
os braços de Catherine pendendo relaxados, e sua cabeça também. 


“Ou desmaiou, ou morreu”, pensei. “Antes assim. Melhor seria se 
estivesse morta do que continuar a ser um fardo e uma fonte de sofrimento 
para todos os que a rodeiam.” 


Edgar precipitou-se sobre o visitante indesejado, pálido de surpresa e 
raiva. O que pretendia fazer, não sei; o outro, porém, interrompeu todas as 
suas demonstrações ao colocar o corpo inerte em seus braços. 

— Veja! — disse. — A menos que seja um demônio, ajude-a primeiro, e 
depois pode falar comigo. 

Ele foi para a sala de visitas e se sentou. O sr. Linton me chamou; com 
grande dificuldade, e depois de muitas tentativas, conseguimos fazer com 
que ela voltasse a si. Mas estava desnorteada: suspirava, gemia e não 
reconhecia ninguém. Em sua ansiedade, Edgar esqueceu-se do amigo 
detestado da esposa. Eu não. Fui falar com ele na primeira oportunidade, 
pedindo-lhe que se fosse; afirmei que Catherine estava melhor, e que eu 
mandaria notícias pela manhã, dizendo-lhe como passara a noite. 


— Não me recuso a deixar a casa — respondeu ele —, mas vou ficar no 
jardim; e, Nelly, trate de cumprir sua palavra amanhã. Vou ficar debaixo 
daqueles pinheiros. Cumpra sua palavra! Do contrário, hei de fazer outra 
visita, esteja Linton em casa ou não. 


Ele olhou de relance pela porta entreaberta do quarto e, certificando-se 
de que o que eu dissera era aparentemente verdade, livrou a casa de sua 
presença infeliz. 


CAPITULO 16 


POR VOLTA DA MEIA-NOITE nasceu a Catherine que o senhor viu em 
Wuthering Heights: um bebê franzino, prematuro de sete meses. Duas horas 
depois, a mãe morreu, não chegando a recobrar a consciência a ponto de dar 
pela falta de Heathcliff ou de reconhecer Edgar. 


O pesar deste último diante da perda é assunto doloroso demais para ser 
recordado; seus efeitos mostraram quão profundo era o sofrimento. 


A aumentá-lo, na minha opinião, vinha o fato de ter sido deixado sem 
herdeiro do sexo masculino.º Eu lamentava isso, ao fitar a pequenina órfã, 
e mentalmente amaldiçoei o velho Linton por ter deixado (devido somente a 
uma natural parcialidade) sua propriedade para a própria filha, em vez de 
para a filha do filho. 


Que bebê mal recebido, a pobrezinha! Poderia ter se esgoelado de 
chorar até a morte, e ninguém teria dado a menor importância, durante 
aquelas primeiras horas de existência. Compensamos mais tarde o descaso, 
mas o começo de sua vida foi tão solitário quanto o fim provavelmente há 
de ser. 


A manhã que se seguiu — bela e alegre lá fora — penetrava no quarto 
silencioso filtrada pelas persianas e banhava a cama e sua ocupante com 
uma luz branda e delicada. 


Edgar Linton deitara a cabeça no travesseiro e tinha os olhos fechados. 
Suas jovens e belas feições estavam quase tão cadavéricas quanto as do 
vulto ao seu lado, e quase igualmente fixas; mas no caso dele tratava-se da 
quietude causada pela angústia exaurida, e no caso dela de perfeita paz. A 
fronte lisa, as pálpebras fechadas, os lábios com a expressão de um sorriso — 
um anjo no céu não teria parecido mais belo do que Catherine. E eu 
compartilhava da calma infinita em que ela jazia. Minha mente nunca 
esteve mais próxima do sagrado do que ao contemplar aquela imagem 
imperturbada do repouso divino. Ecoei, instintivamente, as palavras que ela 


pronunciara algumas horas antes: “Incomparavelmente acima de todos nós! 
Quer ainda esteja na terra ou, agora, no céu, seu espírito está unido a Deus!” 


Não sei se é uma peculiaridade minha, mas raramente deixo de me 
sentir feliz velando um morto, se nenhum dos presentes, delirante ou 
desesperado, vier a dividir comigo seu fardo. Vejo um repouso que nem a 
terra nem o inferno podem interromper, e sinto uma reafirmação da outra 
vida, que há de ser infinita e imaculada — a Eternidade em que ingressaram 
—, onde a existência é ilimitada em sua duração, e o amor em sua 
compaixão, e a alegria em sua completude. Notei, nessa ocasião, quanto 
egoísmo está presente até mesmo num amor como o do sr. Linton, quando 
ele tanto lamentava a abençoada liberação de Catherine! 


Claro, podia-se duvidar, após a existência instável e inquieta que ela 
levara, se merecia por fim a paz celestial. Podia-se duvidar em momentos 
de fria reflexão, mas não ali, diante do seu cadáver. Ele transmitia uma 
tranquilidade própria, que parecia um sinal de igual tranquilidade de quem 
antes o habitara. 


Acredita que tais pessoas sejam felizes no outro mundo, senhor? O que 
eu não daria para saber! 


Recusei-me a responder à pergunta da sra. Dean, que me pareceu um 
tanto heterodoxa. Ela prosseguiu: 


— Recordando a vida de Catherine Linton, temo não ter o direito de 
achar que sim; mas vamos deixá-la com o seu Criador. 


O patrão parecia ter adormecido, e me aventurei, assim que o sol 
nasceu, a sair do quarto e respirar um pouco de ar puro. Os criados acharam 
que eu tinha ido repousar um pouco após a prolongada vigília; na verdade, 
meu principal motivo era falar com o sr. Heathcliff. Se tivesse passado a 
noite toda em meio aos pinheiros, nada teria ouvido da agitação em Grange; 
a menos, talvez, que tivesse escutado o galope do mensageiro a caminho de 
Gimmerton. Se tivesse se aproximado, provavelmente teria se dado conta, 
pelo movimento das luzes de um lado a outro, e pelo abrir e fechar das 
portas da casa, de que algo de anormal transcorria. 

Desejava e temia encontrá-lo. Sentia que devia lhe transmitir a terrível 
notícia, e ansiava terminar logo com aquilo; como fazê-lo, porém, eu não 
sabia. 

Lá estava ele — a alguns metros de distância, no parque; recostado 
contra o tronco de um velho freixo, o chapéu na mão e o cabelo ensopado 


com o orvalho que se acumulara nos galhos cheios de brotos e pingara 
sobre ele. Fazia muito tempo que estava naquela posição, pois vi um casal 
de melros voando de um lado a outro a menos de um metro dele, ocupado 
na construção de um ninho, considerando sua proximidade não mais 
perigosa que a de um pedaço de madeira. Voaram quando me aproximei, e 
ele ergueu os olhos e exclamou: 


— Ela morreu! Não esperei aqui para ouvir isso. Guarde o lenço, não 
choramingue diante de mim. Malditos sejam todos vocês! Ela não quer as 
suas lágrimas! 


Eu chorava tanto por ele quanto por ela: às vezes nos apiedamos de 
criaturas que não sabem o que é se apiedar delas mesmas ou dos outros. 
Quando olhei para o rosto dele, percebi de imediato que já sabia o que 
acontecera; uma ideia tola me ocorreu: a de que seu coração se acalmara e 
ele rezava, porque seus lábios se moviam e seu olhar estava voltado para o 
chão. 


— Sim, ela morreu! — respondi, contendo os soluços e enxugando o 
rosto. — Foi para o céu, espero; onde poderemos, todos nós, nos juntar a ela, 
se tomarmos o cuidado de abandonar o caminho do mal e seguir o do bem! 


— Quer dizer que ela tomou esse cuidado, então? — perguntou Heathcliff, 
tentando ironizar. — Morreu como santa? Vamos, conte-me como aconteceu. 
Como foi que...? 


Ele tentou pronunciar o nome, mas não conseguiu. Comprimindo os 
lábios, lutava silenciosamente contra a agonia íntima, enquanto desafiava a 
minha simpatia com um olhar firme e feroz. 


— Como foi? — prosseguiu, por fim, grato por ter um apoio às suas 
costas, apesar da aparente firmeza; pois, após tanto esforço, ele tremia, 
contra sua vontade, até as pontas dos dedos. 


“Pobre infeliz!”, pensei. “Tem coração e nervos, assim como seus 
semelhantes! Por que tanta agonia para escondê-los? Seu orgulho não tem 
como iludir a Deus! Você O desafia a dobrá-lo, e Ele vai acabar fazendo-o 
soltar um grito de humilhação.” 


— Mansa como um cordeirinho! — respondi, em voz alta. — Suspirou e 
esticou o corpo, como uma criança acordando e voltando a pegar no sono; 
cinco minutos depois, senti uma última batida débil de seu coração, e nada 
mais! 


— E... ela por acaso mencionou meu nome? — indagou, hesitante, como 
se temesse que a resposta trouxesse consigo detalhes que não toleraria 
ouvir. 


— Não recuperou os sentidos... não reconheceu mais ninguém desde o 
instante em que o senhor a deixou — falei. — Jaz com um sorriso tranquilo no 
rosto, e seus últimos pensamentos foram visitas aos dias prazerosos do 
passado. Sua vida se encerrou num sonho suave... que ela desperte com a 
mesma doçura do outro lado! 


— Que ela desperte em meio ao tormento! — exclamou ele, com 
assustadora veemência, batendo o pé e grunhindo num ataque súbito de 
paixão irrefreável. — Ora, ela mentiu até o fim! Onde está? Não está lá... não 
no céu... não se foi... onde? Ah, você disse que não se importava com meus 
sofrimentos! E rezo uma única oração, que hei de repetir até perder o 
fôlego: Catherine Earnshaw, que você não encontre descanso enquanto eu 
viver. Disse que a matei... venha me assombrar, então! As vítimas 
assombram até mesmo seus assassinos. Acredito... sei que há fantasmas 
perambulando pela terra. Fique comigo sempre, assuma a forma que quiser, 
faça-me enlouquecer! Só não me deixe neste abismo onde não posso 
encontrá-la! Ah, meu Deus! É indizível! Não posso viver sem a minha vida! 
Não posso viver sem a minha alma! 


E bateu com a cabeça contra o tronco nodoso. Ao erguer os olhos, 
uivou: não como um homem, mas como um animal selvagem sendo 
transpassado até a morte por facas e lanças. 


Notei o sangue salpicado no tronco da árvore, e sua mão e sua testa 
estavam ambas ensanguentadas; a cena que eu testemunhara devia ser uma 
repetição de outras ocorridas durante a noite. Não que eu sentisse 
compaixão — estava horrorizada. Ainda assim, relutei em deixá-lo naquele 
estado. Mas, assim que ele se recobrou o bastante para notar que eu o 
observava, esbravejou a ordem de que eu fosse embora, e obedeci. Não 
tinha como acalmá-lo ou consolá-lo! 


O enterro da sra. Linton foi marcado para a sexta-feira seguinte ao seu 
falecimento. Até a data, o caixão permaneceu aberto, na sala principal, 
ornado de flores e folhas fragrantes. Linton passava os dias e as noites ali, 
um guardião insone; e — coisa que todos menos eu ignoravam — Heathcliff 
passava ao menos as noites lá fora, igualmente sem repouso. 


Eu não me comunicava com ele; ainda assim, sabia de seu desejo de 
entrar, se pudesse. Na terça-feira, pouco depois de escurecer, quando meu 
patrão, vencido pelo esgotamento, fora obrigado a descansar um par de 
horas, abri uma das janelas, comovida por sua perseverança e decidida a lhe 
dar uma oportunidade de se despedir para sempre da imagem desvanecida 
de seu ídolo. 


Ele não perdeu tempo em se valer da oportunidade, rápida e 
cautelosamente; tão cautelosamente que nem o mais leve ruído traiu sua 
presença. Na verdade eu nem teria descoberto que ele tinha estado ali, não 
fosse pelo véu desarrumado sobre o rosto do cadáver e por ter notado no 
chão uma mecha de cabelo louro presa com fita prateada. Examinando mais 
de perto, vi ter sido tirada de um medalhão pendurado no pescoço de 
Catherine. Heathcliff abriu o objeto e removeu seu conteúdo, que substituiu 
por uma mecha do próprio cabelo preto. Enrosquei as duas, uma na outra, e 
fechei-as juntas ali dentro. 


O sr. Earnshaw foi, é claro, convidado a acompanhar o corpo de sua 
irmã no enterro. Ele não mandou desculpas, mas não apareceu, de modo 
que, além do marido, a assistência era composta integralmente de 
arrendatários e criados. Isabella não foi convidada.%4 


O local do enterro, para surpresa da gente do vilarejo, não foi a capela 
no jazigo dos Linton, nem junto aos túmulos de sua própria família, mas 
sim numa encosta verde num canto do cemitério, onde o muro é tão baixo 
que a urze e o mirtilo taparam a sepultura, e o musgo a escondeu quase que 
por completo. Seu marido está no mesmo lugar agora, e ambos têm, a 
marcar seu jazigo, uma lápide simples, e um bloco de pedra cinza aos pés. 


63. A questão da herança é central no romance. No que se refere à propriedade dos Linton — um bem 
de gerações e devidamente registrado em testamento —, está implícita uma importante regra, 
reconhecida então, de transmissão dos chamados bens de raiz, ou imóveis: a primazia do primogênito 
homem na linhagem direta do patriarca. Como Edgar Linton era pai de uma menina, seu sucessor era 
o sobrinho, Linton Heathcliff, filho da irmã, Isabella. Aquele que recebia a propriedade — um 
descendente direto da linhagem de senhores — era vedada sua venda ou desmembramento. A situação 
de Thrushcross Grange é diferente da de Wuthering Heights, propriedade não contemplada por 
testamento e sujeita a transações pecuniárias. 


64. Embora não haja uma descrição pormenorizada do velório e do enterro de Cathy, é possível 
identificar costumes funerários próprios ao período. O uso de flores no caixão tinha o objetivo de 
disfarçar ou anular os odores do morto ao longo dos dias. A extensão dos velórios visava não apenas 
à espera de parentes e amigos que precisassem realizar longas viagens para prestar suas últimas 
homenagens, mas a que a família se certificasse da morte de seu ente; no entanto, o ato de velar o 


cadáver não era necessariamente realizado por familiares — havia a possibilidade, para os citadinos 
mais abastados, de contratar gente que os substituísse durante os cansativos dias de velório, caso 
fosse desejado. O serviço em Thrushcross Grange, ao que parece, não teve a impessoalidade que as 
empresas funerárias começavam então a conferir às cerimônias nas principais cidades inglesas. 


CAPITULO 17 


AQUELA SEXTA-FEIRA foi o último dia de clima bom do mês. A noite, o 
tempo virou: o vento mudou de sul para nordeste e trouxe primeiro chuva, 
depois granizo e neve. 


No dia seguinte, mal se podia imaginar ter havido três semanas de 
verão: as prímulas e as flores de açafrão estavam escondidas sob a nevasca 
invernal; as cotovias ficaram silenciosas, as folhas novas das árvores 
apareceram machucadas e escurecidas. Como aquele dia se arrastou frio, 
lúgubre e funesto! Meu patrão não saiu do quarto; apossei-me da sala de 
estar vazia, convertendo-a em berçário; e ali estava, sentada com aquela 
bonequinha chorando no colo, embalando-a e vendo, enquanto isso, os 
flocos de neve se acumulando na janela nua, quando a porta abriu e alguém 
entrou, sem fôlego e rindo! 


Por um momento, minha raiva foi maior do que minha surpresa. 
Supondo que fosse uma das criadas, exclamei: 


— Fora daqui! Como se atreve a entrar nesta casa rindo desse jeito? O 
que diria o sr. Linton, se ouvisse? 


— Peço desculpas! — disse uma voz familiar. — Mas sei que Edgar está na 
cama, e não consigo me controlar. 


Com isso, a pessoa se aproximou da lareira, ofegando e levando a mão 
ao peito. 

— Vim correndo desde Wuthering Heights! — prosseguiu ela, depois de 
uma pausa. — Exceto nos momentos em que deslizei. Perdi a conta da 
quantidade de vezes que caí. Ah, meu corpo inteiro dói! Não fique 
assustada! Explico tudo assim que puder; agora, tenha a bondade de pedir 
uma carruagem para me levar a Gimmerton, e diga a uma criada que apanhe 
algumas roupas no meu guarda-roupa. 


A intrusa era a sra. Heathcliff. Não parecia ter muitos motivos para rir: 
o cabelo lhe caía sobre os ombros, escorrendo neve e chuva; usava o 


vestido infantil de sempre, mais apropriado à sua idade do que à sua 
posição — um traje decotado, de mangas curtas, sem nada a lhe tapar a 
cabeça ou o pescoço. O tecido era uma seda leve e, molhado como estava, 
colava-se ao seu corpo. Seus pés estavam protegidos por chinelos finos. 
Acrescente-se a isso um corte profundo sob a orelha, que apenas o frio 
impedia de sangrar em profusão, o rosto pálido, arranhado e machucado, e o 
corpo mal capaz de se manter de pé devido à fadiga — pode imaginar que 
meu susto inicial não diminuiu muito quando pude examiná-la melhor. 


— Minha jovem senhora — exclamei —, não vou a lugar nenhum, nem vou 
ouvir mais uma única palavra, até que a senhora tenha tirado toda essa 
roupa e vestido um traje seco; com certeza não irá a Gimmerton esta noite, 
de modo que é inútil pedir a carruagem. 


— Irei, com certeza — insistiu ela. — Caminhando, se preciso. Mas não 
tenho nada contra me vestir de forma decente. Ah, veja como o sangue 
agora me escorre pelo pescoço! O fogo faz o corte arder. 


Isabella insistiu que eu cumprisse suas ordens, antes de me deixar tocar 
nela; só me deu consentimento para cuidar do ferimento e ajudá-la a se 
trocar depois que o cocheiro recebera instruções de se aprontar e uma criada 
fora enviada para preparar uma valise com suas roupas. 


— Agora, Ellen — disse, quando minha tarefa estava concluída e ela se 
encontrava sentada numa poltrona junto à lareira, com uma xícara de chá —, 
sente-se aqui perto de mim, mas não traga o bebê de Catherine. Não quero 
vê-lo! Não pense, a julgar pela minha atitude ao entrar aqui, que não me 
importo com Catherine. Também chorei, amargamente... Sim, tenho mais 
razões para chorar do que qualquer outra pessoa. Nós nos separamos sem 
uma reconciliação, você se lembra, e não hei de me perdoar por isso. Mas, 
apesar de tudo, não haveria de me solidarizar com ele... com aquele 
selvagem! Ah, dê-me o atiçador da lareira! É a última coisa dele que tenho 
comigo. — Ela tirou a aliança de ouro do dedo anular e atirou no chão. — Vou 
esmagá-la! — continuou, golpeando-a com ódio infantil. — Depois vou atirá- 
la no fogo! — E pegou a aliança amassada, jogando-a entre as brasas. — 
Pronto! Se ele me levar de volta, que compre outra. É bem capaz de vir 
atrás de mim, só para irritar Edgar. Não posso ficar aqui, quem sabe a ideia 
não ocorre àquela mente perversa? E além disso, Edgar não tem sido gentil 
comigo, tem? Não quero lhe pedir ajuda, nem lhe trazer mais problemas. A 
necessidade me forçou a buscar abrigo aqui, mas se eu não soubesse que ele 


estava deitado teria ficado na cozinha, lavado o rosto, me aquecido um 
pouco, pedido que você me trouxesse as coisas de que precisava e partido 
novamente para qualquer lugar fora do alcance daquele maldito... daquele 
goblin encarnado! Ah, e como estava furioso! Se tivesse me alcançado! É 
uma pena que Earnshaw não possa com ele, em termos de força física. Eu 
teria ficado até vê-lo aniquilado, se Hindley tivesse condições de fazer isso! 


— Não fale tão depressa! — interrompi. — Vai acabar fazendo cair o lenço 
que amarrei em volta do seu rosto, e a ferida vai voltar a sangrar. Beba seu 
chá, acalme-se e pare de rir: o riso não é adequado sob este teto, nem na sua 
condição! 

— Verdade inquestionável — replicou ela. — Escute só essa criança! Não 
para de chorar... mande-a para longe de mim por uma hora, não vou me 
demorar mais do que isso. 


Toquei a sineta e entreguei o bebê aos cuidados de uma criada. 
Perguntei-lhe o que a impelira a fugir de Wuthering Heights em tal estado e 
aonde ela pretendia ir, já que se recusava a ficar conosco. 


— Eu deveria ficar — respondeu —, e gostaria de fazer isso para alegrar 
Edgar e cuidar do bebê, pelo menos, mas também porque Grange é o meu 
verdadeiro lar. Mas estou lhe dizendo que ele não deixaria! Acha que 
toleraria me ver feliz e ganhando peso, que toleraria pensar que estamos 
tranquilos e não fazer tudo para envenenar nosso bem-estar? Agora tenho a 
satisfação de estar convencida de que ele me detesta a ponto de se sentir 
seriamente incomodado se eu estiver ao alcance de seus ouvidos ou de sua 
vista. Noto, quando me aproximo dele, que os músculos de seu rosto se 
contraem involuntariamente numa expressão de ódio, em parte por saber 
que tenho bons motivos para sentir isso por ele, em parte por sua aversão 
original. É um ódio forte o suficiente para me convencer de que ele não 
haveria de me perseguir Inglaterra afora, supondo que eu conseguisse 
escapar; portanto, preciso ir. Venci o meu desejo inicial de que ele me 
matasse: preferiria que matasse a si mesmo! Ele foi eficiente em destruir o 
meu amor, então estou livre. Ainda me lembro, porém, de como o amei, e 
posso imaginar que ainda poderia amá-lo se... não, não! Mesmo que ele me 
tivesse amado cegamente, sua natureza demoníaca teria se revelado de 
algum modo. Catherine tinha um gosto terrivelmente pervertido para 
estimá-lo tanto, ela que o conhecia tão bem. Monstro! Quem dera ele 
sumisse do universo e da minha memória! 


— Não fale assim! Ele é um ser humano — objetei. — Seja mais caridosa; 
há homens ainda piores do que ele! 


— Ele não é um ser humano — retrucou Isabella — e não merece a minha 
caridade. Dei-lhe meu coração, que ele apanhou e esmagou até a morte, 
jogando-o de volta para mim em seguida. As pessoas sentem com o 
coração, Ellen, e como ele destruiu o meu, não tenho mais como sentir nada 
por ele... e nem sentiria, ainda que ele sofresse até o último dos seus dias e 
chorasse lágrimas de sangue por Catherine! Não, juro a você, não sentiria 
nada! 


Isabella desatou a chorar. Mas logo em seguida, enxugando as lágrimas, 
recomeçou: 


— Você me perguntou o que me levou a finalmente fugir. Fui compelida 
a tentá-lo porque conseguira despertar nele uma fúria acima de sua 
malignidade. Puxar os nervos com pinças em brasa requer mais frieza do 
que golpear a cabeça. Ele foi provocado a ponto de esquecer a prudência 
diabólica de que se gabava e passar à violência assassina. Tive prazer em 
conseguir exasperá-lo: esse prazer despertou meu instinto de 
autopreservação, então fugi; se ele algum dia voltar a pôr as mãos em mim, 
a vingança vai ser cruel! 


“Ontem, como sabe, o sr. Earnshaw deveria ter ido ao enterro. Manteve- 
se sóbrio com esse propósito... razoavelmente sóbrio, sem ir para a cama 
enfurecido às seis e se levantar bêbado ao meio-dia. Consequentemente, 
acordou num terrível estado de depressão, tão adequado à igreja quanto a 
um baile, e, em vez de ir ao enterro, sentou-se junto à lareira e começou a 
beber gim e conhaque, um cálice após o outro. 


“Heathcliff (estremeço só em dizer o nome!) mal aparecia em casa 
desde domingo. Se foram os anjos que o alimentaram ou os parentes dele lá 
embaixo, não sei dizer, mas passou quase uma semana sem fazer uma 
refeição conosco. Simplesmente entrava em casa, ao raiar do dia, e subia 
para o seu quarto, onde se trancava. Como se alguém sonhasse em desejar a 
sua companhia! Ali ficava, rezando como um metodista, mas a divindade à 
qual se dirigia era feita de pó e cinzas, e quando se dirigia a Deus 
confundia-o curiosamente com seu demoníaco pai! Depois de concluir essas 
preciosas orações, que duravam mais ou menos até ele ficar rouco e sua voz 
soar como que estrangulada na garganta, saía de novo, sempre direto para 
Grange! Não sei como Edgar não mandou chamar um policial para metê-lo 


na cadeia! Para mim, triste como estava por Catherine, era impossível não 
considerar aqueles dias de libertação de minha degradante opressão como 
umas férias. 


“Recobrei o ânimo o bastante para tolerar os eternos sermões de Joseph 
sem chorar e para andar pela casa sem me esgueirar como um ladrão 
apavorado. Pode ser difícil de acreditar que eu chorasse por qualquer coisa 
que Joseph pudesse dizer, mas ele e Hareton são uma companhia detestável. 
Prefiro sentar-me com Hindley e ouvir seu horrível falatório, do que com o 
“patrãozinho” e seu fiel criado, aquele velho odioso! 


“Quando Heathcliff está em casa, sou com frequência obrigada a ir para 
a cozinha, onde eles costumam ficar, ou a morrer de fome naqueles quartos 
úmidos e desabitados. Quando não está, como foi o caso esta semana, 
ponho uma mesa e uma cadeira ao lado da lareira e não me importo com o 
que o sr. Earnshaw possa estar fazendo, e ele não interfere em minhas 
ocupações. Tem estado mais silencioso do que antes, se ninguém o provoca, 
mais taciturno e deprimido, e menos furioso. Joseph afirma ter certeza de 
que é um homem mudado, que o Senhor tocou seu coração e que ele está 
salvo “como alguém que escapa através do fogo”.%” Não detecto sinais dessa 
mudança favorável, mas isso não me diz respeito. 


“Ontem à noite, fiquei sentada no meu canto lendo alguns livros antigos 
até quase a meia-noite. A ideia de subir era tão desanimadora, com a neve 
soprando lá fora e meus pensamentos voltando sem cessar para o cemitério 
e para a sepultura recente! Mal ousava erguer os olhos da página à minha 
frente, de tal modo aquele cenário melancólico instantaneamente ocupava 
seu lugar. 


“Hindley estava sentado diante de mim, a cabeça apoiada na mão, talvez 
pensando no mesmo assunto. Parara de beber um ponto antes da 
irracionalidade, e fazia duas ou três horas que não se mexia nem dizia uma 
palavra. Não se ouvia outro som na casa além do uivar do vento, que 
sacudia as janelas de quando em quando, o débil estalar das brasas e o 
clique da tesoura que eu usava para aparar, a intervalos, o pavio comprido 
da vela. Hareton e Joseph deviam estar dormindo profundamente. Era tudo 
muito, muito triste, e, enquanto lia, eu suspirava, pois me parecia que toda a 
alegria tinha desaparecido do mundo, para jamais regressar. 


“O lúgubre silêncio foi por fim quebrado pelo som da tranca da cozinha: 
Heathcliff retornara de sua vigília mais cedo do que o habitual, imagino que 


por causa da súbita tempestade. 


“A porta estava trancada, e pudemos ouvi-lo dando a volta para tentar a 
outra. Levantei-me, soltando uma expressão irreprimível do que sentia, o 
que levou meu companheiro, até então com os olhos fixos na porta, a se 
virar e me fitar. 


“— Vou deixá-lo lá fora por cinco minutos — exclamou ele. — Você se 
importa? 

“— Não, por mim pode deixá-lo lá fora a noite inteira — respondi. — Faça 
isso! Ponha a chave na fechadura, e passe os ferrolhos. 


“Foi o que Earnshaw fez, antes que seu hóspede alcançasse a porta da 
frente. Em seguida, trouxe sua cadeira para junto da minha mesa, curvando- 
se sobre ela e procurando nos meus olhos solidariedade ao ódio intenso que 
brilhava nos seus. Como sua aparência e seus sentimentos eram os de um 
assassino, não pôde encontrar exatamente a mesma coisa, mas descobriu o 
bastante para encorajá-lo a falar. 


“ Eu e você — disse — temos ambos uma grande dívida a acertar com 
aquele homem lá fora! Se não fôssemos covardes, poderíamos combinar um 
modo de nos livrarmos dele. Será que você é tão pouco firme quanto seu 
irmão? Está disposta a tolerar até o fim, sem tentar nem uma vez se vingar? 


“— Estou cansada de tolerar, nesse momento — respondi. — E ficaria feliz 
com uma retaliação que não acabasse se voltando contra mim, mas a traição 
e a violência são facas de dois gumes: ferem mais aqueles que as manejam 
do que seus inimigos. 


“— A traição e a violência são apenas um pagamento justo pela traição e 
pela violência! — exclamou Hindley. — Sra. Heathcliff, não vou lhe pedir que 
faça nada além de ficar sentada, quieta. Diga-me, tem condições de fazer 
isso? Tenho certeza de que vai encontrar tanto prazer quanto eu no fim da 
existência daquele demônio. Ele vai ser a sua morte, a menos que aja antes, 
e vai ser a minha ruína. Maldito seja aquele canalha! Bate à porta como se 
já fosse o dono da casa! Prometa que vai ficar em silêncio, e antes que o 
relógio volte a bater... só faltam três minutos para a uma... vai ser uma 
mulher livre! 


“Puxou do peito as armas que lhe descrevi em minha carta e queria 
apagar a vela. Eu a arranquei dele, porém, e segurei seu braço. 

“— Não vou ficar calada! — avisei. — O senhor não vai tocar nele. Deixe a 
porta fechada e fique em silêncio! 


“— Não! Já tomei minha decisão, e por Deus, hei de executá-la! — gritou 
a criatura desesperada. — Vou fazer um favor a você, mesmo que não queira, 
e justiça a Hareton! E não precisa se preocupar comigo; Catherine se foi. Já 
não resta mais ninguém para chorar por mim, ou se envergonhar, se eu 
cortar minha garganta neste minuto... e está na hora de pôr um fim a tudo 
isto! 

“Teria dado no mesmo lutar contra um urso, ou argumentar com um 
louco. Só o que me restava era correr até uma gelosia e advertir a vítima do 
destino que a aguardava. 


“— E melhor procurar abrigo em outro lugar esta noite! — exclamei, num 
tom triunfante. — O sr. Earnshaw pretende atirar em você, se continuar 
tentando entrar. 


“— E melhor abrir a porta, sua... — disse ele, dirigindo-se a mim com um 
termo elegante que não me dou ao trabalho de repetir. 


“— Não vou me meter nisso — voltei a dizer. — Entre e leve um tiro, se 
quiser. Fiz o que era o meu dever. 


“Com isso, fechei a janela e voltei ao meu lugar junto à lareira; minhas 
reservas de hipocrisia era pequeno demais para fingir ansiedade ante o 
perigo que o ameaçava. 


“Earnshaw me xingou com fúria. Afirmou que eu ainda amava o patife 
e me chamou de todos os nomes que julgou apropriados ao tipo de pessoa 
que, segundo ele, eu demonstrava ser. Quanto a mim, pensava secretamente 
(e a consciência não me censurava) que bênção seria para ele se Heathcliff 
pusesse um fim à sua vida miserável, e que bênção seria para mim se ele 
mandasse Heathcliff à moradia que lhe era de direito! Enquanto refletia 
sobre essas coisas, a vidraça atrás de mim foi estilhaçada por um golpe de 
Heathcliff, e seu rosto sinistro assomou à janela. A abertura era estreita 
demais para permitir que seus ombros passassem, e sorri, exultante em 
minha suposta segurança. Seu cabelo e suas roupas estavam brancos de 
neve, e os afiados dentes de canibal, revelados pelo frio e pela ira, 
brilhavam no escuro. 


“— Isabella, deixe-me entrar, ou vou fazer com que se arrependa. — E 
“reganhou” os dentes, como diz Joseph. 


“— Não posso cometer um assassinato — respondi. — O sr. Hindley está a 
postos, com uma faca e uma pistola carregada. 


“— Deixe-me entrar pela porta da cozinha — continuou ele. 


“— Hindley vai chegar antes de mim — respondi —, e esse seu amor é 
mesmo bem fraco, se não pode suportar um pouco de neve! Ficamos em 
paz nas nossas camas enquanto a lua de verão brilhava, mas quando o 
inverno regressa você aparece em busca de abrigo! Heathcliff, se eu fosse 
você ia me estender sobre o túmulo dela e morrer como um cachorro fiel. Já 
não vale mais a pena viver neste mundo, não é mesmo? Você deixou 
vividamente impressa em mim a ideia de que Catherine era a única alegria 
de sua existência. Não imagino como possa pensar em sobreviver à perda 
dela. 


“— Ele está aí, não está? — perguntou o meu companheiro, correndo até a 
abertura na janela. — Se eu conseguir passar o braço, posso acertá-lo! 


“Temo, Ellen, que você há de me considerar realmente perversa; mas 
ainda não sabe de tudo, então não faça julgamentos! Por nada deste mundo 
eu teria auxiliado ou instigado uma tentativa de assassinato, nem mesmo 
contra ele. Mas desejava vê-lo morto; por isso, fiquei terrivelmente 
decepcionada e aterrorizada diante das consequências de minhas palavras 
sarcásticas quando ele se jogou sobre a arma de Earnshaw e a arrancou 
dele. 


“A arma disparou, e a faca, ao cair, cravou-se no punho de seu dono. 
Heathcliff puxou-a dali, rasgando a carne e colocando a faca ensanguentada 
no bolso. Em seguida, pegou uma pedra, quebrou a divisória entre duas 
janelas e entrou. Seu adversário caíra, sem sentidos, com a dor e a perda de 
sangue, que jorrava de uma artéria ou veia principal. 


“O facínora cobriu-o de pontapés, pisoteou-o e bateu com sua cabeça 
repetidas vezes no chão, enquanto me segurava com a outra mão para 
impedir que eu fosse chamar Joseph. 


“Exerceu um autocontrole sobre-humano ao não liquidar com ele por 
completo; mas, ao ficar sem fôlego, finalmente desistiu e arrastou o corpo 
aparentemente inerte até o sofá. 


“Ali, rasgou a manga do casaco de Earnshaw e atou o ferimento com 
brutalidade, cuspindo e praguejando durante toda a operação tão 
energicamente quanto o havia chutado antes. 


“Vendo-me em liberdade, não perdi tempo em ir procurar o velho 
criado, que, percebendo gradualmente o sentido de minha apressada 
narrativa, correu lá para baixo, arquejando e descendo os degraus de dois 
em dois. 


“ O que é que eu faço, agora? O que é que eu faço? 

“ O seguinte — esbravejou Heathcliff —, convença-se de que o seu 
patrão enlouqueceu, e que se ele durar mais um mês vou mandá-lo para um 
hospício. E por que diabos você me trancou do lado de fora, velho cachorro 
desdentado? Não fique parado aí resmungando. Venha, não vou tratar dele. 
Limpe aquela sujeira e cuidado com as fagulhas da sua vela... mais da 
metade dele é conhaque! 


“— Então você o matou? — exclamou Joseph, erguendo as mãos e os 
olhos, horrorizado. — Nunca achei que fosse viver para ver uma coisa 
dessas! Que o Senhor... 


“Heathcliff deu-lhe um empurrão e fez com que caísse de joelhos no 
meio do sangue, atirando-lhe uma toalha em seguida; mas, em vez de se pôr 
a limpar, ele juntou as mãos e começou uma oração que despertou minha 
risada com sua estranha fraseologia. Eu já estava numa condição de espírito 
tal que nada me chocava. Na verdade, meu comportamento era tão 
imprudente quanto o de certos malfeitores ao pé da forca. 


“— Ah, estava me esquecendo de você — disse o tirano. — Você é que vai 
limpar. De joelhos. E conspira com ele contra mim, não é, víbora? Muito 
bem, esse é um trabalho apropriado para você! 


“Ele me sacudiu até meus dentes baterem uns contra os outros, e me 
empurrou para o chão ao lado de Joseph, que logo concluiu sua súplica e se 
ergueu, jurando que partiria de imediato para Grange. O sr. Linton era juiz 
e, mesmo que cinquenta esposas suas tivessem morrido, tinha de investigar 
o fato. 


“Estava tão obstinado em sua resolução que Heathcliff achou 
conveniente me obrigar a recapitular o que tinha ocorrido — de pé diante de 
mim, arquejando de maldade, enquanto eu narrava com relutância, 
respondendo às suas perguntas. 


“Deu trabalho convencer o velho de que Heathcliff não era o agressor, 
sobretudo com as minhas respostas, que eram como que arrancadas à força. 
Logo, porém, o sr. Earnshaw convenceu-o de que ainda estava vivo; Joseph 
correu a lhe dar uma dose de licor, que fez seu patrão recobrar os 
movimentos e a consciência. 


“Heathcliff, percebendo que seu oponente ignorava o tratamento 
recebido enquanto estivera inconsciente, declarou-o bêbado delirante; disse 
que não haveria de se importar mais com sua conduta atroz, mas 


aconselhou-o a ir para a cama. Para minha alegria, ele nos deixou após essa 
sensata recomendação, e Hindley esticou o corpo nas lajes da lareira. Fui 
para o meu quarto, maravilhada com o fato de ter escapado tão facilmente. 


“Hoje de manhã, quando desci, cerca de meia hora antes do meio-dia, o 
sr. Earnshaw estava sentado junto à lareira, em péssimo estado; seu inimigo, 
quase tão pálido e abatido, recostava-se contra a chaminé. Nenhum dos dois 
parecia inclinado a tocar a comida; e, após ter esperado até ficar tudo frio 
sobre a mesa, comecei a comer sozinha. 


“Nada me impedia de fazê-lo com vontade, e senti uma espécie de 
satisfação e superioridade quando, em intervalos, lançava um olhar aos 
meus mudos companheiros e experimentava o conforto de uma consciência 
silenciosa dentro de mim. 


“Depois de terminar, tomei a rara liberdade de me aproximar do fogo, 
contornando a poltrona de Earnshaw e me ajoelhando no canto ao lado dele. 


“Heathcliff não olhou para mim, e ergui o rosto, contemplando suas 
feições com tanta confiança que era como se tivessem virado pedra. Sua 
testa, que um dia eu achara tão máscula e agora considero tão diabólica, 
estava coberta por uma nuvem pesada; os olhos de basilisco% estavam 
opacos pela falta de sono, e pelo choro, talvez, pois os cílios estavam 
úmidos; os lábios, sem o feroz esgar de escárnio e selados numa expressão 
de indizível tristeza. Se fosse outra pessoa, eu teria coberto o rosto diante de 
tamanha dor. No caso dele, fiquei satisfeita; por mais ignóbil que possa 
parecer insultar um inimigo caído, não pude perder a chance de dar uma 
estocada. Sua fraqueza era minha única oportunidade de saborear a 
vingança.” 

— Que vergonha, senhorita! — interrompi. — Seria de se supor que nunca 
abriu uma Bíblia na vida. Se Deus castiga seus inimigos, isso deveria lhe 
bastar. É vil e presunçoso somar sua tortura à dele! 


— De modo geral, concordo com isso, Ellen — prosseguiu ela —, mas que 
satisfação hei de tirar do sofrimento de Heathcliff se não tomar parte nele? 
Preferia que ele sofresse menos, se pudesse ser eu a fazê-lo sofrer e ele 
tivesse consciência disso. Ah, isso eu lhe devo. Só posso esperar perdoá-lo 
sob uma única condição: a do olho por olho, dente por dente; pagar a agonia 
com agonia e reduzi-lo ao meu nível. Como ele foi o primeiro a infligir 
sofrimento, fazer com que seja o primeiro a implorar perdão; e então... e 
então, Ellen, eu poderia mostrar alguma generosidade. Mas me vingar é 


simplesmente impossível, e portanto não posso perdoá-lo. Hindley queria 
um pouco d'água; eu lhe dei um copo e perguntei como ele estava. 


“— Não tão mal quanto gostaria — respondeu. — Mas fora o meu braço 
cada centímetro do meu corpo dói como se eu tivesse lutado contra uma 
legião de demônios! 

“— Sim, não é de se admirar — foi o meu comentário. — Catherine 
costumava se gabar de se interpor entre você e a agressão física a que certas 
pessoas haveriam de submetê-lo se não fosse o medo de ofendê-la. É bom 
que as pessoas não se levantem mesmo do túmulo, do contrário ela teria 
testemunhado uma cena repulsiva ontem à noite! Não está machucado e 
cheio de cortes no peito e nos ombros? 


“— Não sei dizer — respondeu ele —, mas por que pergunta? Ele ousou me 
agredir quando eu estava inconsciente? 


“— Ele o pisoteou, chutou e bateu com sua cabeça contra o chão — 
sussurrei. — E sua boca espumava de vontade de rasgá-lo com os dentes, 
porque ele é só metade homem, ou talvez nem isso, e o restante é um 
demônio. 


“O sr. Earnshaw ergueu os olhos, como eu, para o rosto de nosso 
inimigo comum, que, absorto em sua angústia, parecia insensível ao que 
acontecia à sua volta. Quanto mais tempo passava ali, de pé, mais evidentes 
em seu rosto eram as trevas de suas reflexões. 


“— Ah, se Deus me desse forças para estrangulá-lo nos meus últimos 
momentos de vida, iria para o inferno feliz — gemeu o homem impaciente, 
esforçando-se para se levantar e afundando de novo em desespero, 
convencido de sua inadequação para a contenda. 


“— Não, basta ele já ter matado um de vocês — observei, em voz alta. — 
Em Thrushcross Grange, todos sabem que sua irmã estaria viva agora se 
não fosse pelo sr. Heathcliff. Afinal, é preferível ser odiado do que ser 
amado por ele. Quando me lembro de como éramos felizes, de como 
Catherine era feliz antes que ele aparecesse... tenho vontade de amaldiçoar 
aquele dia. 


“Heathcliff provavelmente reparou mais na verdade do que era dito do 
que no espírito da pessoa que falava. Sua atenção foi despertada, pude ver, 
pois lágrimas choveram de seus olhos sobre as cinzas, e ele respirava entre 
suspiros sufocantes. 


“Fitei-o nos olhos e ri com escárnio. As janelas turvas do inferno 
reluziram por um instante diante de mim; o demônio que em geral mostrava 
a cara ali estava, porém tão enfraquecido que não temi arriscar mais uma 
risada de deboche. 


“ Tevante-se e suma da minha vista — disse ele. 


“Pelo menos acho que foi o que disse, embora sua voz fosse quase 
ininteligível. 

“— Perdão — repliquei —, mas eu também amava Catherine, e o irmão 
dela precisa de cuidados, o que, em memória dela, hei de lhe dispensar. 
Agora que ela está morta, vejo-a em Hindley: ele tem exatamente os 
mesmos olhos, ou teria, se você não tivesse tentado arrancá-los, e os 
deixado vermelhos e roxos; e sua... 


“— Levante-se, sua idiota desgraçada, antes que eu a pisoteie até dar 
cabo de você! — exclamou ele, fazendo um gesto que me obrigou a fazer 
outro. 


“— Mas — continuei, pronta para fugir dali —, se a pobre Catherine tivesse 
confiado em você e assumido o título ridículo, desprezível e degradante de 
sra. Heathcliff, logo teria apresentado um quadro semelhante! Ela não teria 
suportado em silêncio o seu comportamento abominável, teria manifestado 
sua repulsa e seu ódio. 


“As costas do sofá e a pessoa de Earnshaw se interpunham entre mim e 
ele; então, em vez de tentar me agarrar, ele pegou uma faca de cima da 
mesa e atirou-a na minha cabeça. Acertou-me logo abaixo da orelha e 
interrompeu minha frase. Tirando-a, porém, corri até a porta e lancei outra 
frase, que espero tê-lo atingido mais fundo. 


“A última visão que tive foi ele partindo para cima de mim, furioso; foi 
interceptado por seu anfitrião, e os dois caíram embolados perto da lareira. 


“Ao atravessar a cozinha em minha fuga, pedi a Joseph que corresse 
para junto de seu patrão; derrubei Hareton, que estava na entrada, 
enforcando uma ninhada de cachorrinhos nas costas de uma cadeira, e, feliz 
como uma alma que escapa do purgatório, corri, aos saltos, pela estrada 
íngreme; em seguida, abandonando-a, segui diretamente pela charneca, 
rolando ribanceiras e vadeando pântanos; precipitando-me, na verdade, na 
direção da luz que vinha de Grange. E preferiria ser condenada pela 
eternidade às chamas do inferno do que morar por mais uma noite que fosse 
em Wuthering Heights.” 


Isabella se calou e bebeu um gole de chá. Depois levantou e, pedindo- 
me que a ajudasse a pôr a touca e um grande xale que eu lhe trouxera, sem 
dar ouvidos às minhas súplicas de que ficasse por mais uma hora, subiu 
numa cadeira, beijou os retratos de Edgar e de Catherine, despediu-se de 
forma similar de mim e desceu para a carruagem, acompanhada por Fanny, 
que latia de contentamento ao reencontrar a dona. Foi embora, para nunca 
mais voltar, mas uma correspondência regular se estabeleceu entre ela e o 
meu patrão assim que as coisas se acalmaram um pouco. 


Acho que foi morar no sul, perto de Londres; lá teve um filho, nascido 
alguns meses depois de sua fuga. Foi batizado com o nome de Linton, e 
desde o princípio ela relatava tratar-se de uma criatura enfermiça e 
rabugenta. 


O sr. Heathcliff, ao me encontrar certo dia no vilarejo, perguntou-me 
onde ela morava. Recusei-me a dizer, e ele observou que isso não lhe 
interessava, mas que ela tivesse o cuidado de não voltar à casa do irmão: 
não haveria de ficar com ele, ainda que o próprio Heathcliff tivesse que 
impedi-la. 

Embora eu não lhe desse informação alguma, ele descobriu, por meio de 
algum dos outros criados, onde ela vivia, bem como a existência da criança. 
Ainda assim, não a incomodou. Essa indulgência ela poderia agradecer, 
imagino, à aversão que ele lhe tinha. 


Perguntava com frequência pela criança, quando me via. Ao ficar 
sabendo seu nome, deu um sorriso sombrio e observou: 


— Querem que eu o deteste também, é isso? 
— Acho que não querem que o senhor saiba nada sobre ele — respondi. 


— Mas ele vai ser meu — disse ele —, quando eu quiser. Podem ter certeza 
disso! 


Felizmente, a mãe do bebê morreu antes que esse dia chegasse — uns 
treze anos após o falecimento de Catherine, quando Linton estava com doze 
anos, ou pouco mais. 


No dia seguinte à visita inesperada de Isabella, não tive oportunidade de 
falar com meu patrão: ele não queria conversar, e não estava em condições 
de entrar numa discussão. Quando consegui fazer com que me escutasse, vi 
que ficou satisfeito ao saber que a irmã deixara o marido, alguém que ele 
execrava com uma intensidade que a suavidade de sua natureza não deixaria 
suspeitar. Tão profunda era sua aversão que ele se absteve de ir a qualquer 


lugar onde pudesse ver Heathcliff, ou ouvir falar dele. Isso e a dor 
transformaram-no num eremita completo: deixou o cargo de magistrado, 
parou até mesmo de ir à igreja e evitava o vilarejo em todas as ocasiões, 
levando uma vida de total reclusão, dentro dos limites do parque e de suas 
terras; as exceções eram somente as caminhadas solitárias na charneca e as 
visitas ao túmulo da esposa, em geral à noite ou cedo pela manhã, quando 
era improvável que fosse encontrar alguém. 


Mas ele era bom demais para se sentir tão completamente infeliz por 
muito tempo. Ele não rezara para que a alma de Catherine o assombrasse. O 
tempo trouxe resignação e uma melancolia mais doce do que a alegria 
comum. Recordava-a com amor ardente e terno, esperando reencontrá-la 
num mundo melhor, para o qual não duvidava que ela tivesse ido. 


Tinha consolo e afeto terrenos também. Por alguns dias, como eu disse, 
pareceu ignorar por completo a franzina sucessora da falecida: essa frieza 
derreteu tão rapidamente quanto a neve em abril, e, antes que aquela 
coisinha miúda pudesse balbuciar uma palavra ou ensaiar um passo, já 
cravara um cetro de déspota em seu coração. 


Fora batizada Catherine, mas ele nunca a chamava pelo nome, como 
nunca chamara a primeira Catherine pelo apelido, provavelmente porque 
Heathcliff tinha o hábito de fazê-lo. A pequenina era sempre Cathy; isso a 
diferenciava, para ele, da mãe, mas ao mesmo tempo estabelecia com ela 
uma conexão. A dedicação do pai vinha mais da relação que o bebê tinha 
com a mãe que do fato de ser sua filha também. 


Eu costumava fazer uma comparação entre ele e Hindley Earnshaw, e 
não conseguia explicar satisfatoriamente por que a conduta dos dois era tão 
oposta em circunstâncias tão similares. Ambos tinham sido maridos 
apaixonados e eram afeiçoados aos filhos; não conseguia entender por que 
não tinham seguido o mesmo caminho, para o bem ou para o mal. Em vez 
disso, eu pensava comigo, Hindley, que parecia ser emocionalmente mais 
forte, mostrara-se o pior e mais fraco dos dois. Quando seu navio começou 
a afundar, o capitão abandonou o posto; a tripulação, em vez de tentar 
salvar a embarcação, entregou-se ao tumulto, e foi tudo posto a perder. 
Linton, ao contrário, demonstrou a coragem genuína de uma alma leal e 
fiel: confiou em Deus, e Deus o reconfortou. Um tinha esperança; o outro, 
desespero. Escolheram sua sorte, e foram assim condenados a aceitá-la. 


Mas o senhor não deve estar interessado nos meus sermões, sr. 
Lockwood; é capaz de julgar essas coisas tão bem quanto eu. Pelo menos 
deve achar que sim, o que dá no mesmo. 


O fim de Earnshaw foi o que se podia esperar, e seguiu rápido o de sua 
irmã: mal se passaram seis meses entre um e outro. Nós, em Thrushcross 
Grange, nunca soubemos muito bem o que o precedeu; tudo o que fiquei 
sabendo foi na ocasião em que fui ajudar na preparação do enterro. O dr. 
Kenneth veio dar a notícia ao meu patrão. 


— Bem, Nelly — disse ele, chegando no pátio certa manhã, cedo demais 
para que eu não me alarmasse com um pressentimento instantâneo de más 
notícias —, agora é a sua vez, e a minha, de vestir luto. Quem acha que nos 
deixou? 

— Quem? — perguntei, alarmada. 


— Ora, adivinhe! — Ele se virou, desmontando e pendurando a rédea num 
gancho junto à porta. — E pegue a ponta do avental: tenho certeza de que vai 
precisar. 


— Não foi o sr. Heathcliff, imagino? — exclamei. 


— O quê? E você derramaria lágrimas por ele? — indagou o médico. — 
Não, Heathcliff é um jovem resistente. Está radiante, hoje. Acabo de vê-lo. 
Está recuperando peso depressa, desde que perdeu a cara-metade. 


— Quem foi então, dr. Kenneth? — repeti, impaciente. 


— Hindley Earnshaw! Seu velho amigo Hindley! — respondeu ele. — E 
aqui vai um comentário algo perverso, entre nós: fazia muito tempo, na 
minha opinião, que ele andava por demais desregrado. Pronto! Eu disse que 
você ia chorar. Mas alegre-se! Ele morreu como queria: bêbado feito um 
gambá. Pobre rapaz! Também sinto muito. Não se pode evitar sentir falta de 
um velho companheiro, embora ele guardasse na manga os piores truques 
imagináveis e tenha aprontado poucas e boas comigo. Parece que só tinha 
vinte e sete anos, a sua idade: quem diria que vocês dois nasceram no 
mesmo ano?*º 


Confesso que esse golpe foi maior para mim do que o choque da morte 
da sra. Linton: velhas recordações rodeavam-me o coração. Sentei-me na 
varanda e chorei como se ele fosse meu parente, desejando que o dr. 
Kenneth fosse pedir a outro criado que o levasse até a presença do meu 
patrão. 


Não podia evitar me fazer a pergunta: “Será que fora tratado com 
justiça?” Por mais que a afastasse, a ideia me perseguia; era tão 
exaustivamente pertinaz que decidi pedir licença para ir até Wuthering 
Heights e ajudar nos últimos cuidados com o falecido. O sr. Linton estava 
muito reticente em consentir, mas argumentei eloquentemente que o morto 
não tinha amigos e disse que meu antigo patrão e irmão de criação tinha 
tanto direito aos meus serviços quanto ele.? Além disso, recordei-lhe que o 
pequeno Hareton era sobrinho de sua esposa, e, na ausência de um parente 
mais próximo, ele deveria agir como seu guardião; deveria também se 
informar a respeito da propriedade, e se ocupar dos interesses do cunhado. 


Ele não estava em condições de cuidar desses assuntos na época, mas 
me pediu que falasse com seu advogado e, por fim, deixou-me ir. Seu 
advogado também fora advogado de Earnshaw; fui procurá-lo no vilarejo e 
pedi que me acompanhasse. Ele sacudiu a cabeça e me aconselhou a deixar 
Heathcliff em paz; afirmou que se a verdade viesse à tona Hareton ficaria 
reduzido a pouco mais do que um mendigo. 


— O pai dele morreu endividado — explicou. — A propriedade inteira está 
hipotecada, e a única chance que resta ao herdeiro natural é lhe dar a 
oportunidade de criar algum interesse por si no coração do credor, de modo 
que este se sinta inclinado a tratá-lo com leniência. 


Quando cheguei a Heights, expliquei que tinha ido ver se tudo estava 
sendo feito da maneira adequada; Joseph, que parecia bastante aflito, 
expressou satisfação com a minha presença. O sr. Heathcliff disse não 
entender por que razão eu era necessária ali, mas poderia ficar e cuidar dos 
preparativos para o enterro, se quisesse. 


— O certo — observou — seria enterrar o corpo desse idiota numa 
encruzilhada, sem qualquer tipo de cerimônia.” Saí de casa ontem por dez 
minutos, e nesse intervalo ele trancou as duas portas da casa, impedindo a 
minha entrada, e passou a noite deliberadamente bebendo até morrer! 
Arrombamos a porta hoje pela manhã, pois o ouvimos resfolegar feito um 
cavalo, e lá estava ele, caído no sofá; nem se o esfolássemos ou o 
escalpelássemos teria acordado. Mandei chamar Kenneth, e ele veio, mas 
não antes que a besta já tivesse se transformado em carniça. Estava morto e 
frio, rígido, e você há de convir que já não adiantava criar um alvoroço por 
causa dele! 


O velho criado confirmou a declaração, mas murmurou: 


— Era melhor que ele tivesse ido chamar o médico! Eu com certeza teria 
tomado conta do patrão melhor... e ele não estava morto quando saí, não 
mesmo! 


Fiz questão de que o enterro fosse respeitável. O sr. Heathcliff disse que 
eu podia fazer como bem entendesse, desde que me recordasse de que o 
dinheiro que pagaria por tudo aquilo vinha do seu bolso. 


Sua atitude era dura e indiferente, não revelando alegria ou pesar; 
expressava, no máximo, uma desumana satisfação como a que se encontra 
num trabalho difícil executado com sucesso. De fato, numa ocasião notei 
que havia algo como exultação no seu semblante. Foi no momento em que 
levaram o caixão. Ele teve a hipocrisia de fingir o luto, e antes de seguir 
com Hareton o cortejo fúnebre, ergueu a infeliz criança sobre a mesa e 
murmurou, com prazer peculiar: 


— Agora, rapazinho, você é meu! E vamos ver se uma árvore não cresce 
tão torta quanto a outra, com o mesmo vento a torcê-la! 


Inocente, a criança ficou feliz com as palavras. Brincava com o bigode 
de Heathcliff e lhe acariciou o rosto; mas adivinhei o significado do que o 
outro dissera, e observei, mordaz: 


— O garoto deve voltar comigo para Thrushcross Grange, senhor. Nada 
neste mundo é menos seu do que ele! 


— É o que Linton diz? 
— Claro! Ele me deu ordens de levá-lo — respondi. 


— Bem — disse o patife —, não vamos discutir o assunto agora. Mas ando 
com vontade de educar um menino. Diga ao seu patrão que vou ter de fazer 
isso com o meu próprio, se ele quiser levar este aqui. Não me importo em 
permitir que Hareton se vá, mas vou fazer com que o outro venha! Não se 
esqueça de dizer isso a ele. 


A ameaça foi suficiente para nos deixar de mãos atadas. Repeti seu 
conteúdo ao regressar, e Edgar Linton, pouco interessado já de saída, não 
falou mais em interferir. Não acho que teria conseguido nada, mesmo se 
estivesse disposto a tentar. 


O hóspede era agora o dono de Wuthering Heights: provou ao advogado 
— que por sua vez provou ao sr. Linton — que Earnshaw hipotecara cada 
metro quadrado da terra que possuía em troca de dinheiro para alimentar o 
vício do jogo; ele, Heathcliff, era o seu credor. 


Desse modo, Hareton, que agora deveria ser o rapaz mais rico das 
redondezas, foi reduzido a um estado de completa dependência do inimigo 
inveterado de seu pai. Vive na casa como criado, destituído do direito de 
receber um salário. Não tem como corrigir a situação, pois não tem amigos 
e ignora que foi lesado. 


65. Sobre as ressonâncias literárias do comentário de Isabella, ver nota 79. 


66. Dentro do horizonte gótico que modela a narrativa de Nelly Dean, Isabella é a personagem que 
mais radicalmente testemunha o contraste entre o ambiente solar de Thrushcross Grange — do qual é 
representante — e a atmosfera lúgubre de Wuthering Heights, cujo reflexo se vê nas personagens que 
dela se originam. A gradativa exposição da “natureza demoníaca” de Heathcliff, combinada ao fim 
trágico de Hindley, à religiosidade severa de Joseph, ao embrutecimento de Hareton e à perversão de 
Catherine Linton, é responsável, pouco a pouco, pelos contornos do espaço fantasmagórico que 
Lockwood terá diante de si em sua primeira visita a seu senhorio. 


67. A referência é a 1 Coríntios 3:15. 


68. Segundo diferentes fontes literárias e filosóficas que remontam à Grécia antiga, o basilisco era 
uma serpente fantástica que dispunha do poder de trazer a morte com um simples olhar. A única 
forma de matá-la seria colocá-la ante um espelho. “Olhos de basilisco” é uma figura literária clássica. 


69. Considerando que Hindley nascera no verão de 1757, Nelly narra eventos relacionados ao ano de 
1784. 


70. Sobre a situação familiar e profissional de Nelly Dean, ver nota 45. 


71. Com este comentário, Heathcliff sugere que Hindley tenha se matado. Havia na Inglaterra a 
tradição de enterrar criminosos e suicidas nas encruzilhadas. No caso dos últimos, era costume 
arrastar o cadáver pelas ruas com uma estaca enfiada no coração, para a vergonha pública, e então o 
enterrar à luz da lua. Registros dessa prática chegam à década de 1820. 


CAPITULO 18 


Os DOZE ANOS que se seguiram a esse período tão triste — continuou a sra. 
Dean — foram os mais felizes da minha vida: minhas maiores preocupações 
vinham das doenças sem importância que a nossa menina apanhava de 
tempos em tempos, doenças comuns a todas as crianças, ricas ou pobres. 


Fora isso, depois dos primeiros seis meses ela cresceu com saúde, e já 
sabia andar e falar também, à sua maneira, antes que a urze florisse uma 
segunda vez sobre o pó da sra. Linton. 


Era a coisinha mais encantadora que já iluminou uma casa desolada: um 
rosto lindo, com os belos olhos escuros dos Earnshaw, mas a tez clara e as 
feições delicadas dos Linton, e o cabelo louro e encaracolado. Tinha um 
temperamento arrebatado, embora não rude; um coração sensível e alegre a 
fazia viver seus afetos intensamente. A capacidade de estabelecer vínculos 
apaixonados recordava-me sua mãe; ainda assim, a menina não se parecia 
com ela: podia ser suave como uma pomba, e tinha a voz branda e uma 
expressão pensativa. Quando ficava zangada, nunca se enfurecia, e seu 
amor nunca era ardente, mas sim profundo e terno. 


Deve ser dito, porém, que tinha defeitos fazendo par a essas qualidades. 
Um deles era a tendência a ser insolente, e também uma certa perversidade, 
que as crianças mimadas invariavelmente adquirem, tenham elas 
temperamento fácil ou difícil. Se um criado por acaso a contrariava, era 
sempre “Vou contar ao papai!?. E se ele a reprovava, por um olhar que 
fosse, parecia o fim do mundo. Acho que o patrão nunca disse a ela uma 
palavra mais dura. 


Assumiu integralmente a tarefa de educá-la, e fez disso uma distração. 
Felizmente, a curiosidade e um intelecto ágil tornaram-na uma boa aluna: 
aprendia rápido e com avidez, honrando a dedicação do pai como professor. 


Até chegar aos treze anos, nunca estivera fora dos limites do parque 
sozinha. Em raras ocasiões, o sr. Linton levava-a com ele por um 
quilômetro ou dois, mas não a deixava aos cuidados de mais ninguém. 


Gimmerton era um nome que nada evocava aos seus ouvidos; a capela, o 
único lugar do qual se aproximava ou no qual entrava, à exceção de sua 
própria casa. Wuthering Heights e o sr. Heathcliff não existiam para ela. 
Tratava-se de uma perfeita reclusa — e parecia muitíssimo contente com 
isso. Às vezes, contudo, enquanto observava a região da janela do seu 
quarto, comentava: 


— Ellen, quando é que vou poder andar até o alto daqueles morros? O 
que há do outro lado... é o mar? 


— Não, srta. Cathy — eu respondia —, são outros morros, iguais a esses. 


— E como são aquelas rochas douradas quando a gente fica debaixo 
delas? — perguntou, certa vez. 


O abrupto declive de Penistone Crags atraía particularmente sua 
atenção, sobretudo quando o sol poente brilhava nos seus pontos mais altos 
e todo o resto da paisagem ficava imerso em sombras. 


Expliquei que eram rochas nuas e que mal tinham terra suficiente em 
suas fendas para permitir o crescimento de árvores mirradas. 


— E por que é que continuam tão iluminadas muito depois de ter 
escurecido aqui? — insistiu. 

— Porque estão a uma altura bem maior do que a nossa — respondi. — A 
senhorita não poderia subir nelas, são altas e íngremes demais. No inverno, 
a geada chega lá antes de chegar aqui, e no auge do verão já vi neve 
debaixo daquele buraco preto, do lado nordeste! 


— Ah, você já esteve lá! — exclamou ela, entusiasmada. — Então também 
vou poder ir, quando crescer. Papai já esteve lá, Ellen? 


— O seu pai lhe diria, senhorita — respondi, apressadamente —, que não 
vale a pena visitar aquele lugar. A charneca, por onde caminha com ele, é 
muito mais interessante; e Thrushcross Park é o lugar mais lindo do mundo. 


— Mas eu conheço o parque, e não conheço aqueles penhascos — 
murmurou ela, consigo mesma. — Adoraria olhar ao meu redor do ponto 
mais alto. Meu pônei, Minny, vai me levar lá, um dia. 


Quando uma das criadas mencionou a Caverna das Fadas, ela ficou 
obcecada pelo desejo de realizar esse projeto. Atormentava o sr. Linton, e 
ele prometeu que poderia fazer o passeio quando fosse mais velha. Mas a 
srta. Catherine calculava sua idade em meses, e a pergunta constante em 
seus lábios era: 


— Já tenho idade para ir a Penistone Crags? 


A estrada que levava até lá passava perto de Wuthering Heights. Edgar 
não tinha coragem de caminhar por ali, de modo que ela recebia sempre a 
mesma resposta: 


— Ainda não, meu bem; ainda não. 


Eu disse que a sra. Heathcliff viveu pouco mais de doze anos depois de 
deixar o marido. Sua família tinha a saúde frágil; faltavam, tanto a ela 
quanto a Edgar, a saúde e o vigor que normalmente se veem nessa região. 
Não sei ao certo qual foi sua última doença; suponho que tenham morrido 
da mesma coisa, uma espécie de febre, a princípio lenta, mas incurável, 
consumindo depressa a vida até o fim. 


Ela escreveu para informar ao irmão a provável conclusão de uma 
indisposição que durava quatro meses e pediu que ele fosse vê-la, se 
possível. Tinha muitas coisas a pôr em ordem e queria se despedir dele, 
confiando-lhe Linton. Sua esperança era a de que Linton fosse deixado com 
ele, assim como fora com ela. Convencera-se de bom grado que o pai do 
menino não tinha qualquer desejo de assumir o fardo do seu sustento ou de 
sua educação. 


Meu patrão não hesitou um momento em satisfazer-lhe o pedido. 
Relutante como era em sair de casa em situações comuns, foi correndo ao 
encontro dela, entregando Catherine à minha especial vigilância, com 
ordens reiteradas de que não devia se afastar para além do parque, nem 
mesmo na minha companhia. Ele não imaginava que ela fosse sair 
desacompanhada. 


Esteve ausente por três semanas. Nos primeiros dois dias, a menina 
ficou sentada num canto da biblioteca, triste demais para ler ou brincar. 
Naquele estado de espírito, ela não me preocupava; mas seguiu-se um 
período de tédio impaciente e irascível. Como eu estava por demais 
ocupada e já era muito velha para correr de um lado a outro entretendo-a, 
descobri um método pelo qual ela pudesse se distrair sozinha. 


Mandava-a em excursões pela propriedade — ora a pé, ora montada num 
pônei —, e dedicava paciente atenção ao relato de suas aventuras reais e 
imaginárias, quando ela regressava. 


O verão estava no auge, e ela passou a gostar tanto daqueles passeios 
solitários que, com frequência, dava um jeito de ficar fora desde o café da 
manhã até a hora do chá; as noites, então, eram passadas contando suas 


histórias fantasiosas. Eu não temia que ultrapassasse os limites 
estabelecidos, pois os portões estavam sempre trancados, e não imaginava 
que ela fosse se aventurar para além deles, mesmo que estivessem abertos. 


Infelizmente, minha confiança se mostrou equivocada. Catherine veio 
falar comigo certa manhã, às oito horas, dizendo que naquele dia ela era um 
mercador árabe, e que ia atravessar o deserto com sua caravana. Eu devia 
lhe dar uma quantidade suficiente de provisões para ela própria e os 
animais: um cavalo e três camelos, personificados por um galgo e dois 
perdigueiros. 


Juntei num cesto uma boa quantidade de guloseimas, que pendurei na 
lateral da sela. Ela montou, alegre como uma fada, protegida do sol de julho 
pelas abas largas do chapéu, e saiu trotando com uma risada feliz, 
debochando dos meus conselhos de que evitasse galopar e voltasse cedo. 


A danadinha não apareceu à hora do chá. Um dos viajantes, o galgo, já 
velho e amante do conforto, voltou, mas nem Cathy, nem o pônei ou os dois 
perdigueiros eram visíveis onde quer que eu olhasse. Enviei criados à sua 
procura, nesta e naquela direção, indo por fim eu mesma. 


Havia um trabalhador consertando uma cerca ao redor de uma 
plantação, nos limites da propriedade. Perguntei-lhe se vira a senhorita. 


— Vi de manhã — disse ele. — Pediu para eu cortar para ela um galho de 
aveleira, depois saltou com o pônei a sebe, que é mais baixa ali adiante, e 
saiu galopando até sumir de vista. 


O senhor há de imaginar o que senti ao ouvir aquilo. Ocorreu-me de 
imediato que devia ter ido a Penistone Crags. 


— O que há de ser dela? — exclamei, passando por uma abertura que o 
homem consertava, e me dirigi diretamente à estrada principal. 


Caminhei como se disputasse uma corrida, quilômetro após quilômetro, 
até uma curva de onde se via Wuthering Heights; mas nada de Catherine, 
perto ou longe. 


Penistone Crags fica a menos de três quilômetros depois da propriedade 
do sr. Heathcliff — ou seja, a pouco mais de seis quilômetros de Grange, 
então comecei a temer que a noite caísse antes que eu conseguisse chegar 
aos penhascos. 


“E se ela escorregou ao tentar escalá-los”, pensei, “e morreu, ou 
quebrou alguma coisa?” 


Minha aflição era verdadeiramente dolorosa; foi a princípio com grande 
alívio que vi, ao passar pela casa, Charlie, o mais feroz dos perdigueiros, 
deitado debaixo de uma janela, a cabeça inchada e uma orelha sangrando. 
Abri a porteira e corri até a porta, batendo insistentemente para que me 
deixassem entrar. Uma mulher que eu conhecia, e que antes vivia em 
Gimmerton, veio abrir: trabalhava como criada ali desde a morte do sr. 
Earnshaw. 


— Ah — disse ela —, veio em busca da patroazinha! Não se preocupe. Está 
segura aqui; mas ainda bem que não é o patrão. 


— Ele não está em casa, então? — perguntei, ofegante devido à 
caminhada rápida e à preocupação. 


— Não, não — disse ela —, tanto ele quanto Joseph saíram, e acho que só 
voltam dentro de uma hora ou mais. Entre e descanse um pouco. 


Entrei e vi minha pequena ovelha negra sentada junto à lareira, 
balançando-se numa cadeirinha que tinha sido de sua mãe, quando criança. 
Seu chapéu estava pendurado na parede, e ela parecia perfeitamente à 
vontade, rindo e tagarelando no melhor humor imaginável com Hareton — 
agora um rapaz alto e forte de dezoito anos de idade —, que a fitava com 
bastante curiosidade e espanto, compreendendo muito pouco da fluente 
sequência de observações e perguntas que ela despejava sem cessar. 


— Muito bem, senhorita! — ralhei, escondendo minha alegria por trás de 
uma expressão zangada. — Foi seu último passeio até seu pai voltar. Não 
vou mais confiar e deixá-la sair de casa, menina desobediente! 


— Ah, Ellen! — exclamou ela, pondo-se de pé num salto e correndo para 
junto de mim. — Vou ter uma bela história para contar hoje à noite; e então 
você me encontrou. Alguma vez na vida já esteve aqui? 


— Ponha esse chapéu, e já para casa — falei. — Estou muito triste, srta. 
Cathy, agiu muito mal! Não adianta fazer beicinho e chorar. Isso não vai 
compensar o trabalho que tive procurando-a em toda parte. E pensar que o 
sr. Linton me encarregou de mantê-la dentro de casa, e a senhorita fugindo 
desse jeito! Mostra que é uma raposinha astuciosa, e ninguém mais vai 
confiar na sua palavra. 

— O que foi que eu fiz? — soluçou ela, sob o efeito da bronca. — O papai 


não me proibiu de fazer nada. Não vai se zangar comigo, Ellen... ele nunca 
fica irritado como você! 


— Venha logo! — repeti. — Eu amarro o laço. Agora chega de petulância. 
Ah, que vergonha! Treze anos de idade, e que bebê a senhorita é! 


Essa última exclamação foi causada pelo fato de ela arrancar o chapéu 
da cabeça e ir para junto da chaminé, fora do meu alcance. 


— Não seja severa com a menina, sra. Dean — disse a criada. — Fomos 
nós que a fizemos entrar. Queria seguir caminho, com medo de que a 
senhora ficasse preocupada. Hareton se ofereceu para ir com ela, e achei 
que devia mesmo, a estrada é perigosa por esses morros. 


Durante a conversa, Hareton ficara parado, de pé, as mãos nos bolsos, 
acanhado demais para falar, embora não parecesse feliz com a minha 
intromissão. 


— Quanto tempo vou ter que esperar? — prossegui, ignorando a 
interferência da mulher. — Em dez minutos já vai estar escuro. Onde está o 
pônei, srta. Cathy? E onde está Phoenix? Deixo-a aqui se não se apressar, 
então faça como quiser. 

— O pônei está no pátio — respondeu ela —, e Phoenix está fechado ali 
dentro. Foi mordido... Charlie também. Eu ia contar tudo isso, mas você 
está de mau humor e não merece ouvir. 

Peguei seu chapéu e me aproximei para colocá-lo de volta, mas, 
percebendo que as pessoas da casa estavam do seu lado, ela começou a 
correr em volta da sala; quando fui atrás dela, esgueirou-se como um 
camundongo por cima, por baixo e por trás dos móveis, tornando a minha 
tarefa ridícula. 

Hareton e a mulher riam, e ela se uniu a eles, ainda mais impertinente, 
até que gritei, irritadíssima: 

— Bem, srta. Cathy, se soubesse de quem é essa casa, trataria de ir logo 
embora. 

— É do seu pai, não é? — indagou ela, voltando-se para Hareton. 

— Não — respondeu ele, abaixando o rosto e corando, acanhado. 

Ele não era capaz de sustentar os olhos dela, embora fossem iguais aos 
seus. 

— De quem é, então? Do seu patrão? — perguntou ela. 

Ele corou ainda mais, com um sentimento diferente, praguejou qualquer 
coisa e virou-lhe as costas. 


— Quem é o patrão dele? — continuou a menina incansável, recorrendo a 
mim. — Ele falava da “nossa casa” e da “nossa gente”. Achei que era filho 
do dono. E não me tratou por senhorita. Deveria ter tratado, não deveria, já 
que é um criado? 


Diante das palavras infantis, o semblante de Hareton ficou sombrio 
como uma nuvem. Sacudi silenciosamente a menina, e por fim consegui 
prepará-la para partir. 

— Agora vá buscar meu cavalo — disse ela, dirigindo-se ao seu parente 
como teria se dirigido a um dos rapazes que trabalhavam no estábulo em 
Grange. — E pode vir comigo. Quero ver onde é que o caçador de goblins 
aparece, na charneca, e ouvir mais sobre as fadas, mas ande depressa! Qual 
o problema? Vá logo buscar meu cavalo. 


— Vá para o inferno. Não sou seu criado! — grunhiu o rapaz. 
— Vá para onde? — indagou Catherine, surpresa. 
— Para o inferno... sua bruxa atrevida! — respondeu ele. 


— Muito bem, srta. Cathy! Está vendo agora em que companhia se 
meteu? — interrompi. — Bela maneira de se dirigir a uma senhorita! Por 
favor, não discuta com ele. Venha, vamos nós mesmas buscar Minny e 
voltar para casa. 

— Mas, Ellen — queixou-se ela, encarando-me muito surpresa —, como é 
que ele ousa falar desse jeito comigo? Não acha que tem que me obedecer? 
Sua criatura detestável, vou contar ao papai o que você disse. Pronto! 

Hareton não pareceu se sentir ameaçado, de modo que lágrimas de 
indignação brotaram dos olhos dela. 

— Traga você o meu pônei — ordenou, dirigindo-se à mulher —, e solte 
meu cachorro agora mesmo! 

— Calma, senhorita — respondeu a criada —, não perde nada com boas 
maneiras. Embora o sr. Hareton não seja filho do patrão, é seu primo. 
Quanto a mim, não fui contratada para servi-la. 

— Ele, meu primo! — exclamou Cathy, com uma risada de escárnio. 

— É isso mesmo — retrucou a mulher. 

— Ah, Ellen! Não os deixe dizer essas coisas — prosseguiu ela, 
angustiada. — Papai foi buscar meu primo em Londres... meu primo é filho 
de um cavalheiro... que... — ela se interrompeu, e começou a chorar 


abertamente, consternada ante a mera ideia de ser parente de um bronco 
como aquele. 


— Calma, calma — sussurrei —, as pessoas podem ter muitos primos, e de 
todo tipo, srta. Cathy, sem que isso as torne piores. Só não precisam se dar 
com eles, se forem gente desagradável e ruim. 


— Ele não é... ele não é meu primo, Ellen! — continuou ela, mais triste à 
medida que refletia sobre o assunto e atirando-se nos meus braços, como se 
buscasse refúgio daquela ideia. 


Eu estava muito aborrecida com a menina e com a criada pelas 
revelações que acabavam de fazer. Não duvidava que a chegada iminente de 
Linton, mencionada por Cathy, seria relatada ao sr. Heathcliff, e tinha 
certeza de que a primeira coisa que a senhorita faria quando o pai voltasse 
seria buscar uma explicação à afirmação relativa ao parente malcriado. 


Hareton, recobrando-se de sua indignação por ter sido tomado por um 
criado, pareceu comovido pela aflição dela. Trazendo o pônei até a porta, 
pegou também um belo cachorrinho terrier no canil, colocou-o em suas 
mãos e pediu-lhe que parasse de chorar, pois não tivera a intenção. 


Interrompendo as lamúrias, ela o fitou com um misto de surpresa e 
horror, e voltou a chorar em seguida. 


Eu mal conseguia conter um sorriso diante da antipatia que ela 
demonstrava pelo pobre rapaz — um jovem atlético, de traços bonitos, 
robusto e saudável, mas vestindo roupas apropriadas às suas ocupações 
diárias no trabalho na fazenda e para perambular pela charneca, à caça de 
coelhos e outros animais. Ainda assim, acreditei entrever em sua fisionomia 
uma mente dotada de melhores qualidades do que seu pai jamais possuíra. 
Sem dúvida, boas qualidades perdidas em meio a um emaranhado de ervas 
daninhas cuja exuberância ultrapassava em muito o crescimento 
desordenado; prova, contudo, de um solo fértil, que bem poderia produzir 
colheitas abundantes, sob circunstâncias distintas e mais favoráveis. O sr. 
Heathcliff, acredito, não o tinha maltratado fisicamente — graças à sua 
natureza destemida, que não despertava esse tipo de opressão, pois ele não 
tinha a suscetibilidade tímida que teria provocado maus-tratos, na opinião 
de Heathcliff. Ele parecia ter usado sua malevolência de modo a embrutecer 
o rapaz, que não aprendera a ler ou a escrever; nunca fora repreendido por 
qualquer mau hábito que não incomodasse seu guardião; nunca dera um 
único passo na direção da virtude ou fora resguardado, por um único 


preceito, contra os maus hábitos. E, pelo que ouvi, Joseph contribuiu em 
muito para sua deterioração, através de uma parcialidade estúpida que o 
levava a bajulá-lo e a mimá-lo, quando era menino, por ser o chefe da velha 
família. E, da mesma forma que tivera o hábito de acusar Catherine 
Earnshaw e Heathcliff, quando crianças, de testar a paciência do patrão com 
o que chamava de “péssimos modos”, obrigando-o a buscar consolo na 
bebida, agora punha toda a culpa dos defeitos de Hareton no usurpador de 
sua propriedade. 


Se o rapaz xingava, ele não o repreendia, tampouco quando se 
comportava mal. Aparentemente, vê-lo agir assim dava satisfação a Joseph. 
Ele dizia que o rapaz estava arruinado, que sua alma estava abandonada à 
perdição, mas acrescentava que Heathcliff deveria pagar por isso. O sangue 
de Hareton estava nas suas mãos; e esse pensamento parecia lhe dar um 
imenso consolo. 


Joseph instilara nele o orgulho de seu nome e de sua linhagem. Teria, se 
ousasse, alimentado o ódio entre ele e o atual proprietário de Heights, mas o 
medo que sentia deste último chegava às raias da superstição. Assim, 
limitava seus sentimentos por ele a insinuações feitas entre os dentes e 
ameaças privadas. 


Não afirmo estar intimamente a par do modo de vida que se levava 
naqueles tempos em Wuthering Heights. Falo de ouvir dizer, pois pouco era 
o que via. No vilarejo, as pessoas afirmavam que o sr. Heathcliff era um 
senhorio duro e cruel para com os seus arrendatários; mas a casa, por 
dentro, recuperara seu antigo aspecto de conforto sob os cuidados de uma 
criada, e não se viam mais entre aquelas paredes as cenas de tumulto 
comuns nos tempos de Hindley. O patrão era demasiado taciturno para 
buscar a companhia de outras pessoas, boas ou más; e ainda é... 


Mas não estou avançando na minha história. A srta. Cathy rejeitou a 
oferta de paz do terrier e exigiu que lhe trouxessem seus próprios cachorros, 
Charlie e Phoenix. Os dois vieram mancando e de cabeça baixa, e nos 
pusemos a caminho de casa, amuados, todos nós. 


Não consegui convencer a senhorita a me contar como tinha passado o 
dia, exceto que, como eu havia suposto, o objetivo de sua peregrinação era 
Penistone Crags, e que ela chegara sem maiores aventuras ao portão da casa 
principal, justamente quando Hareton estava saindo em companhia de 
alguns cachorros, que atacaram os seus animais. 


Seguiu-se uma breve batalha, antes que os respectivos donos 
conseguissem separá-los: essa foi a apresentação. Catherine disse a Hareton 
quem era e para onde ia, e pediu a ele que lhe mostrasse o caminho; por 
fim, fez com que a acompanhasse. 


Ele lhe desvendou os segredos da Caverna das Fadas e de vinte outros 
lugares mágicos. Mas, como eu caíra em desgraça, não ganhei uma 
descrição das coisas interessantes que ela viu. 


Pude deduzir, porém, que seu guia fora muito apreciado até ela magoá- 
lo ao se dirigir a ele como um criado; e a governanta de Heathcliff a 
magoara ao tratá-lo como seu primo. 


Depois, o linguajar dele doía-lhe no fundo do coração — ela, que era 
sempre “amor” e “querida” e “rainha” e “anjo” para todos em Grange, ser 
insultada de forma tão chocante por um desconhecido! Não compreendia, e 
tive um trabalho enorme para fazê-la prometer que não contaria nada ao pai. 


Expliquei como ele queria manter distância de todos em Heights, e o 
quão triste ficaria se soubesse que ela estivera lá; mas insisti sobretudo no 
fato de que, se ela revelasse a minha negligência no cumprimento das 
ordens dele, seu pai talvez ficasse tão zangado que eu teria de ir embora, e 
Cathy não podia tolerar essa perspectiva: empenhou a palavra e cumpriu a 
promessa, por mim. No fundo, era um amor de menina. 


CAPITULO 19 


UMA CARTA COM uma tarja negra anunciou a data de chegada do meu patrão. 
Isabella tinha morrido, e ele escreveu dizendo-me que providenciasse 
roupas de luto para sua filha e preparasse um quarto e outras acomodações 
para o jovem sobrinho. 


Catherine ficou louca de alegria ao saber que o pai voltaria logo, e se 
pôs a adivinhar, muito entusiasmada, as inúmeras qualidades de seu 
“verdadeiro” primo. 


Veio a noite da tão esperada chegada. Desde cedo, ela estivera ocupada 
arrumando suas coisas; agora, usando um vestido preto novo — pobrezinha!, 
a morte da tia não lhe causara muita dor —, obrigou-me, de tanto insistir, a ir 
com ela recebê-los no caminho. 


— Linton é só seis meses mais novo do que eu — tagarelava, enquanto 
andávamos pelas ondulações do relvado coberto de musgo, sob a sombra 
das árvores. — Que bom vai ser poder brincar com ele! A tia Isabella 
mandou para o papai um lindo cacho do cabelo dele; era mais claro do que 
o meu... mais louro, e igualmente fino. Guardei com todo cuidado numa 
caixinha de vidro e pensei muitas vezes como seria maravilhoso conhecer 
seu dono. Ah! Como estou feliz... E o meu pai, meu paizinho tão querido! 
Venha, Ellen, vamos correr! Vamos, corra! 


Ela correu e voltou e correu de novo muitas vezes antes que meus 
passos sóbrios chegassem ao portão; então sentou-se na grama à beira do 
caminho e tentou esperar pacientemente. Mas era impossível, não conseguia 
ficar um único minuto parada. 


— Como estão demorando! — exclamou. — Ah, estou vendo poeira na 
estrada... são eles! Não! Quando é que vão chegar? Não podemos andar 
mais um pouco, só um quilômetro, Ellen? Só um quilômetro? Diga que sim, 
só até aquelas árvores ali na curva! 


Recusei-me firmemente. Por fim o suspense acabou: surgiu à vista a 
carruagem com os viajantes. 


A srta. Cathy deu um gritinho agudo e estendeu os braços assim que 
divisou o rosto do pai olhando pela janela. Ele desceu, quase tão ansioso 
quanto ela; um intervalo considerável se passou até que prestassem atenção 
em mais alguém além de si próprios. 


Enquanto trocavam carinhos, dei uma espiada lá dentro, à procura de 
Linton. Estava adormecido num canto, embrulhado num capote quente, 
forrado de pele, como se fosse inverno. Um menino pálido, efeminado, que 
poderia passar por irmão mais novo do meu patrão, tão grande era a 
semelhança. Mas havia um ar insalubre de fastio nele que Edgar Linton 
jamais tivera. 


Este último percebeu que eu olhava e, depois de um aperto de mãos, 
recomendou que eu fechasse a porta e deixasse o menino quieto, pois a 
viagem o exaurira. 


Cathy gostaria de ter dado uma espiada, mas seu pai a chamou e os dois 
foram caminhando juntos pelo parque, enquanto eu me apressei para 
preparar os criados. 


— Agora, querida — disse o sr. Linton, dirigindo-se à filha, quando 
pararam junto aos degraus da frente —, seu primo não é tão forte e alegre 
quanto você, e perdeu a mãe faz muito pouco tempo, lembre-se; não espere, 
portanto, que ele comece de imediato a brincar e correr por aí com você. E 
não o importune falando demais com ele, deixe-o quieto esta noite, pelo 
menos, está bem? 


— Sim, sim, papai — respondeu Catherine. — Mas quero vê-lo, e ele não 
olhou para fora da carruagem nem uma vez. 


A carruagem parou, o menino despertou, e seu tio o pegou e colocou no 
chão. 


— Linton, esta é sua prima Cathy — apresentou ele, juntando as 
mãozinhas dos dois. — Ela já gosta muito de você. Por favor, não a aflija 
chorando esta noite. Tente se alegrar, agora; a viagem terminou, e só o que 
tem a fazer é descansar e se divertir o quanto quiser. 

— Então me deixe ir para a cama — pediu o menino, recuando diante do 
cumprimento de Catherine e levando os dedos aos olhos para enxugar 
lágrimas que começavam a brotar. 


— Vamos, vamos, seja bonzinho — sussurrei, fazendo-o entrar. — Você vai 
fazê-la chorar também... veja como está triste por sua causa. 


Não sei se era por isso, mas a prima botou no rosto uma expressão tão 
triste quanto a dele, e voltou para junto do pai. Os três entraram em casa e 
foram para a biblioteca, onde o chá tinha sido servido. 


Tirei o gorro e o capote de Linton e o levei até uma cadeira junto à 
mesa; assim que se sentou, porém, o menino recomeçou a chorar. Meu 
patrão perguntou qual era o problema. 


— Não posso me sentar numa cadeira — soluçou o menino. 


— Vá para o sofá, então, e Ellen vai lhe servir um pouco de chá — 
respondeu pacientemente o tio. 


Ele devia ter feito uma viagem muito cansativa, pude ver, com aquele 
menino rabugento e enfermiço. 


Linton se arrastou lentamente da cadeira até o sofá, deitando-se ali. 
Cathy levou um banquinho e a xícara para junto dele. 


A princípio, ficou sentada em silêncio, mas aquilo não tinha como 
durar: estava decidida a cobrir o primo de mimos, e começou a acariciar seu 
cabelo, beijar suas bochechas e lhe oferecer chá em seu pires, como se ele 
fosse um bebê, o que agradou a ele, já que não era muito mais do que isso. 
Linton enxugou os olhos e abriu o esboço de um sorriso. 

— Ah, ele vai ficar ótimo — disse-me o patrão, após observá-los por um 
instante. — Vai ficar ótimo, se pudermos ficar com ele, Ellen. A companhia 
de uma criança da sua idade vai lhe dar novo ânimo em breve, e de tanto 
desejar recobrar as forças vai acabar conseguindo. 


“Sim, se pudermos ficar com ele!”, pensei com meus botões; pressentia, 
contudo, que não havia muitas esperanças de que isso fosse acontecer. Em 
seguida, perguntei-me como aquela criança fraca iria viver em Wuthering 
Heights? Entre seu pai e Hareton, que chances teria de brincar e receber 
uma boa educação? 


Nossas dúvidas logo tiveram um fim — ainda mais cedo do que eu 
esperava. Eu acabara de levar as crianças para o segundo andar, depois do 
chá, e de botar Linton para dormir (ele não quis que eu o deixasse antes 
disso); voltara então lá para baixo e estava junto à mesa no vestíbulo, 
acendendo uma vela para o sr. Edgar levar para o quarto, quando veio da 


cozinha uma criada e me informou que Joseph, o criado do sr. Heathcliff, 
estava à porta e desejava falar com o patrão. 


— Vou primeiro perguntar o que ele quer — falei, consideravelmente 
agitada. — Isto não são horas de incomodar as pessoas, e logo quando 
acabaram de chegar de uma longa viagem. Não creio que o patrão vá poder 
recebê-lo. 


Joseph entrara pela cozinha enquanto eu falava e agora aparecia no 
vestíbulo. Usava suas roupas de domingo, e a expressão do rosto era a mais 
pérfida e azeda. Segurando o chapéu numa das mãos e a bengala na outra, 
pôs-se a limpar os pés no capacho. 

— Boa noite, Joseph — cumprimentei, friamente. — O que o traz aqui esta 
noite? 

— É com o sr. Linton que preciso falar — respondeu ele, com um gesto 
desdenhoso para que eu saísse do caminho. 


— O sr. Linton está indo se deitar; a menos que você tenha algo de 
especial para lhe dizer, tenho certeza de que não vai querer ouvir a esta hora 
— continuei. — E melhor se sentar aqui e me transmitir o recado. 


— Onde é que é o quarto dele? — insistiu o criado, olhando para a fileira 
de portas fechadas. 


Compreendi que não estava querendo aceitar minha mediação, de modo 
que, muito relutante, fui até a biblioteca e anunciei o inconveniente 
visitante, aconselhando meu patrão a mandar que voltasse no dia seguinte. 


Mas o sr. Linton não teve tempo de me transmitir essas ordens, pois 
Joseph estava bem nos meus calcanhares, e, entrando na biblioteca, plantou- 
se na extremidade da mesa, com os dois punhos cerrados em torno da 
bengala, e começou a dizer num tom exaltado, como se adivinhasse 
oposição: 

— Heathcliff me mandou buscar o menino, e não vou voltar sem ele. 


Edgar Linton ficou em silêncio durante um minuto; uma expressão de 
imensa tristeza se abateu sobre seu rosto. Teria sentido pena da criança por 
motivos próprios; ao se lembrar, porém, das esperanças e dos temores de 
Isabella, de tudo o que ela desejava, com grande ansiedade, para o filho, e 
do fato de tê-lo deixado aos cuidados do tio, sofria terrivelmente ante a 
ideia de ter que entregá-lo ao pai, e examinava seu coração em busca de 
uma forma de evitá-lo. Nenhum plano se apresentou: a simples 


manifestação do menor desejo de ficar com ele teria tornado a intimação 
ainda mais peremptória. Mas ele não ia acordá-lo. 


— Diga ao sr. Heathcliff — respondeu, com toda calma — que seu filho vai 
para Wuthering Heights amanhã. Está deitado e cansado demais para ir 
agora. Pode lhe dizer também que a mãe de Linton desejava que ele ficasse 
sob minha guarda e que, no momento, sua saúde é muito precária. 


— Não! — contestou Joseph, batendo com a bengala no chão e assumindo 
um ar autoritário. — Não! Isso não quer dizer nada. Heathcliff não quer 
saber qual era a vontade da mãe, nem a sua. Quer o menino, e tenho que 
levar para ele, o senhor fique sabendo! 


— Esta noite não vai levar! — respondeu Linton, com firmeza. — Desça 
imediatamente e repita ao seu patrão o que eu lhe disse. Ellen, acompanhe- 
o. Vá... 


E, segurando o velho indignado pelo braço, levou-o para fora da 
biblioteca e fechou a porta. 

— Muito bem! — gritou Joseph, enquanto se retirava, devagar. — Amanhã 
ele mesmo vem, e quero só ver se o senhor vai ter coragem de botar ele para 
fora daqui! 


CAPITULO 20 


Com o PROPÓSITO de evitar que essa ameaça fosse cumprida, o sr. Linton me 
encarregou de levar o menino para casa cedo, no pônei de Catherine; e 
acrescentou: 


— Como não teremos mais qualquer influência sobre seu destino, para o 
bem ou para o mal, não deve dizer à minha filha para onde ele foi. Daqui 
por diante, ela não vai poder mais se dar com ele, e é melhor que não saiba 
de sua proximidade, do contrário poderia ficar inquieta e ansiosa para 
visitar Heights. Apenas diga que o pai dele mandou buscá-lo, e que ele foi 
obrigado a nos deixar. 


Linton relutou muito a ser acordado às cinco da manhã e ficou bastante 
surpreso ao saber que devia se preparar para mais uma viagem; mas 
suavizei as coisas dizendo que ele ia passar algum tempo com o pai, o sr. 
Heathcliff, que desejava tanto a sua presença a ponto de não querer adiar 
esse prazer até ele ter descansado da viagem recente. 


— Meu pai! — exclamou, com estranha perplexidade. — A mamãe nunca 
me disse que eu tinha um pai. Onde ele mora? Eu preferia ficar com meu 
tio. 


— Ele mora a pouca distância de Grange — respondi —, logo atrás desses 
morros. Não é longe, e talvez possa vir caminhando até aqui quando estiver 
mais forte. Deveria ficar feliz por ir para casa e por conhecê-lo. Deve tentar 
amá-lo, como amava a sua mãe, e então ele há de amá-lo também. 

— Mas por que nunca me falaram dele? — perguntou Linton. — Por que a 
mamãe e ele não viviam juntos, como as outras pessoas? 

— Ele tinha seus negócios aqui no norte — respondi —, e a saúde de sua 
mãe obrigava-a a viver no sul. 

— E por que a mamãe não me falou dele? — insistiu o menino. — Ela 
falava com frequência do meu tio, que aprendi a amar há muito tempo. 
Como é que vou amar o meu pai? Não o conheço. 


— Ah, todas as crianças amam seus pais — falei. — Sua mãe talvez 
achasse que iria querer ficar com ele, se o mencionasse. Vamos nos 
apressar. Um passeio a cavalo numa manhã linda como esta é muito melhor 
do que mais uma hora de sono. 


— Ela vai conosco? — perguntou Linton. — A menininha que vi ontem? 
— Agora não — respondi. 

— E meu tio? — prosseguiu. 

— Não, vou ser sua companheira de viagem. 

Linton afundou no travesseiro, pensativo. 


— Sem meu tio, não vou — exclamou, por fim. — Não sei para onde é que 
você está querendo me levar. 


Tentei convencê-lo de que mostrar relutância em conhecer o pai era 
sinônimo de mau comportamento; ainda assim, Linton resistia 
obstinadamente a se vestir, e tive que pedir ajuda do meu patrão para 
persuadi-lo a sair da cama. O pobrezinho por fim se deixou levar, com 
várias afirmativas mentirosas de que sua ausência seria breve, de que o sr. 
Edgar e Cathy iriam visitá-lo e outras promessas igualmente falsas, que eu 
inventava e repetia de quando em quando, no caminho. 


O ar puro, cheirando a urze, o sol brilhante e o passo suave de Minny 
logo aliviaram seu desânimo. Ele começou a fazer perguntas acerca de seu 
novo lar e de seus moradores com mais interesse e vivacidade. 


— Wuthering Heights é um lugar tão agradável quanto Thrushcross 
Grange? — indagou, virando-se para dar uma última olhada na direção do 
vale, de onde uma névoa leve subia e formava uma nuvem macia no azul do 
céu. 


— Não é tão rodeado de árvores — respondi —, nem tão grande, mas a 
vista da região é bonita para onde quer que olhe, e o ar é mais benéfico para 
a sua saúde, mais fresco e seco. Vai talvez achar a casa velha e escura, no 
início, mas é uma casa respeitável, a segunda melhor nas redondezas. E vai 
dar tantos passeios agradáveis pela charneca! Hareton Earnshaw, o outro 
primo da srta. Cathy, portanto seu primo também, de certo modo, vai lhe 
mostrar os lugares mais bonitos. Nos dias de tempo bom, pode levar um 
livro para ler ao ar livre, e de vez em quando talvez seu tio o acompanhe 
num passeio: ele muitas vezes caminha por esses morros. 


— E como é o meu pai? — perguntou. — Jovem e bonito como o meu tio? 


— É jovem como ele — respondi —, mas tem cabelo e olhos negros, e um 
ar mais severo; é mais alto e mais forte. Talvez não lhe pareça tão gentil e 
afetuoso, a princípio, porque não é o jeito dele. Ainda assim, seja sincero e 
cordial com ele, e, naturalmente, ele vai amá-lo mais do que qualquer tio, 
afinal é seu pai. 

— Cabelo e olhos negros! — refletiu Linton. — Não consigo imaginá-lo. 
Então eu não sou parecido com ele, não é? 


— Não muito — respondi. “Nem um pouco”, pensei, observando com 
pena a tez branca e o aspecto delgado de meu companheiro, bem como seus 
grandes olhos lânguidos... os olhos da mãe, só que, a menos quando acesos 
um instante por uma mórbida suscetibilidade, sem um único vestígio do 
reluzente espírito dos dela. 


— Que estranho ele nunca ter ido visitar a mamãe e a mim! — murmurou. 
— Alguma vez me viu? Se tiver visto, eu devia ser um bebê. Não me lembro 
de absolutamente nada sobre ele! 


— Bem, master Linton — falei —, quinhentos quilômetros é uma grande 
distância, e dez anos parecem um intervalo de tempo diferente para um 
adulto se comparados ao que parecem a alguém da sua idade. É provável 
que o sr. Heathcliff tenha proposto ir num verão, depois no seguinte, mas 
nunca tenha encontrado uma oportunidade conveniente, e agora já é tarde 
demais. Não o importune fazendo perguntas a esse respeito: vão aborrecê- 
lo, e de nada vai adiantar. 


O menino passou o restante do trajeto absorto em seus próprios 
pensamentos, até chegarmos ao portão do jardim, diante da casa. Observei- 
o na tentativa de ler em seu rosto as suas impressões. Ele examinou a 
fachada esculpida e as gelosias baixas, as groselheiras dispersas e os abetos 
retorcidos com uma intensidade solene, sacudindo então a cabeça: seus 
sentimentos mais íntimos reprovavam por completo o exterior de sua nova 
moradia. Mas teve a sensatez de adiar a reclamação, talvez lá dentro 
houvesse alguma recompensa. 


Antes que Linton desmontasse, aproximei-me e abri a porta. Eram seis e 
meia; a família acabara de tomar o café da manhã, e a criada limpava a 
mesa. Joseph estava de pé junto à cadeira do patrão contando-lhe alguma 
história sobre um cavalo manco, e Hareton se preparava para ir trabalhar no 
campo de feno. 


— Olá, Nelly! — disse o sr. Heathcliff, quando me viu. — Estava com 
medo de ter que descer eu mesmo para ir buscar o que me pertence. Você o 
trouxe, não trouxe? Vamos ver que tal ele é. 


Ele se levantou e caminhou com passos largos até a porta. Hareton e 
Joseph seguiram-no, boquiabertos de curiosidade. O pobre Linton percorreu 
com olhos assustados os rostos daqueles três. 


— Não tem dúvida, patrão, de que ele trocou com o senhor, e essa daí é a 
menina dele! — disse Joseph, após solene inspeção. 


Heathcliff, fitando o menino até deixá-lo confuso, deu uma risada de 
escárnio. 


— Céus, que beleza! Que coisinha mais encantadora! — exclamou. — 
Aposto que foi criado à base de caramujo e leite azedo, não é mesmo, 
Nelly?72 Ah, com todos os diabos! É pior do que eu esperava... e sabe Deus 
que eu não estava muito entusiasmado! 


Pedi ao menino, trêmulo e confuso, que desmontasse e entrasse em 
casa. Ele não compreendera por completo o significado das palavras do pai, 
nem se eram dirigidas a ele: na verdade, ainda não sabia ao certo se aquele 
estranho de aspecto ameaçador e sarcástico era seu pai. Mas se agarrou a 
mim com crescente agitação; quando o sr. Heathcliff se sentou e lhe disse 
que se aproximasse, ele escondeu o rosto no meu ombro e se pôs a chorar. 


— Calma, calma! — disse Heathcliff, estendendo a mão e puxando-o 
rudemente para seus joelhos, para então segurar-lhe a cabeça pelo queixo. — 
Nada de bobagens! Não vamos machucá-lo, Linton... não é esse o seu 
nome? Você é filho da sua mãe, inteiramente. Onde é que está a minha 
marca em você, menino chorão? 


Tirou o gorro do menino e pôs para trás os grossos cachos louros, 
apalpou seus braços finos e os dedos pequeninos. Durante esse exame, 
Linton parou de chorar e ergueu os grandes olhos azuis para inspecionar o 
inspetor. 


— Você me conhece? — perguntou Heathcliff, constatando que os braços 
e pernas eram frágeis e fracos. 


— Não! — disse Linton, com um olhar de medo vago. 
— Mas ouviu falar de mim, suponho? 
— Não — respondeu novamente o menino. 


— Não? Que vergonha sua mãe nunca ter despertado em você 
sentimentos pelo pai! Pois fique sabendo que você é meu filho, e que sua 
mãe era uma cadela imprestável por tê-lo deixado ignorante do tipo de pai 
que possuía. Não precisa se encolher nem ficar vermelho desse jeito! 
Embora seja Ótimo saber que seu sangue não é branco. Seja bonzinho e vai 
ter de mim o que quiser. Nelly, pode se sentar se estiver cansada; se não 
estiver, volte para casa. Imagino que vai contar o que viu e ouviu àquela 
pessoa insignificante lá em Grange, e esta coisinha não vai sossegar 
enquanto você estiver por aqui. 


— Bem — retruquei —, espero que o senhor trate bem o menino, sr. Heath- 
cliff, ou não há de tê-lo por muito tempo; ele é tudo o que o senhor tem no 
mundo em termos de família, lembre-se disso. 


— Vou tratá-lo muito bem, não precisa se preocupar — rebateu ele, rindo. 
— O problema é que ninguém mais vai poder fazer isso... quero monopolizar 
todo o seu afeto. E para começar a minha demonstração de bondade, 
Joseph, traga ao menino o café da manhã. Hareton, seu vagabundo, vá logo 
para o trabalho. Sim, Nell — acrescentou, depois que os dois saíram —, meu 
filho é o herdeiro da propriedade onde você mora, e eu não haveria de 
querer que ele morresse até ter certeza de que vou ser seu sucessor. Além 
disso, ele é meu, e quero ter o triunfo de ver o meu descendente senhor das 
propriedades deles; meu filho contratando os filhos deles para cultivar as 
terras dos pais deles, em troca de pagamento. Esse é o único pensamento 
capaz de me fazer suportar este animalzinho. Desprezo-o pelo que é e 
odeio-o pelas memórias que reaviva! Mas esse pensamento é suficiente, ele 
está a salvo comigo e vai ser tratado tão bem quanto seu patrão trata a filha. 
Tenho um quarto lá em cima lindamente mobiliado para ele. Também 
contratei um tutor que virá três vezes por semana, de uma distância de trinta 
quilômetros, para lhe ensinar o que ele quiser aprender. Dei a Hareton 
ordens de obedecer a ele, e organizei tudo de modo a fazer com que ele se 
sinta superior, um cavalheiro e senhor, acima dos outros. Lamento, contudo, 
que ele mereça tão pouco esse cuidado todo. Se havia algo que eu desejava 
neste mundo era considerá-lo digno de orgulho, e estou amargamente 
decepcionado ao vê-lo assim, branquelo e chorão! 

Enquanto ele falava, Joseph regressou trazendo uma tigela de mingau, 
que colocou diante de Linton. O menino espiou a comida caseira com ar de 
aversão e afirmou que não tinha condições de comê-la. 


Notei que o velho compartilhava o desprezo do patrão, embora fosse 
obrigado a guardar o sentimento em seu coração, já que estava claro que 
Heathcliff esperava que seus criados o respeitassem. 


— Não tem condições de comer? — repetiu ele, perscrutando o rosto de 
Linton e abaixando a voz a um sussurro, com medo de ser ouvido. — Mas 
master Hareton nunca comia outra coisa quando era pequeno, e o que era 
bom para ele também lhe serve, acho! 


— Não vou comer! — respondeu Linton, irritado. — Leve isso daqui. 
Joseph apanhou indignado a comida e trouxe até nós. 


— Tem alguma coisa errada neste mingau? — indagou, colocando a 
bandeja debaixo do nariz de Heathcliff. 


— O que é que haveria de ter? — devolveu o outro. 


— Ora — respondeu Joseph —, seu menininho grã-fino diz que não tem 
condições de comer. Mas isso já era de se esperar! A mãe dele era 
igualzinha... era quase como se a gente fosse sujo demais para semear o 
milho do pão que ela ia comer. 


— Não mencione a mãe dele perto de mim — disse o patrão, furioso. — 
Traga alguma coisa que ele queira comer e pronto. O que é que ele costuma 
comer, Nelly? 


Sugeri leite fervido ou chá, e a governanta recebeu instruções para 
prepará-los. 

“Afinal de contas”, refleti, “o egoísmo do pai talvez contribua para o 
seu bem-estar. Percebe que ele é de constituição delicada e que é preciso 
tratá-lo de um modo especial. Vou consolar o sr. Edgar informando-lhe o 
desvio que o humor de Heathcliff tomou.” 


Não tendo mais motivos para me demorar ali, saí sem que notassem, 
enquanto Linton se empenhava em repelir timidamente os avanços de um 
amistoso cão pastor. Mas ele estava por demais alerta para ser enganado: 
quando fechei a porta, ouvi um grito, e a frenética repetição dessas 
palavras: 


— Não me deixe! Não vou ficar aqui! Não vou ficar aqui! 


Passaram então o ferrolho na porta: não queriam correr o risco de que 
ele saísse. Montei em Minny e logo a incitei a seguir num trote, concluindo 
assim minha breve tutela. 


72. Remonta aos gregos a utilização de leite azedo e caramujos esmagados para o tratamento de 
algumas enfermidades. Assim, Heathcliff sugere o aspecto doentio do filho. 


CAPITULO 21 


A PEQUENA CATHY nos deu um bocado de trabalho naquele dia. Acordou 
animadíssima, ansiosa para ver o primo, e à notícia de sua partida seguiram- 
se tão arrebatadas lágrimas e lamentações que o próprio Edgar foi obrigado 
a consolá-la, afirmando que o menino voltaria logo. Ele acrescentou, 
contudo, “se eu conseguir trazê-lo”; não havia esperanças de que isso viesse 
a acontecer. 


A promessa não conseguiu acalmá-la muito, mas o tempo foi mais 
eficaz; embora de quando em quando ainda tenha perguntado ao pai quando 
Linton voltaria, antes que tornasse a vê-lo o rosto dele já tinha se apagado 
de tal maneira na memória de Cathy que ela não o reconheceu. 


Quando por acaso eu encontrava a governanta de Wuthering Heights, 
nas minhas idas a Gimmerton, perguntava-lhe como estava o patrãozinho, 
que vivia quase tão recluso quando a própria Catherine, sem nunca ser 
visto. Nesses encontros, fiquei sabendo que continuava com a saúde fraca, e 
que era maçante cuidar dele. Disse-me que o sr. Heathcliff parecia detestá- 
lo cada vez mais, embora se esforçasse por ocultá-lo. Antipatizava com o 
som da sua voz e não conseguia ficar sentado no mesmo cômodo que o 
filho por mais do que alguns minutos. 


Raramente os dois conversavam. Linton estudava suas lições e passava 
as noites numa saleta, ou então ficava na cama o dia todo, pois estava 
sempre com tosses e resfriados, e se queixando de todo tipo de dor. 


— Nunca vi criatura tão fraca — acrescentou a mulher —, nem tão cheia de 
cuidados consigo mesma. Como reclama, se deixo a janela um pouco aberta 
à noite. Ah, parece que vai morrer com um arzinho noturno! E a lareira tem 
que ser acesa em pleno verão; e o cachimbo de Joseph é veneno, e tem 
sempre de ter doces e guloseimas, e sempre leite, leite a toda hora... no 
inverno, não se preocupa com ninguém mais, fica sentado, embrulhado em 
sua capa forrada de pele, junto à lareira, com torradas e água ou outra 
bebida quente para ir tomando devagarinho. E se Hareton, por pena, vem 


tentar distraí-lo (Hareton não é má pessoa, embora seja bruto), a coisa 
termina com um xingando e o outro chorando. Acho que o patrão adoraria 
ver Earnshaw dando-lhe uma boa surra, se não fosse seu filho. E tenho 
certeza de que ia colocá-lo para fora de casa, se soubesse da metade dos 
seus caprichos. Mas não quer se arriscar e foge à tentação: nunca entra na 
saleta, e se Linton começa a aprontar em algum lugar da casa onde ele 
esteja, manda-o logo subir. 


Adivinhei, por esse relato, que a completa falta de compaixão tornara o 
jovem Heathcliff egoísta e desagradável, se ele já não o era por natureza. 
Meu interesse consequentemente diminuiu, embora ainda me compadecesse 
de sua sorte, e desejasse que tivesse sido deixado conosco. 


O sr. Edgar me incentivava a obter informações: pensava um bocado no 
sobrinho, creio, e teria corrido riscos para vê-lo. Certa vez, me disse para 
perguntar à governanta se Linton nunca ia ao vilarejo. 


Ela respondeu que ele só estivera lá duas vezes, a cavalo, 
acompanhando o pai — e em ambas as vezes alegou estar exausto durante os 
três ou quatro dias subsequentes. 


Aquela governanta foi embora, se me lembro bem, dois anos depois da 
chegada dele; uma outra, que eu não conhecia, foi a sucessora, e ainda vive 
lá. 

O tempo correu em Grange tão agradável quanto antes, até a srta. Cathy 
completar dezesseis anos. Nunca festejávamos seu aniversário, porque era 
também o aniversário da morte da minha falecida patroa. Seu pai passava o 
dia sozinho na biblioteca, invariavelmente. Ao entardecer, caminhava até o 
cemitério de Gimmerton, onde com frequência se demorava até depois da 
meia-noite. Catherine, assim, só podia contar consigo mesma para se 
divertir. 


Aquele vinte de março era um belo dia de primavera, e quando seu pai 
foi para a biblioteca, minha jovem patroa desceu vestida para sair e me 
disse que pedira permissão para dar um passeio na charneca comigo. O sr. 
Linton autorizara-a, se não fôssemos longe e estivéssemos de volta dentro 
de uma hora. 


— Então se apresse, Ellen! — exclamou a jovem. — Sei aonde quero ir... é 
onde há um bando de galinholas. Quero ver se já fizeram os seus ninhos. 

— Isso deve ser bem longe — respondi. — Elas não fazem ninhos na beira 
da charneca. 


— Não é longe, não — disse ela. — Já estive bem perto delas com o papai. 


Pus o gorro e fui, sem pensar nada demais sobre o assunto. Ela saltitava 
à minha frente, voltava para junto de mim e se afastava de novo como um 
jovem galgo; no início, entretive-me ouvindo as cotovias cantando em toda 
parte, e sentindo o gostoso calor do sol, vendo-a, minha menina querida, os 
cachos louros esvoaçando, o rosto corado, suave e puro como uma rosa- 
silvestre, e os olhos radiantes, com um prazer imaculado. Era uma criatura 
feliz, e um anjo, naqueles dias. Pena que nunca ficasse satisfeita. 


— Bem — perguntei —, onde é que estão as suas galinholas, srta. Cathy? 
Já devíamos ter chegado... a cerca de Grange está bem distante. 


— Ah, só mais um pouco... só mais um pouco, Ellen — respondia, 
sempre. — Basta subir aquela colina, atravessar aquele baixio, e quando 
chegar do outro lado já vou ter descoberto os pássaros. 


Mas havia tantas colinas a subir e baixios a atravessar que por fim 
comecei a ficar cansada e disse a ela que tínhamos de parar e voltar. 


Tive de gritar, pois Cathy já me ultrapassara em muito; mas ela ou não 
ouviu ou fingiu não ouvir, pois continuava correndo, e fui obrigada a segui- 
la. Por fim, sumiu num declive, e quando pude vê-la de novo estava três 
quilômetros mais próxima de Wuthering Heights do que de sua própria 
casa; vi duas pessoas agarrando-a, uma das quais eu estava convencida de 
ser o próprio sr. Heathcliff. 


Cathy fora surpreendida roubando ninhos de galinhola, ou pelo menos 
procurando por eles. 


Heights era propriedade de Heathcliff, e ele estava passando uma 
descompostura na larápia. 


— Não cheguei a pegar nem a encontrar ninho algum — dizia ela, 
gesticulando com as mãos para corroborar as palavras, enquanto eu a custo 
me aproximava deles. — Minha intenção não era capturar as aves, mas O 
papai me disse haver muitas aqui; só queria ver os ovos. 


Heathcliff me fitou de relance com um sorriso malévolo, expressando 
que sabia com quem falava e, consequentemente, sua má vontade para com 
ela, e indagou quem era “o papai”. 

— O sr. Linton, de Thrushcross Grange — respondeu a moça. — Logo vi 
que não me conhecia, ou não teria falado desse jeito. 


— Supõe então que o seu pai seja muito estimado e respeitado? — 
indagou ele, com sarcasmo. 


— E quem é o senhor? — perguntou Catherine, fitando com curiosidade 
seu interlocutor. — Esse rapaz eu já vi antes. E seu filho? 


Apontou para Hareton, o outro presente ali, que, com dois anos 
somados à sua idade, em nada progredira a não ser em tamanho e força. 
Parecia tão desajeitado e bruto quanto antes. 


— Srta. Cathy — interrompi —, já faz quase três horas, em vez de uma, que 
saímos. Precisamos mesmo voltar. 


— Não, este rapaz não é meu filho — respondeu Heathcliff, empurrando- 
me para o lado. — Mas tenho um filho, e a senhorita também já o viu antes. 
Embora sua governanta esteja com pressa, acho que tanto a senhorita 
quanto ela deveriam descansar. Não gostaria de caminhar só mais um pouco 
e vir até a minha casa? Depois que tiverem descansado, o caminho de volta 
vai ser mais fácil; e vão ser bem recebidas. 


Sussurrei a Catherine que ela não deveria, de modo algum, aceitar o 
convite, estava completamente fora de questão. 


— Por quê? — indagou ela, em voz alta. — Estou cansada de correr, e o 
chão está úmido de orvalho... Não posso me sentar aqui. Vamos, Ellen. 
Além disso, ele está dizendo que já vi seu filho antes. Está enganado, 
suponho; mas acho que sei onde mora... na casa que visitei quando voltava 
de Penistone Crags. Não é lá? 


— E sim. Venha, Nelly, e não reclame... ela vai gostar muito de nos fazer 
uma visita. Hareton, vá na frente com a menina. E você venha comigo, 
Nelly. 


— Não, ela não vai a lugar nenhum! — exclamei, debatendo-me para 
soltar o braço que ele agarrara. Mas ela já estava quase à porta da casa, 
correndo a toda para o alto do morro. O companheiro que lhe fora 
designado nem sequer fingiu que ia junto: entrou por um atalho na beira da 
estrada e desapareceu. 

— Sr. Heathcliff, isso está errado — continuei —, e o senhor sabe que suas 
intenções não são boas. Ela vai ver Linton em sua casa, e contar tudo assim 
que voltarmos, e a culpa vai ser minha. 

— Quero que ela veja Linton — respondeu ele. — Está com melhor 
aspecto, esses dias... Nem sempre está em condições de ser visto. E vamos 


convencê-la a guardar segredo sobre a visita; que mal há nela? 


— O mal é que o pai dela vai me odiar se descobrir que a deixei entrar na 
sua casa, e estou convencida de que o senhor, ao encorajá-la a fazer isso, 
não tem boas intenções — retruquei. 


— Minhas intenções são as melhores do mundo. Vou lhe dizer 
exatamente quais são — prosseguiu. — Que os dois primos se apaixonem e se 
casem. Estou sendo generoso com seu patrão; a filha dele não tem 
perspectivas, e se agir conforme meu desejo vai passar a ser herdeira, 
conjuntamente com Linton. 


— Se Linton morresse — respondi —, e sua vida parece bem precária, 
Catherine seria a herdeira. 


— Não seria, não — respondeu ele. — Não há nenhuma cláusula no 
testamento que determine isso. A propriedade dele passaria para mim,? 
mas, para evitar brigas, desejo a união dos dois, e estou decidido a fazê-la 
se tornar realidade. 


— E estou decidida a impedir que ela volte a se aproximar da sua casa 
comigo — retruquei, quando chegamos ao portão, onde a srta. Cathy nos 
aguardava. 


Heathcliff mandou que eu me calasse, e, seguindo na nossa frente, foi 
logo abrir a porta. Minha jovem patroa olhava de quando em quando para 
ele, como se não conseguisse chegar a uma conclusão sobre o que pensar a 
seu respeito. Mas ele sorria quando seus olhares se encontravam, e 
amaciava a voz para falar com ela. Fui tola o suficiente para achar que a 
memória da mãe dela pudesse fazê-lo desistir de lhe desejar mal. 


Linton se encontrava de pé junto à lareira. Estivera andando pelos 
campos, pois estava de chapéu, e chamava Joseph para que lhe trouxesse 
sapatos secos. Era alto para a idade; ia completar dezesseis anos dentro de 
alguns meses. Suas feições ainda eram bonitas, e os olhos e a cor da pele 
mais claros do que eu me lembrava, embora houvesse neles um brilho 
meramente temporário, adquirido com a atmosfera saudável e o sol brando. 


— Muito bem, quem é aquele ali? — perguntou Heathcliff, voltando-se 
para Cathy. — Você sabe? 

— Seu filho? — arriscou ela, após examinar, desconfiada, primeiro um, 
depois o outro. 


— Sim, sim — respondeu ele. — Mas esta é a primeira vez que o vê? 
Pense! Ah, que memória curta a senhorita tem! Linton, não se lembra da 
sua prima, que antes tanto nos pedia para ir ver? 


— O quê, Linton? — exclamou Cathy, tomada de alegre surpresa ao ouvir 
o nome. — Esse é o pequeno Linton? Está mais alto do que eu! Você é 
Linton? 

O jovem se aproximou e confirmou. Ela o beijou fervorosamente, e os 
dois se fitaram maravilhados com o que o passar do tempo fizera à 
aparência de ambos. 


Catherine já alcançara sua estatura de adulta; era ao mesmo tempo 
roliça e esbelta, elástica e firme, e sua aparência geral resplandecia de saúde 
e animação. O aspecto e os movimentos de Linton eram bastante lânguidos, 
e seu corpo extremamente franzino, mas havia uma graça em seu modo de 
agir que mitigava esses defeitos e o tornava alguém não de todo 
desagradável. 


Depois de trocar várias demonstrações de afeto com ele, sua prima foi 
até onde estava o sr. Heathcliff, que se demorava junto à porta, dividindo 
sua atenção entre o que se passava dentro de casa e lá fora — isto é, fingindo 
observar o exterior, quando na verdade só notava o que transcorria lá 
dentro. 


— E o senhor é meu tio, então! — exclamou ela, esticando o corpo para 
beijá-lo. — Achei mesmo que simpatizava com o senhor, embora estivesse 
muito aborrecido, a princípio. Por que não vem nos visitar em Thrushcross 
Grange, com Linton? Viverem todos esses anos como vizinhos tão 
próximos e nunca irem nos ver é estranho. Por que isso? 


— Visitei Grange vezes demais, antes que a senhorita nascesse — 
comentou ele. — Vamos, pare com isso! Se tem beijos de sobra, vá dá-los em 
Linton. Desperdiça-os comigo. 


— Ellen, sua malvada! — exclamou Catherine, correndo para me atacar 
com seus carinhos desmedidos. — Sua perversa! E tentar me impedir de 
entrar. Mas vou fazer esta caminhada todas as manhãs, daqui por diante. 
Posso, tio? E vou trazer o papai algumas vezes. O senhor não ficaria feliz 
em nos ver? 

— Claro — respondeu o tio, com uma mal contida careta, resultante da 


profunda aversão por ambos os possíveis visitantes. — Mas ouça — 
prosseguiu, virando-se para a jovem. — Pensando bem, é melhor que eu lhe 


conte. O sr. Linton não gosta de mim; brigamos em certo momento de 
nossas vidas, com encarniçada ferocidade. Se mencionar que deseja trazê- 
lo, ele vai proibir por completo as suas visitas. De modo que não deve dizer 
nada sobre isso, a menos que não queira nunca mais ver seu primo. Pode 
vir, se quiser, mas não deve dizer nada. 


— Por que brigaram? — indagou Catherine, consideravelmente 
desanimada. 


— Ele me achava pobre demais para me casar com a irmã — explicou 
Heathcliff — e ficou aborrecido quando eu a conquistei, com o orgulho 
ferido. Nunca há de me perdoar. 


— Isso está errado! — contestou a jovem. — Em algum momento vou dizer 
a ele. Mas Linton e eu nada temos com a sua briga. Não virei aqui, então; 
ele virá me ver em Grange. 


— É longe demais para mim — murmurou o primo. — Eu morreria se 
caminhasse seis quilômetros. Não, venha a senhorita aqui, srta. Catherine, 
de tempos em tempos; não todas as manhãs, mas uma ou duas vezes por 
semana. 


O pai lançou ao filho um olhar de puro desprezo. 


— Receio, Nelly, estar perdendo meu tempo — sussurrou para mim. — A 
srta. Catherine, como o pateta a chama, vai acabar descobrindo que ele não 
vale nada e mandando-o aos quintos dos infernos. Se fosse Hareton, em vez 
dele! Sabe que vinte vezes por dia desejo que Hareton, com toda a sua 
degradação, fosse meu filho? Amaria o rapaz, se fosse outra pessoa. Mas 
acho que ele está a salvo do amor dela. Vou colocá-lo contra aquela criatura 
insignificante, se ela não tomar jeito logo. Calculamos que mal vai chegar 
aos dezoito anos. Ah, veja que sujeito insípido! Está absorto em secar os 
pés e nem olha para ela... Linton! 

— Sim, pai — respondeu o rapaz. 

— Não tem nada para mostrar à sua prima, por aí, nem mesmo um ninho 
de coelhos ou de fuinha? Leve-a para o jardim, antes de trocar os sapatos; 
vá até a estrebaria ver seu cavalo. 

— Será que a senhorita não prefere ficar aqui e se sentar? — perguntou 
Linton, dirigindo-se a Cathy num tom que expressava relutância em voltar a 
fazer esforço físico. 


— Não sei — considerou ela, lançando um olhar na direção da porta, 
evidentemente ansiosa para sair. 


Ele continuou sentado e se encolheu mais para perto do fogo. Heathcliff 
se levantou, foi até a cozinha e dali até o pátio, chamando Hareton. Este 
respondeu, e logo os dois regressaram. O jovem estivera se lavando, o que 
era evidente pelo brilho em sua face e pelos cabelos molhados. 


— Ah, quero lhe fazer uma pergunta, tio — começou a srta. Cathy, 
lembrando-se do que lhe dissera a governanta. — Esse aí não é meu primo, 
é? 

— É sim — respondeu ele —, é o sobrinho da sua mãe. Não gosta dele? 

Catherine tinha uma expressão estranha no rosto. 

— Não é um rapaz bonito? — prosseguiu Heathcliff. 


A rude criatura se pôs nas pontas dos pés e sussurrou algo ao ouvido de 
Heathcliff. Este riu, e Hareton pareceu aborrecido. Percebi que era muito 
sensível a supostas desfeitas e obviamente tinha alguma noção de sua 
inferioridade. Mas seu patrão ou guardião fez com que ele desfranzisse a 
testa ao exclamar: 


— Você parece ser o favorito entre nós, Hareton! Ela diz que é um... O 
que foi que ela disse? Bem, algo bastante lisonjeiro. Muito bem, vá você 
mostrar a ela a fazenda. E se comporte como um cavalheiro, ouviu bem? 
Não diga palavrões e não olhe para a jovem se ela não estiver olhando para 
você, e esconda o rosto quando estiver; quando falar, pronuncie as palavras 
com calma, e não fique com as mãos nos bolsos. Vá logo, e seja gentil com 
ela. 


Ficou observando o par que passava diante da janela. Earnshaw 
desviava completamente o rosto de sua companheira. Parecia estudar a 
paisagem familiar com o interesse de um forasteiro e de um artista. 


Catherine olhou de relance para ele, expressando pouca admiração. 
Voltou então a atenção para outras coisas que pudessem distraí-la, 
passeando alegremente e cantarolando uma melodia qualquer a fim de 
suprir a falta de conversa. 


— Eu o tornei incapaz de falar — observou Heathcliff. — Não vai arriscar 
uma única sílaba! Nelly, você se lembra de mim na idade dele... não, alguns 
anos mais novo. Eu por acaso parecia tão idiota, tão “bronco”, como diz 
Joseph? 


— Pior — respondi —, porque era mais mal-humorado. 


— Sinto prazer em vê-lo — prosseguiu ele, pensando em voz alta. — 
Satisfez minhas expectativas. Se fosse um idiota de nascença, eu não 
gostaria tanto. Mas ele não é tolo, e posso me solidarizar com seus 
sentimentos, já que os senti eu mesmo. Sei exatamente o que está sofrendo 
agora, mas é apenas o começo do que irá sofrer. E nunca vai conseguir 
emergir do seu pântano de rudeza e ignorância. Mantenho-o com pulso mais 
firme do que o canalha do seu pai manteve a mim, e mais baixo, pois ele 
sente orgulho de sua bestialidade. Ensinei-lhe a desprezar tudo o que não é 
meramente animal como sendo tolo e fraco. Não acha que Hindley ficaria 
orgulhoso do filho, se pudesse vê-lo? Quase tão orgulhoso quanto eu do 
meu. Mas há uma diferença: um deles é ouro usado como pedra de 
calçamento, e o outro é latão polido para imitar um serviço de prata. O meu 
não tem valor algum, mas vou ter o mérito de fazê-lo ir tão longe quanto 
sua mediocridade permitir. O dele tinha qualidades de primeira, que se 
perderam: transformei-as em algo inútil. Não tenho nada a lamentar; ele 
teria, só eu sei o quanto. E a melhor parte da história é que Hareton gosta 
muito de mim! Você há de reconhecer que superei Hindley. Se o patife se 
erguesse do túmulo para me agredir pelos males causados ao filho, eu teria 
o prazer de ver o dito filho voltar-se contra ele, indignado por vê-lo cometer 
a ousadia de atacar o único amigo que tem no mundo! 


Heathcliff deu uma risada diabólica ante a ideia. Nada respondi, por ver 
que ele não esperava uma resposta. 


Enquanto isso, nosso jovem companheiro, sentado longe demais para 
ouvir o que era dito, começou a demonstrar sintomas de desconforto, 
provavelmente arrependido por ter se privado da presença de Catherine pelo 
simples medo de se cansar. 

Seu pai notou os olhares ansiosos que dirigia à janela, e a mão 
irresolutamente estendida para o chapéu. 

— Levante-se, seu preguiçoso! — exclamou, com fingido entusiasmo. — 
Vá atrás deles! Estão logo ali no canto, junto às colmeias. 

Linton reuniu suas forças e saiu de perto da lareira. A gelosia estava 
aberta, e enquanto ele saía ouvi Cathy perguntando ao seu insociável 
acompanhante o que era aquela inscrição acima da porta. Hareton olhou 
para cima e coçou a cabeça como um verdadeiro bronco. 


— E uma porcaria qualquer — respondeu. — Não consigo ler. 


— Não consegue ler? — exclamou Catherine. — Eu consigo, está em 
inglês... Mas quero saber por que está ali. 


Linton riu; sua primeira demonstração de contentamento. 


— Ele não sabe ler — informou à prima. — Pode acreditar na existência de 
um burro de tamanho calibre? 


— Ele é normal? — perguntou a srta. Cathy, com ar sério. — Ou é simples, 
não funciona bem da cabeça? Já lhe perguntei duas vezes, e em ambas ele 
fez uma cara tão idiota que acho que não me entende. Eu com certeza mal 
consigo entendê-lo! 


Linton riu de novo e olhou com ar provocador para Hareton, que de fato 
não parecia capaz de compreender direito o que estava acontecendo naquele 
momento. 


— Não há nada de errado com ele, a não ser preguiça, não é, Earnshaw? 
— disse ele. — Minha prima acha que você é um idiota. E agora você vê no 
que dá desprezar quem “toma lição”, como você diria. Já notou, Catherine, 


o horrível sotaque dele? 


— Que diabo há de errado com você? — rosnou Hareton, mais habituado 
a responder ao companheiro de todos os dias. Estava prestes a acrescentar 
mais alguma coisa, mas os dois jovens irromperam num acesso de riso, 
minha jovem patroa encantada ao descobrir que podia transformar aquele 
jeito esquisito de falar em fonte de diversão. 


— Qual o motivo de dizer “diabo” nessa frase? — perguntou Linton, com 
um riso abafado. — Papai lhe avisou que não dissesse palavras dessa 
natureza, mas você não consegue abrir a boca sem praguejar! Tente se 
comportar como um cavalheiro, vamos! 


— Se você não fosse mais uma mocinha do que um rapaz, eu arrebentava 
sua cara agora mesmo, seu desgraçado! — respondeu, furioso, o rústico 
camponês, retirando-se com o rosto pegando fogo num misto de raiva e 
humilhação, pois tinha consciência de que fora insultado e vergonha de não 
saber como reagir. 


Tendo, assim como eu, ouvido a conversa, o sr. Heathcliff sorriu ao ver 
o rapaz indo embora, mas logo em seguida lançou um olhar de singular 
aversão para o frívolo par, que continuava conversando junto à porta — o 
rapaz todo animado comentando os defeitos e as deficiências de Hareton, 
contando piadas sobre ele; a moça deleitando-se com aquelas palavras 
atrevidas e rancorosas, sem considerar a má índole que deixavam patente. 


Comecei a sentir mais aversão do que compaixão por Linton, e a perdoar 
seu pai, em certa medida, por desprezá-lo. 


Ficamos até de tarde: não consegui arrancar a srta. Cathy dali antes 
disso. Mas felizmente meu patrão ainda não saíra do quarto, e não notara 
nossa prolongada ausência. 


Enquanto caminhávamos para casa, eu bem gostaria de ter falado a 
Cathy da verdadeira natureza das pessoas que acabávamos de deixar, mas 
ela metera na cabeça que eu tinha alguma coisa contra elas. 


— Ahá! — exclamou —, você está do lado do papai, Ellen. É parcial, eu 
sei, do contrário nunca teria me enganado durante tantos anos, dizendo que 
Linton morava muito longe daqui. Estou bastante zangada, mas por outro 
lado estou tão contente que nem tenho como demonstrar minha zanga! Você 
só não deve dizer nada contra o meu tio... ele é meu tio, lembre-se, e vou 
repreender papai por ter brigado com ele. 


E continuou dizendo coisas dessa ordem até eu desistir de qualquer 
tentativa de convencê-la de seu erro. 


Não mencionou a visita naquela noite, porque não esteve com o sr. 
Linton. No dia seguinte, para minha tristeza, foi tudo relatado; de todo 
modo, não lamentei por completo: achava que a tarefa de a orientar e 
advertir seria desempenhada com mais eficiência por ele do que por mim. 
Mas o pai não quis se abrir e dar à filha motivos satisfatórios para seu 
desejo de que evitasse qualquer contato com a casa de Heights, e Catherine 
gostava de ter boas razões para qualquer limitação às suas vontades de 
garota mimada. 


— Papai! — exclamou ela, após os cumprimentos matinais. — Imagine 
quem vi ontem, enquanto passeava pela charneca? Ah, papai, esse 
sobressalto seu... está com a consciência pesada, não é? Eu vi... mas ouça, e 
vou lhe contar como descobri. E Ellen, que está mancomunada com você, 
fingia sentir tanta pena de mim quando eu esperava que Linton voltasse, e 
ficava decepcionada porque isso não acontecia! 


Cathy contou, nos mínimos detalhes, o passeio e suas consequências. 
Embora não me lançasse mais do que um olhar de reprovação, meu patrão 
nada disse até que ela tivesse concluído. Então a puxou para si e lhe 
perguntou se sabia por que ele escondera dela a proximidade de Linton. 
Poderia ela pensar que era para lhe negar um prazer inocente? 


— Foi porque você não gosta do sr. Heathcliff — respondeu a jovem. 


— Então acha que me importo mais com os meus próprios sentimentos 
do que com os seus, Cathy? — argumentou ele. — Não, não foi porque não 
gosto do sr. Heathcliff, mas porque o sr. Heathcliff não gosta de mim... e é 
um homem diabólico, que se compraz em desgraçar e arruinar aqueles que 
odeia, se lhe derem a menor oportunidade. Eu sabia que você não teria 
como manter relações com seu primo sem ter contato com ele, e sabia que 
ele haveria de odiá-la por minha causa; portanto, e apenas pelo seu próprio 
bem, tomei precauções para que você não voltasse a ver Linton. Pretendia 
explicar tudo em algum momento, quando você fosse mais velha, e lamento 
não tê-lo feito antes. 


— Mas o sr. Heathcliff foi bastante gentil, papai — observou Catherine, 
sem se deixar convencer —, e não se opôs que voltássemos a nos ver. Disse 
que eu poderia ir à sua casa sempre que quisesse, mas não deveria dizer 
nada a você, porque você brigou com ele e não quer perdoá-lo por ter se 
casado com a tia Isabella. E é verdade, você não quer perdoá-lo. O culpado 
é você: ele pelo menos permite que sejamos amigos, Linton e eu; você, não. 


Meu patrão, percebendo que ela não queria acreditar no que lhe dizia 
sobre a perversidade do tio, descreveu em linhas gerais a conduta dele para 
com Isabella e a forma como Wuthering Heights se tornara sua propriedade. 
Ele não aguentava falar muito do assunto; embora raramente tocasse nele, 
ainda sentia por seu antigo inimigo o mesmo horror e a mesma repulsa que 
ocupavam seu coração desde a morte da sra. Linton. “Ela ainda poderia 
estar viva, se não fosse por ele!”, era sua constante e amarga reflexão. A 
seus olhos, Heathcliff parecia um assassino. 


A srta. Cathy — que não conhecia más ações exceto as suas próprias 
pequenas desobediências, injustiças e demonstrações de cólera, frutos de 
seu temperamento impetuoso e irrefletido, das quais se arrependia no dia 
mesmo em que as cometia — ficou espantada com a perversidade que levaria 
alguém a tramar vingança durante anos e a seguir adiante com seus planos 
deliberadamente, sem um traço de remorso. Parecia tão profundamente 
impressionada e chocada com essa nova faceta da natureza humana — 
excluída de todos os seus estudos e de todas as suas ideias até então — que o 
sr. Edgar achou desnecessário prolongar o assunto. Apenas acrescentou: 


— Agora já sabe, minha querida, por que desejo que você evite a casa e a 


família dele. Volte então às suas antigas ocupações e distrações, e não pense 
mais neles! 


Catherine beijou o pai e se sentou em silêncio, dedicando-se às lições 
por algumas horas, como era seu hábito; depois acompanhou-o em seu 
passeio, e o dia transcorreu como de costume. À noite, porém, quando subiu 
para o quarto e fui ajudá-la a se despir, encontrei-a chorando, de joelhos ao 
lado da cama. 


— Ah, deixe disso, sua bobinha! — exclamei. — Se tivesse sofrimentos 
reais, ficaria envergonhada por gastar uma única lágrima nessa pequena 
contrariedade. A senhorita nunca teve nem sombra de um sofrimento 
grande. Imagine, por um minuto, que meu patrão e eu tivéssemos morrido, 
e a senhorita estivesse sozinha no mundo, como haveria de se sentir, então? 
Compare a presente ocasião com uma aflição como essa, e sinta-se grata 
pelos amigos que tem, srta. Catherine, em vez de ambicionar mais. 


— Não estou chorando por mim, Ellen — respondeu Cathy. — É por ele, 
que imaginava me ver de novo amanhã e vai ficar tão desapontado... há de 
esperar por mim, e eu não irei! 

— Bobagem! — retruquei. — Imagina que ele tem pensado na senhorita 
tanto quanto pensa nele? Por acaso ele não tem Hareton para lhe fazer 
companhia? Ninguém chora por ter perdido uma relação com alguém que 
só viu duas vezes, em duas tardes. Linton há de imaginar o que aconteceu, e 
não vai perder mais tempo pensando na senhorita. 


— Mas será que não posso escrever um bilhete dizendo a ele por que não 
poderei ir? — perguntou ela, pondo-se de pé. — E mandar aqueles livros que 
prometi emprestar? Os livros dele não são tão bons quanto os meus, e ele 
ficou muito empolgado quando lhe falei como eram interessantes. Não 
posso, Ellen? 


— Não, não pode! De jeito nenhum — neguei, categoricamente. — Ele 
depois ia lhe escrever em resposta, e isso nunca mais teria fim. Não, srta. 
Catherine, as relações entre a senhorita e esse menino têm de acabar por 
completo. É o que seu pai espera, e hei de garantir que aconteça. 

— Mas como é que um simples bilhetinho...? — recomeçou ela, 
colocando no rosto uma expressão de súplica. 

— Silêncio! — interrompi. — Não vamos começar com essa história de 
bilhetinhos. Vá para a cama. 

Catherine me lançou um olhar furioso, tão furioso que a princípio me 
recusei a lhe dar um beijo de boa-noite: cobri-a e fechei a porta, bastante 
aborrecida. No meio do caminho me arrependi, voltei silenciosamente ao 


quarto, e eis que dei com a mocinha de pé junto à escrivaninha, com uma 
folha de papel em branco à sua frente e um lápis na mão, que tratou de 
esconder, culpada, quando entrei. 


— Não vai conseguir ninguém para levar esse bilhete, Catherine, se o 
escrever. E agora vou apagar sua vela. 


Coloquei o apagador sobre a chama, recebendo, ao fazê-lo, um tapa na 
mão e um petulante “mulher horrível!”. Fui-me dali novamente, e ela 
passou o ferrolho, num de seus piores acessos de irritação e capricho. 


A carta foi concluída e levada ao seu destinatário por um leiteiro que 
vinha do vilarejo, mas só vim a saber disso muito tempo depois. As 
semanas se passaram, e o humor de Cathy melhorou, embora agora desse 
para se esconder nos cantos sozinha, e com frequência, se eu me 
aproximasse de repente enquanto estava lendo, sobressaltava-se e se 
debruçava sobre o livro, obviamente tentando escondê-lo; e eu notava 
folhas soltas em meio às páginas. 


Também passou a descer bem cedo de manhã e a ficar ali pela cozinha, 
como se esperasse a chegada de alguma coisa. E tinha uma gavetinha num 
armário da biblioteca na qual remexia por horas a fio, e cuja chave sempre 
tomava o cuidado de remover quando se afastava. 


Um dia, enquanto ela examinava a gaveta, observei que os joguetes e 
bugigangas que anteriormente a ocupavam tinham se transformado em 
pedaços de papel. 

Minha curiosidade e minha desconfiança foram despertadas. Decidi dar 
uma olhada em seus misteriosos tesouros; assim, à noite, logo que ela e meu 
patrão se retiraram aos seus aposentos, procurei, entre as chaves da casa, 
uma que coubesse na fechadura. Abrindo-a, derrubei todo o conteúdo em 
meu avental e levei-o para o meu quarto, a fim de examinar tudo com 
calma. 


Embora só o que tivesse fossem suspeitas, fiquei surpresa ao descobrir 
que havia um grande volume de correspondência”: — diária, ao que parecia — 
remetida por Linton Heathcliff; eram respostas a cartas dela. As mais 
antigas eram acanhadas e breves; gradualmente, porém, se expandiram e se 
tornaram copiosas cartas de amor — tolas, como era de se esperar dada a 
idade do remetente, mas com toques, aqui e ali, que me pareceram vir de 
fonte mais experiente. 


Algumas me pareceram misturas estranhas de ardor e insipidez; 
começavam com um tom de sentimento forte e sincero, e terminavam do 
jeito afetado e palavroso com que um colegial poderia se dirigir a uma 
amada imaginada, incorpórea. 


Se agradavam a Catherine, não sei dizer; a mim pareciam dignas de ir 
parar no lixo. Depois de ler um punhado, amarrei-as num lenço e as pus de 
lado, voltando a trancar a gaveta vazia. 


Como era de hábito, minha jovem patroa desceu cedo e foi para a 
cozinha. Observei-a se dirigir para a porta, ao ver chegar um rapazinho; 
enquanto a encarregada pelo leite enchia sua lata, Catherine meteu algo no 
bolso do casaco dele e tirou outra coisa dali. 


Dei a volta no jardim e fiquei à espera do mensageiro, que lutou 
corajosamente para defender a confiança que nele haviam depositado, e 
derramamos o leite. Por fim, porém, consegui tirar dele a epístola; 
ameaçando-o com sérias consequências se não fosse direto para casa, fiquei 
ali e folheei a afetuosa carta escrita pela srta. Cathy. Era mais simples e 
mais eloquente que as de seu primo: muito bonita e muito tola. 


Balancei a cabeça e voltei pensativa para casa. Como o dia estava 
chuvoso, ela não podia se divertir passeando pelo parque; assim, ao concluir 
os estudos da manhã, recorreu ao consolo da gaveta. Seu pai estava sentado 
à mesa, lendo; eu propositalmente me ocupava consertando umas franjas 
meio rotas na cortina da janela, observando com atenção o que ela fazia. 

Nenhum pássaro que tenha regressado ao ninho onde deixara seus 
filhotes chilreando e o encontrado saqueado expressou desespero mais 
absoluto na angústia de seus pios e bater das asas do que ela, com um 
simples “oh!” e a mudança que transfigurou seu rosto, ultimamente não 
muito alegre. O sr. Linton ergueu os olhos. 

— O que foi, querida? Você se machucou? — indagou. 

Seu tom de voz e a expressão em seu olhar asseguraram a ela de que 
não fora ele o descobridor do tesouro escondido. 

— Não, papai! — disse, sobressaltada. — Ellen! Ellen! Suba comigo... 
estou me sentindo mal! 

Obedeci e a acompanhei. 

— Ah, Ellen! Elas estão com você — começou a dizer, imediatamente, 
caindo de joelhos, quando nos vimos a sós. — Ah, devolva-me, e nunca mais 


volto a escrever, nunca mais! Não conte ao papai. Você não contou ao 
papai, Ellen, diga que não! Fui muito desobediente, mas não faço mais isso! 


Com ar muito severo, mandei que ela se levantasse. 


— Muito bem — exclamei. — Srta. Catherine, já vem trocando essas cartas 
faz tempo, ao que parece. Pode se envergonhar delas! É com certeza uma 
boa pilha de lixo que examina em suas horas de lazer. Merecia ser 
publicada! E o que acha que seu pai vai pensar quando eu as mostrar a ele? 
Ainda não fiz isso, mas não pense que vou guardar seus segredos ridículos. 
Que vergonha! E a iniciativa de escrever esses absurdos deve ter sido sua, 
ele não teria pensado em começar, tenho certeza. 


— Não fui eu! Não fui eu! — soluçou Cathy, tristíssima. — Não pensei 
nem uma vez sequer em amá-lo até que... 


— Amá-lo! — exclamei, pronunciando a palavra com desprezo absoluto. — 
Amá-lo! Onde já se viu! Daqui a pouco vou dizer que amo o moleiro que 
vem uma vez por ano comprar nosso milho. Que belo amor! Somando as 
duas vezes, a senhorita mal chegou a ver Linton por quatro horas em toda a 
sua vida! Aqui está o seu lixo infantil. Vou levar tudo para a biblioteca, e 
veremos o que seu pai tem a dizer sobre esse amor. 


Ela pulou para apanhar as preciosas epístolas, mas segurei-as acima da 
cabeça; Cathy então suplicou, transtornada, que eu as queimasse — que 
fizesse qualquer coisa menos mostrá-las ao seu pai. E eu, tão inclinada a rir 
dela quanto a ralhar com ela — pois achava que era tudo bobagem de criança 
—, acabei cedendo, com uma condição. Perguntei-lhe: 

— Se eu concordar em queimá-las, a senhorita me promete de pés juntos 
que nunca mais vai enviar nem receber uma única carta que seja, nem um 
livro, pois notei que lhe mandou livros, nem cachos de cabelo, nem anéis, 
nem brinquedinhos? 


— Não trocamos brinquedinhos — exclamou Catherine, o orgulho 
vencendo a vergonha. 

— Nada, então, senhorita? — repeti. — Se não prometer, vou descer agora 
mesmo. 

— Prometo, Ellen! — exclamou ela, agarrando meu vestido. — Ah, jogue- 
as no fogo, jogue logo! 

Mas quando fui abrir espaço na lareira com o atiçador, o sacrifício se 
mostrou grande demais. Ela suplicou, com sinceridade, que eu poupasse 


uma ou duas. 
— Uma ou duas, Ellen, só para me lembrar de Linton! 


Desatei o lenço e comecei a jogá-las no canto da lareira, e a chama 
subiu numa espiral pela chaminé. 


— Vou guardar uma, sua desgraçada! — gritou ela, metendo a mão no 
fogo e tirando dali alguns fragmentos parcialmente consumidos, à custa dos 
próprios dedos. 


— Muito bem, e vou guardar algumas para mostrar ao seu pai! — 
respondi, separando o resto e me virando de novo para a porta. 


Catherine jogou os pedaços enegrecidos de papel de volta nas chamas e 
fez um gesto para que eu concluísse a imolação. Assim fiz; agitei as cinzas 
e as enterrei debaixo de um punhado de carvões, enquanto ela se retirava 
aos seus aposentos, calada e aparentando estar muito ofendida. Desci para 
dizer ao patrão que o mal-estar da filha já tinha quase passado, mas que 
julgava melhor ela ficar deitada um pouco. 


Ela não quis almoçar, porém reapareceu na hora do chá, pálida, os olhos 
vermelhos, mas com aparência externa de extraordinária tranquilidade. 


Na manhã seguinte, respondi à carta com um bilhete que dizia: “Pede-se 
ao jovem sr. Heathcliff que não mande mais bilhetes à srta. Linton, pois não 
lhe serão entregues.” Daquele dia em diante, o rapazinho passou a vir de 
bolsos vazios. 


73. As intenções de Heathcliff estão permeadas de dificuldades. Em primeiro lugar, na época em que 
se passa a narrativa (entre as décadas de 1770 e 1800) uma herança não podia ser transmitida a 
ascendentes (caso da relação entre Heathcliff e seu filho); apenas com a entrada em vigor da Lei da 
Herança, de 1833, isso se torna possível. Além disso, dentro das leis em vigor era proibido a um 
herdeiro menor de idade — caso de Linton — produzir um testamento. 


74. A correspondência amorosa era uma importante etapa da corte entre casais. Manuais como The 
New Lover’ Instructor; or, The Whole Art of Courtship (1780) traziam, inclusive, modelos de 
missiva amorosa, a serem adaptados a cada circunstância. O aspecto fortemente modelar do contato 
escrito entre jovens deriva de uma situação convencional mais ampla, em que o arranjo de um 
casamento envolvia interesses e vantagens familiares; daí a necessidade de uma discrição quase 
furtiva, no caso de desrespeito a tais convenções — o que, no limite, poderia custar a honra das partes. 


CAPITULO 22 


O VERÃO CHEGOU AO FIM, e O outono avançava. A festa de São Miguel” já 
tinha passado, mas a colheita estava atrasada naquele ano, e ainda havia 
trabalho a fazer em alguns dos nossos campos. 


O sr. Linton e a filha iam muitas vezes caminhar entre os ceifadores. 
Quando os últimos fardos foram carregados, ficaram até a noitinha, e com o 
tempo frio e úmido meu patrão pegou um forte resfriado, que lhe atacou 
obstinadamente os pulmões e o deixou confinado dentro de casa por todo o 
inverno, quase sem poder sair. 


A pobre Cathy, tendo seu primeiro romance frustrado, estava bem mais 
triste e abatida; seu pai insistia que lesse menos e fizesse mais exercício. 
Ela já não contava mais com a companhia dele; eu acreditava ser meu dever 
suprir essa falta tanto quanto possível. Mas eu era uma substituta 
ineficiente, pois só podia dispor de duas ou três horas para sair com ela, 
dadas minhas inúmeras ocupações diurnas, e minha companhia era 
obviamente menos desejável que a dele. 


Certa tarde de outubro, ou do início de novembro — uma tarde fresca e 
úmida, em que a grama e os caminhos farfalhavam com folhas murchas e o 
frio céu azul estava parcialmente encoberto por grandes nuvens cinza- 
chumbo que corriam rapidamente do oeste e prenunciavam chuva 
abundante —, pedi à minha jovem patroa que desistisse do passeio, pois eu 
tinha certeza de que cairia um aguaceiro. Ela se recusou. Relutante, peguei 
uma capa e meu guarda-chuva para acompanhá-la numa caminhada até a 
extremidade do parque: um passeio formal, que ela normalmente fazia se 
estivesse deprimida — o que era sempre o caso quando o sr. Linton piorava, 
situação que ele nunca confessava mas que tanto eu quanto ela 
adivinhávamos pelo seu silêncio crescente e a melancolia estampada em seu 
rosto. 


Catherine caminhava tristemente: agora não havia correrias nem saltos, 
embora o vento frio bem pudesse ter lhe dado vontade de sair em disparada. 


Além disso, eu podia ver com frequência, pelo canto do olho, que ela 
levantava a mão e limpava a face. 


Olhei ao redor em busca de alguma coisa que pudesse distrair seus 
pensamentos. Numa ribanceira alta e acidentada de um dos lados da estrada, 
aveleiras e carvalhos mirrados, com as raízes meio expostas, seguravam-se 
com dificuldade. O solo não era firme o bastante para os carvalhos; os 
ventos fortes tinham deixado alguns deles quase horizontais. No verão, a 
srta. Cathy deleitava-se em subir naqueles troncos e sentar-se nos galhos, 
balançando-se seis metros acima do chão; e eu, satisfeita em ver sua 
agilidade e seu coração alegre e infantil, ainda considerava apropriado 
repreendê-la todas as vezes que a via lá no alto, mas de modo que ela 
soubesse não haver necessidade de descer. Ficava deitada em seu berço 
embalado pela brisa, da hora do almoço até o chá, sem fazer nada a não ser 
cantar antigas canções para si mesma — as cantigas de ninar que aprendera 
comigo; ou observar os pássaros, inquilinos comuns, alimentando os 
filhotes e ensinando-os a voar; ou aninhar-se com os olhos fechados, meio 
sonhando, mais feliz do que as palavras poderiam expressar. 


— Olhe, senhorita! — exclamei, apontando para um canto sob as raízes de 
uma árvore retorcida. — O inverno ainda não chegou. Há uma florzinha logo 
ali, o último broto daquela infinidade de campânulas que em julho cobriam 
com uma névoa lilás aqueles degraus na grama. Não quer subir ali e colhê- 
la, para mostrar ao seu pai? 


Cathy ficou olhando por um bom tempo para a flor solitária tremulando 
em seu abrigo terreno, e respondeu, por fim: 


— Não, não vou tocar nela. Mas tem um aspecto melancólico, não tem, 
Ellen? 


— Sim — observei —, quase tanto quanto a senhorita. Suas faces estão sem 
cor, me dê a mão e vamos correr. Está tão fraquinha que aposto que consigo 
acompanhá-la. 


— Não — repetiu ela, e continuou caminhando, parando de vez em 
quando para contemplar musgos, um tufo de relva ressecada ou um fungo 
espalhando seu tom de laranja em meio aos montes de folhagem marrom; 
de tempos em tempos levava a mão ao rosto. 

— Catherine, por que está chorando, meu bem? — perguntei, 
aproximando-me e passando o braço sobre seus ombros. — Não chore só 
porque o papai está resfriado; dê graças a Deus por não ser algo pior. 


Ela não refreou mais as lágrimas, e os soluços a sufocaram. 


— Ah, mas vai piorar — disse. — E o que vou fazer quando você e o papai 
me deixarem e eu ficar sozinha? Não consigo esquecer suas palavras, Ellen; 
estão sempre ecoando nos meus ouvidos. Como a vida vai mudar, como o 
mundo vai ser quando o papai e você tiverem morrido. 


— Ninguém pode garantir que a senhorita não venha a morrer antes de 
nós — repliquei. — É errado premeditar desgraças. Esperamos que muitos 
anos se passem antes que qualquer um de nós se vá. O patrão é jovem, e eu 
sou forte, mal completei quarenta e cinco anos. Minha mãe viveu até os 
oitenta, e foi uma mulher bem-disposta até o fim. Imagine que o sr. Linton 
vivesse até os sessenta, isso seria mais tempo do que os seus anos de vida. 
Não acha uma tolice lamentar uma calamidade vinte anos antes da hora?76 


— Mas a tia Isabella era mais nova do que o papai — observou ela, 
erguendo os olhos numa tímida esperança de obter mais consolo. 


— A tia Isabella não tinha a senhorita e a mim para cuidar dela — 
argumentei. — Não era feliz como o patrão, e não tinha muito que a 
prendesse à vida. Tudo o que precisa fazer é cuidar bem do seu pai, alegrá- 
lo, mostrando-se alegre a senhorita mesma, e evitar lhe trazer qualquer tipo 
de preocupação: lembre-se bem disso, Cathy! Não duvido de que poderia 
matá-lo se fosse insensata e imprudente, alimentando um afeto bobo e 
imaginário pelo filho de uma pessoa que ficaria feliz em vê-lo no túmulo, e 
deixando transparecer que sofreu com a separação que ele achou necessário 
promover. 


— Nada mais neste mundo me faz sofrer exceto a doença do papai — 
respondeu minha companheira. — Nada me importa, em comparação com o 
papai. E eu nunca, nunca, enquanto estiver de posse do meu juízo, vou fazer 
ou dizer algo que possa aborrecê-lo. Amo-o mais do que a mim mesma, 
Ellen, e sei disso porque todas as noites rezo para viver mais do que ele... 
pois prefiro sofrer do que fazê-lo sofrer. Isso prova que o amo mais do que 
a mim mesma. 


— Belas palavras — retruquei. — Mas as ações também precisam prová-lo; 
e depois que ele estiver curado, não se esqueça das decisões tomadas num 
momento de apreensão. 

Enquanto falávamos, aproximamo-nos de um portão que dava para a 
estrada. Minha jovem patroa, iluminando-se outra vez, subiu e sentou no 
alto do muro, estendendo os braços para colher uns frutos que sobressaíam, 


escarlate, nos ramos mais altos das roseiras-bravas que projetavam na 
estrada sua sombra. Os frutos mais baixos tinham desaparecido, mas 
aqueles só os pássaros conseguiam alcançar, ou então Cathy, de onde se 
encontrava. 


Ao esticar o braço para apanhá-los, porém, seu chapéu caiu; como o 
portão estava trancado, ela resolveu descer para apanhá-lo. Pedi-lhe que 
tomasse cuidado para não cair, e ela agilmente desapareceu. Mas voltar não 
foi tão fácil: as pedras eram lisas e bem cimentadas, e os galhos das roseiras 
e das amoreiras não podiam ajudá-la. Não me dei conta disso, como uma 
boba, até ouvi-la rindo e exclamando: 


— Ellen! Você vai ter que ir buscar a chave, ou vou ter de dar a volta até 
a guarita de entrada. Não dá para subir o muro do lado de cá! 


— Fique onde está — respondi —, estou com meu molho de chaves aqui no 
bolso, talvez consiga abrir. Se não conseguir, vou buscar a chave. 


Catherine ficou dançando de um lado para outro, divertindo-se, 
enquanto eu experimentava as chaves grandes, uma após a outra. Cheguei à 
última e vi que nenhuma servia. Repetindo que não saísse dali, estava 
prestes a ir correndo para casa a toda a pressa quando um ruído me deteve. 
Era um cavalo que se aproximava trotando. Cathy também parou de dançar. 


— Quem é? — sussurrei. 


— Ellen, gostaria que você abrisse a cancela — sussurrou, ansiosa, a 
jovem. 


— Olá, srta. Linton! — exclamou uma voz profunda (a do cavaleiro). — 
Que bom encontrá-la. Não se apresse em entrar, pois quero pedir e receber 
uma explicação. 

— Não hei de lhe falar, sr. Heathcliff — respondeu Catherine. — O papai 
diz que o senhor é um homem mau, e odeia tanto a ele quanto a mim; Ellen 
diz o mesmo. 


— Isso não vem ao caso — rebateu Heathcliff (era ele). — Não odeio meu 
filho, certamente, e é a propósito dele que peço sua atenção. Sim, é mesmo 
o caso de ficar corada. Não é verdade que há coisa de dois ou três meses 
tinha o hábito de escrever para Linton? Cartinhas de amor, não é? Os dois 
mereciam uma boa surra por isso! Sobretudo a senhorita, que é a mais 
velha... e a menos sensível, ao que parece. Suas cartas estão em meu poder, 
e, se me vier com insolências, mando-as ao seu pai. Suponho que tenha se 
cansado da brincadeira e decidido interrompê-la, não foi? Bem, com isso 


precipitou Linton numa depressão profunda.” Ele estava sendo sincero, 
estava realmente apaixonado. Pode estar certa de que está morrendo por sua 
causa, O coração partido graças à sua leviandade. E isso não é maneira de 
dizer, é um fato. Piora a cada dia, embora Hareton venha debochando dele 
faz seis semanas e eu tenha tomado medidas mais drásticas, tentando lhe 
meter medo para que abandone essa estupidez. Vai estar debaixo da terra 
antes que chegue o verão, a menos que a senhorita faça alguma coisa! 


— Como pode mentir tão descaradamente para a pobre menina? — 
exclamei, do outro lado. — Por favor, siga o seu caminho! Como pode 
inventar deliberadamente mentiras tão torpes? Srta. Cathy, vou quebrar a 
tranca com uma pedra. Não acredite nesses vis despropósitos. Pense bem, é 
impossível alguém morrer de amor por uma desconhecida. 


— Não sabia que tínhamos bisbilhoteiros ouvindo — resmungou o 
canalha. — Cara Nelly Dean, gosto de você, mas não gosto de sua falsidade 
— acrescentou ele em voz alta — Como pode você mentir tão 
descaradamente e afirmar que eu odiava a “pobre menina”, e inventar 
histórias a fim de aterrorizá-la e mantê-la distante da minha porta? 
Catherine Linton (o simples nome já me anima), minha menina bonita, vou 
passar a semana fora de casa; vá e veja a senhorita mesma se não estou 
dizendo a verdade. Seja boazinha e vá! Imagine o seu pai em meu lugar, e 
Linton no seu, então imagine o que haveria de pensar de seu amado 
insensível se, diante da ameaça do seu pai, ele se recusasse a dar um passo 
para reconfortá-la, e não caia no mesmo erro por pura estupidez. Juro pela 
salvação da minha alma que ele vai parar no túmulo, e a senhorita é a única 
que tem condições de salvá-lo! 

A fechadura cedeu e eu saí. 

— Juro que Linton está morrendo — repetiu Heathcliff, olhando 
firmemente para mim. — E o pesar e o desapontamento estão apressando sua 
morte. Nelly, se não quer deixá-la ir, pode ir você mesma. Mas só vou estar 
de volta daqui a uma semana, a esta mesma hora, e penso que seu patrão 
não haveria de se opor se ela fosse visitar o primo. 

— Venha — chamei, pegando Cathy pelo braço e obrigando-a a entrar, 
pois demorava-se ali, observando com um olhar preocupado o rosto de seu 
interlocutor, duro demais para deixar transparecer a fraude. 


Ele aproximou mais um pouco o cavalo e, inclinando-se, comentou: 


— Srta. Catherine, confesso que tenho pouca paciência com Linton; 
Hareton e Joseph têm menos ainda. Reconheço que em nossa companhia 
ele está mal servido. Anseia por gentileza e também amor, e uma palavra 
gentil sua seria o melhor remédio. Não dê ouvidos às cruéis reprimendas da 
sra. Dean, seja generosa e arrume um modo de ir vê-lo. Ele sonha com a 
senhorita dia e noite, e não se convence de que não o odeia, já que não lhe 
escreve nem o visita. 


Fechei o portão e rolei uma pedra para ajudar a mantê-lo assim. Abrindo 
o guarda-chuva, puxei a minha menina para baixo dele, pois a chuva 
começara a cair por entre os galhos murmurantes das árvores, advertindo- 
nos para que não nos demorássemos ali. 


Nossa pressa fez com que não comentássemos o encontro com 
Heathcliff no caminho para casa, mas instintivamente adivinhei que o 
coração de Catherine estava agora toldado por um peso duplo. Os traços de 
seu rosto estavam tão tristes que não pareciam ser os seus: ela 
evidentemente acreditara em cada sílaba do que ouvira. 


O patrão se recolhera para descansar. Cathy foi até seu quarto perguntar 
como estava; ele adormecera. Ela voltou e me pediu que lhe fizesse 
companhia na biblioteca. Tomamos o chá juntas e em seguida ela se deitou 
no tapete, pedindo-me que não falasse, pois estava cansada. 


Peguei um livro e fingi ler. Assim que me julgou absorta naquela 
ocupação, Cathy recomeçou a chorar em silêncio; parecia, no momento, seu 
passatempo favorito. Tolerei aquilo por algum tempo, depois expressei meu 
desagrado, ridicularizando todas as afirmativas do sr. Heathcliff a propósito 
do filho, como se estivesse certa de que ela concordaria. Ai de mim! Não 
tive a habilidade de neutralizar o efeito que o relato dele produzira: era 
exatamente o que ele tencionava. 


— Talvez você tenha razão, Ellen — replicou ela —, mas não vou 
conseguir sossegar até saber com certeza. E tenho de dizer a Linton que não 
é por minha culpa que não lhe escrevo mais, e convencê-lo de que nada 
mudou de minha parte. 


De que adiantava eu me zangar e protestar contra sua tola credulidade? 
Naquela noite despedimo-nos com hostilidade, mas no dia seguinte lá 
estava eu na estrada para Wuthering Heights, junto ao pônei da minha 
jovem e voluntariosa ama. Não podia suportar seu sofrimento, ver seu rosto 
pálido e abatido, e os olhos pesados. Por isso cedi, na vaga esperança de 


que Linton provasse, ao nos receber, que aquela história toda não tinha 
fundamento. 


75. Celebrado no dia 29 de setembro (isto é, no começo do outono no hemisfério Norte), o 
Michaelmas — ou Festa de São Miguel Arcanjo — é uma data do calendário litúrgico da cristandade do 
Ocidente. Na Inglaterra medieval, o Michaelmas passou a marcar o período de colheita e, assim, a 
virada do ano agrícola. 


76. É preciso colocar em perspectiva o comentário de Nelly Dean sobre a longevidade. Em fins do 
séc.XVIII, a expectativa de vida na Inglaterra (a exemplo de toda a Europa) não ultrapassava os 
quarenta anos. Assim, a criada não só conheceu uma mãe mais do que longeva para os padrões de seu 
tempo como, aos 45 anos, compreendia ter chegado a um ponto de virada de sua própria vida. Chegar 
aos sessenta anos em um ambiente desprovido dos avanços técnicos e científicos que, a partir de 
meados do séc.XIX, conferem melhores condições de saúde e saneamento às populações urbanas 
significava, então, um grande feito. 


77. No original, Slough of Despond, expressão que se cristalizou no inglês a partir da narrativa 
alegórica O peregrino (1678), de John Bunyan. No autor puritano, trata-se de um charco, no qual o 
protagonista (Cristiano) afunda sob o peso de seus pecados e de seu sentimento de culpa. A partir de 
Bunyan, a expressão veio a significar “depressão profunda”. 


CAPITULO 23 


À NOITE CHUVOSA sucedera-se uma manhã enevoada — parte geada, parte 
chuvisco —, e riachos temporários cruzavam nosso caminho, gorgolejando 
desde as partes mais elevadas do terreno. Meus pés estavam completamente 
encharcados; eu estava irritada e desanimada, estado de espírito perfeito 
para tornar tudo ainda mais desagradável. 


Entramos na casa pela porta da cozinha, a fim de nos certificarmos de 
que o sr. Heathcliff estava mesmo ausente — pois eu não me fiava muito na 
afirmativa dele. 


Joseph parecia estar sozinho, numa espécie de paraíso, sentado diante 
de um fogo crepitante, uma caneca de cerveja e vários biscoitos de aveia na 
mesa ao seu lado, e o cachimbo preto e curto na boca. 


Catherine correu até a lareira para se aquecer. Perguntei se o patrão 
estava. Minha pergunta ficou tanto tempo sem resposta que supus que o 
velho ficara surdo e a repeti, num tom de voz mais alto. 


— Nà... ão! — rosnou ele, ou, antes, gritou pelo nariz. — Ná... ão! Vocês 
têm que voltar para o lugar de onde vieram. 

— Joseph! — gritou uma voz impertinente, ao mesmo tempo que eu, 
vinda lá de dentro. — Quantas vezes vou ter que chamá-lo? Só restam umas 
poucas brasas. Joseph! Venha imediatamente. 

As baforadas vigorosas e o olhar fixo na lareira deixavam evidente que 
ele não dera ouvidos ao chamado. A governanta e Hareton não estavam à 
vista; a primeira saíra para cumprir uma tarefa qualquer e o segundo 
provavelmente trabalhava. Reconhecemos a voz de Linton e entramos. 

— Ah, espero que morra de fome lá na sua mansarda! — disse o rapaz, 
tomando nossa chegada pela de seu criado negligente. 

Ao perceber o erro, interrompeu-se; a prima correu em sua direção. 

— Ah, é a senhorita, srta. Linton? — perguntou, levantando a cabeça do 
braço da poltrona em que se encontrava reclinado. — Não... não me beije... 


fico sem ar. Pobre de mim! Papai disse que a senhorita viria me visitar — 
prosseguiu ele, depois de se recobrar um pouco do abraço de Catherine, 
enquanto ela, de pé ao seu lado, parecia bastante contrita. — Querem por 
favor fechar a porta? Deixaram-na aberta, e essas... essas criaturas 
detestáveis não trazem carvões para a lareira. Está tão frio! 


Aticei as cinzas e fui eu mesma buscar um balde de carvão. O inválido 
reclamou que ficou coberto de cinzas, mas tinha uma tosse cansativa e uma 
aparência febril e enfermiça, de modo que não repreendi seu mau humor. 


— Bem, Linton — murmurou Catherine, quando sua testa franzida 
relaxou —, está feliz em me ver? Acha que posso lhe fazer bem? 


— Por que não veio antes? — perguntou ele. — Devia ter vindo, em vez de 
mandar correspondências. Escrever aquelas cartas longas me deixava 
terrivelmente cansado. Eu teria preferido conversar com a senhorita. Agora 
já não consigo mais conversar, nem fazer qualquer outra coisa. Onde está 
Zillah? — E, dirigindo-se a mim, acrescentou: — Quer ir à cozinha dar uma 
olhada? 


Eu não recebera o menor agradecimento por meu outro favor; como não 
tinha vontade de andar para cima e para baixo ao seu comando, respondi: 

— Não há ninguém por lá além de Joseph. 

— Tenho sede — exclamou ele, irascível, e virou o rosto. — Zillah está 
sempre indo a Gimmerton desde que o papai se foi: é terrível! E sou 
obrigado a descer... eles resolveram não me dar ouvidos quando estou lá em 
cima. 


— Seu pai cuida bem do senhor, sr. Heathcliff? — perguntei, notando que 
Catherine agora continha seus avanços amistosos. 


— Se cuida bem de mim? Ele pelo menos os obriga a cuidar um pouco 
melhor — exclamou. — Desgraçados! Sabia, srta. Linton, que aquele estúpido 
do Hareton ri de mim? Eu o odeio! Na verdade, odeio-os a todos, são 
criaturas detestáveis. 


Cathy começou a procurar um pouco d'água; encontrou um jarro sobre 
a cômoda, encheu um copo e levou até ele, que lhe pediu que acrescentasse 
uma colher de vinho, de uma garrafa que havia sobre a mesa. Depois de 
beber um pouco, pareceu mais tranquilo e lhe disse que ela era muito gentil. 


— Está contente em me ver? — indagou ela, reiterando a pergunta 
anterior, e satisfeita por vê-lo esboçar um leve sorriso. 


— Sim, estou. Ouvir uma voz como a sua é algo incomum! — respondeu 
o jovem. — Mas andei mesmo zangado por não ter vindo. E o papai jurava 
que era minha culpa, disse que eu era uma criatura deplorável e inútil, e que 
a senhorita me desprezava; e que se estivesse no meu lugar, a esta altura, já 
seria mais senhor de Thrushcross Grange do que o seu pai. Mas a senhorita 
não me despreza, não é mesmo? 


— Gostaria que me chamasse de Catherine ou Cathy! — interrompeu 
minha jovem ama. — Desprezá-lo? Não! Depois de papai e de Ellen, você é 
a pessoa que mais amo no mundo. Mas não gosto do sr. Heathcliff e não 
ousarei vir aqui depois que ele tiver voltado. Vai ficar muitos dias fora? 


— Não muitos — respondeu Linton —, mas ele vai à charneca com 
frequência, já que a temporada de caça começou, e você pode passar uma 
hora ou duas comigo em sua ausência. Prometa que virá! Acho que em sua 
companhia eu não ficaria irritado: você não iria me provocar e estaria 
sempre pronta a me ajudar, não é? 


— Claro — confirmou Catherine, afagando seus cabelos longos e macios. 
— Se o papai me desse permissão, passaria a metade do meu tempo com 
você. Belo Linton! Gostaria que fosse meu irmão. 


— E então você gostaria de mim tanto quanto do seu pai? — observou ele, 
mais alegre. — Mas o papai diz que você ia me amar mais do que ama o seu 
pai e o mundo inteiro se fosse minha esposa; é o que eu gostaria que você 
fosse! 


— Não, nunca amaria ninguém mais do que o papai — respondeu ela, com 
gravidade. — E as pessoas às vezes odeiam as esposas, mas não as irmãs e os 
irmãos. Se você fosse meu irmão, viveria conosco, e o papai gostaria de 
você tanto quanto gosta de mim. 


Linton negou que as pessoas às vezes odiassem suas esposas, mas Cathy 
afirmou que era verdade e, como prova, mencionou a aversão do pai dele 
pela tia dela. Tentei deter sua língua imprudente. Não consegui até que já 
tivesse dito tudo o que sabia. O rapaz, muito irritado, declarou que tudo 
aquilo era falso. 


— O papai me contou, e o papai não diz mentiras — respondeu ela, 
atrevida. 


— O meu pai despreza o seu! — exclamou Linton. — Diz que é um tolo e 
um covarde. 


— E o seu é um homem mau — retorquiu Catherine —, e você age muito 
mal ao repetir o que ele diz. Ele deve ser mesmo uma pessoa ruim para 
fazer com que a tia Isabella o abandonasse, como o fez. 


— Ela não o abandonou — objetou o rapaz. — Não me contradiga! 
— Abandonou sim! — exclamou minha jovem ama. 


— Pois bem, vou lhe contar uma coisa! — prosseguiu Linton. — Sua mãe 
detestava o seu pai. E agora? 


— Ah! — exclamou Catherine, furiosa demais para continuar. 
— E amava o meu — acrescentou ele. 


— Seu mentiroso desprezível! Agora odeio você! — arquejou ela, e seu 
rosto ficou vermelho de raiva. 


— Amava! Amava! — cantarolou Linton, afundando em sua poltrona e 
recostando a cabeça para desfrutar da agitação de sua opositora, de pé atrás 
dele. 


— Cale-se, sr. Heathcliff! — falei. — Imagino que seja mais uma das 
histórias de seu pai. 


— Não é, e dobre a língua! — respondeu ele. — Ela amava, amava sim, 
Catherine, amava sim! 


Fora de si, Cathy deu um violento empurrão na poltrona, fazendo com 
que ele caísse sobre um dos braços. Imediatamente, um sufocante acesso de 
tosse tomou conta do rapaz, pondo um fim ao seu triunfo. Durou tanto 
tempo que até fiquei com medo. Quanto à sua prima, chorava 
copiosamente, horrorizada com o dano que causara, embora não dissesse 
nada. Segurei-o até o ataque terminar. Então ele me afastou e inclinou a 
cabeça em silêncio. Catherine também interrompeu suas lamentações, 
sentou-se diante do jovem e se pôs a fitar solenemente o fogo. 

— Como se sente agora, sr. Heathcliff? — perguntei, após dez minutos. 

— Gostaria que ela se sentisse como me sinto — respondeu ele —, criatura 
maldosa e cruel! Hareton nunca toca em mim, nunca me bateu, em toda a 
sua vida. E eu estava me sentindo melhor hoje; mas agora... — sua voz 
sumiu num choramingo. 

— Eu não bati em você! — murmurou Cathy, mordendo o lábio para 
evitar uma nova explosão de choro. 

Ele suspirou e gemeu como alguém que estivesse sofrendo muito, e isso 
continuou por uns quinze minutos. O propósito era afligir a prima, 


aparentemente, pois sempre que notava um soluço abafado seu ele 
redobrava as inflexões de dor e sofrimento na voz. 


— Sinto muito se o machuquei, Linton — disse ela, por fim, já não 
aguentando mais de aflição. — Mas um empurrãozinho como aquele não 
teria me machucado, então não fazia ideia do que ia causar a você: é bem 
fraquinho, não é, Linton? Não me deixe ir embora pensando que lhe fiz 
mal. Responda! Fale comigo. 


— Não posso falar com você — murmurou ele. — Você me machucou de 
tal modo que vou passar a noite acordado, sufocando com esta tosse. Se 
sofresse dela saberia como é, mas você vai passar a noite dormindo 
confortavelmente enquanto eu estiver nesta agonia, sem ninguém perto de 
mim. Imagino se gostaria de passar uma dessas noites tenebrosas! — E 
começou a chorar em voz alta, tomado de pena de si mesmo. 


— Já que tem o hábito de passar noites tenebrosas — argumentei —, não 
vai ser por causa da senhorita que vai sofrer: daria no mesmo se ela não 
tivesse vindo. Contudo, ela não voltará a incomodá-lo, e talvez fique mais 
tranquilo depois que nos formos. 


— Devo ir embora? — perguntou Catherine, tristemente, debruçando-se 
sobre ele. — Quer que eu vá embora, Linton? 


— Você não pode alterar o que fez — respondeu ele, rabugento, afastando- 
se da prima —, a menos que piore tudo ainda mais, provocando-me até eu 
ficar com febre. 


— Bem, então devo ir embora? — repetiu ela. 
— Deixe-me quieto, pelo menos — disse ele. — Não suporto ouvi-la falar. 


Cathy permaneceu ali e resistiu durante um bom tempo aos meus 
pedidos de que fôssemos embora; mas como ele nem erguia o rosto nem 
falava, por fim ela resolveu se dirigir à porta, e eu a acompanhei. 


Um grito nos chamou de volta. Linton escorregara de sua poltrona para 
o chão em frente à lareira e se contorcia todo, com a perversidade de uma 
criança mimada, determinada a ser o mais impertinente possível. 


Percebi, por seu comportamento, exatamente quais eram suas intenções, 
e logo vi que seria tolice tentar melhorar-lhe o ânimo. O mesmo não 
aconteceu com minha companheira. Ela correu de volta até ele, 
aterrorizada, ajoelhou-se e chorou, tentando acalmá-lo, até que ele se 
aquietou por falta de ar — e não por remorso de tê-la deixado tão aflita. 


— Vou levá-lo para o sofá — falei —, e ele vai poder rolar o quanto quiser, 
não podemos ficar aqui para vigiá-lo. Espero que esteja satisfeita, srta. 
Cathy, e convencida de que não é a pessoa indicada para ajudá-lo; e de que 
o estado de saúde dele não é causado pelos sentimentos que tem pela 
senhorita. Pronto, aqui está ele! Agora vamos, assim que ele souber que não 
há ninguém aqui para ficar dando importância aos seus caprichos, vai ficar 
quietinho deitado. 


Catherine colocou uma almofada debaixo de sua cabeça e lhe ofereceu 
um pouco d'água. Linton rejeitou a bebida e ficou se remexendo inquieto 
sobre a almofada, como se fosse uma pedra ou um bloco de madeira. Ela 
tentou ajeitá-la para que ficasse mais confortável. 


— Isso não serve — disse ele —, não é alta o bastante. 

Catherine trouxe outra, que colocou sobre a primeira. 

— Está alto demais! — murmurou a criaturinha irritante. 

— Como é que devo dispô-las, então? — perguntou ela, em desespero. 


Ele virou o corpo para ela, que estava meio ajoelhada junto ao sofá, e 
converteu seu ombro em apoio. 


— Não, assim não vai ser possível! — falei. — Contente-se com a 
almofada, sr. Heathcliff. A senhorita já perdeu tempo demais com o senhor. 
Não podemos ficar nem mais cinco minutos. 


— Sim, podemos sim! — replicou Cathy. — Ele está calmo e paciente, 
agora. Está começando a pensar que vou sofrer muito mais do que ele hoje 
à noite, se eu achar que piorou por causa da minha visita; e não ousarei 
retornar. Diga a verdade, Linton, pois não devo voltar, se lhe fiz mal. 


— Você precisa voltar, para me curar — respondeu ele. — Tem que vir, 
pois me fez piorar. Sabe que fez, e muito! Eu não estava tão mal quando 
chegou, estava? 


— Mas foi você quem causou essa piora, chorando e se enfurecendo... 
não fui eu — argumentou sua prima. — Mas vamos fazer as pazes, agora. E 
você deseja a minha presença... gostaria mesmo de me ver, às vezes? 


— Já lhe disse que sim — respondeu ele, impaciente. — Sente-se no sofá e 
me deixe apoiar a cabeça no seu joelho. É o que a mamãe costumava fazer, 
durante tardes inteiras, quando estávamos juntos. Fique bem quieta e não 
fale, mas se souber cantar pode cantar uma canção, ou pode recitar uma 


longa balada, que seja interessante... uma daquelas que prometeu me 
ensinar. Ou contar uma história. Mas prefiro uma balada. Pode começar. 


Catherine repetiu a mais longa de que podia se lembrar. Aquilo agradou 
muito a ambos. Linton queria outra, e depois mais uma, apesar de minhas 
insistentes objeções; assim eles continuaram até o relógio bater o meio-dia e 
ouvirmos Hareton no pátio, voltando para almoçar. 


— E amanhã, Catherine, você vem amanhã? — perguntou o jovem 
Heathcliff, segurando-lhe o vestido enquanto ela se levantava, relutante. 


— Não! — respondi. — E nem no dia seguinte. 


Mas Catherine, evidentemente, deu uma resposta diferente, pois o 
semblante dele clareou quando ela se inclinou e sussurrou algo em seu 
ouvido. 


— Não vai voltar amanhã, preste bem atenção, senhorita! — comecei a 
dizer, assim que saímos. — Não está nem sonhando com isso, está? 


Ela sorriu. 


— Ah, vou cuidar disso — prossegui. — Vou mandar consertar a tranca, e a 
senhorita não vai poder escapar de nenhuma outra forma. 


— Posso pular o muro — desafiou ela, rindo. — Grange não é uma prisão, 
Ellen, e você não é minha carcereira. Além do mais, tenho quase dezessete 
anos, sou uma mulher adulta. E tenho certeza de que Linton ficaria bom 
logo se eu cuidasse dele. Sou mais velha do que ele, como você sabe, e 
mais madura, menos infantil, não sou? E, com um pouco de persuasão, ele 
logo vai estar me obedecendo. Ele é um amor de pessoa quando fica 
bonzinho. Se fosse meu, haveria de mimá-lo muito. Nunca brigaríamos, 
depois que estivéssemos habituados um ao outro, não é mesmo? Você não 
gosta dele, Ellen? 


— Eu, gostar dele! — exclamei. — Nunca vi adolescente mais aborrecido e 
enjoado! Felizmente, como conjecturou o sr. Heathcliff, não vai chegar aos 
vinte anos. Na verdade, chego a duvidar de que venha a ver a primavera. E 
quando se for não vai ser uma grande perda para a família. Sorte a nossa o 
pai ter decidido levá-lo; quanto melhor fosse tratado, mais entediante e 
egoísta seria. Fico feliz que a senhorita não corra o risco de tê-lo para 
marido, srta. Catherine! 


Minha companheira ficou séria ao ouvir essas palavras. Falar da morte 
dele de forma tão pouco cuidadosa feriu seus sentimentos. 


— Ele é mais jovem do que eu — respondeu ela, depois de uma longa 
pausa para reflexão —, e deveria viver mais. E vai... tem que viver pelo 
menos tanto quanto eu. Está tão forte agora como estava quando veio para o 
norte; disso tenho certeza. É somente um resfriado o que ele tem, assim 
como o papai. Você diz que o papai vai melhorar, e por que ele não haveria 
de melhorar também? 


— Muito bem — exclamei —, não precisamos nos preocupar, afinal de 
contas. Ouça, senhorita, e saiba que vou manter minha palavra: se tentar 
voltar a Wuthering Heights, com ou sem a minha presença, hei de informar 
o sr. Linton. A menos que ele permita, suas relações com seu primo não 
devem ser reatadas. 


— Já foram reatadas! — resmungou Cathy, emburrada. 
— Não devem ser continuadas, então! — falei. 


— Veremos! — foi sua resposta, e se lançou num galope, deixando-me 
para trás. 


Ambas chegamos em casa antes da hora do nosso almoço. Meu patrão 
supunha que estávamos passeando pelo parque, de modo que não pediu 
explicações sobre a nossa ausência. Assim que entrei, fui logo trocar meus 
sapatos e meias encharcados, mas ter ficado sentada por tanto tempo em 
Heights fizera o estrago. Na manhã seguinte não consegui me levantar, e 
por três semanas fiquei incapacitada de cumprir minhas tarefas: uma 
calamidade jamais ocorrida até aquele momento, e nunca mais depois, 
felizmente. 


Minha jovem patroa portou-se como um anjo, vindo cuidar de mim e 
alegrar-me em minha solidão; o confinamento me deixava muito deprimida. 
É algo enfadonho para uma pessoa ativa, mas poucos terão menos razões 
para se queixar do que eu. No instante em que Catherine deixava o quarto 
do sr. Linton, aparecia à cabeceira da minha cama. Dividia seus dias entre 
nós dois, e nenhuma diversão lhe tomava o tempo. Negligenciava as 
refeições, os estudos e qualquer divertimento que fosse; era a enfermeira 
mais devotada que já existiu. Devia ter um coração enorme, para amar tanto 
o pai e ainda se dedicar a mim! 


Eu disse que seus dias eram divididos entre nós, mas o patrão se 
recolhia cedo, e eu em geral não precisava de nada depois das seis horas, de 
modo que as noites eram suas. Pobrezinha! Nunca me perguntei com o que 
se ocupava depois do chá. E, embora eu notasse um rubor na sua face e um 


tom róseo cobrindo seus dedos esguios quando vinha me dar boa-noite, em 
vez de supor uma cavalgada pela charneca fria eu os atribuía ao calor da 
lareira na biblioteca. 


CAPITULO 24 


AO FINAL DE TRÊS SEMANAS, tive condições de deixar meu quarto e andar pela 
casa. Na primeira oportunidade de me sentar com Catherine à noite, pedi a 
ela que lesse para mim, pois meus olhos estavam fracos. Estávamos na 
biblioteca, e o patrão fora se deitar. Ela consentiu, um tanto a contragosto, 
me pareceu. Imaginando que talvez não apreciasse o meu tipo de leitura, 
pedi-lhe que escolhesse algo entre os livros que costumava ler. Ela 
selecionou um de seus favoritos e leu sem interrupção durante cerca de uma 
hora, quando começou a fazer perguntas incessantes. 


— Ellen, você não está cansada? Não é melhor ir se deitar? Vai ficar 
doente, acordada até tão tarde. 


— Não, não, minha querida, não estou cansada — respondi, repetidas 
vezes. 


Percebendo que eu estava impassível, tentou outra maneira de mostrar o 
quanto a atividade lhe desagradava. Pôs-se a bocejar e a se espreguiçar, e... 


— Ellen, estou cansada. 
— Pare de ler, então, e vamos conversar — retruquei. 


Foi ainda pior, ela ficou irritada, suspirando o tempo todo e consultando 
o relógio até as oito horas. Por fim, foi para o seu quarto, morta de sono, a 
julgar pela expressão enfastiada e pesada e pelo esfregar constante que 
infligia aos seus olhos. 


Na noite seguinte, parecia ainda mais impaciente; na terceira desde que 
voltara a ter minha companhia, queixou-se de uma dor de cabeça e me 
deixou. 


Achei o comportamento estranho; fiquei sozinha por algum tempo e 
decidi ir perguntar se estava melhor e se não preferia se deitar no sofá, em 
vez de ficar em seu quarto, no escuro. Não achei Catherine no andar de 
cima nem no de baixo. Os criados afirmaram que não a tinham visto. Fiquei 


escutando atrás da porta do sr. Edgar: silêncio absoluto. Voltei aos 
aposentos dela, apaguei minha vela e me sentei junto à janela. 


A lua brilhava, uma camada fina de neve cobria o chão, e imaginei que 
ela talvez tivesse tido a ideia de dar um passeio no jardim, para se revigorar 
um pouco. E de fato pude ver um vulto esgueirando-se ao longo da cerca 
interna do parque, mas não era minha jovem ama. Quando o vulto saiu à 
luz, reconheci um dos cavalariços. 


Ele ficou parado ali por um tempo considerável, olhando para a estrada 
que cruzava o parque; começou em seguida a andar depressa, como se 
tivesse visto algo, e logo reapareceu, trazendo o pônei da jovem patroa. Lá 
estava ela, acabando de desmontar e caminhando junto ao animal. 


O homem levou-o furtivamente pela grama até o estábulo. Cathy entrou 
pela janela da sala de visitas e subiu sem fazer ruído até o quarto, onde eu a 
aguardava. Fechou a porta com todo cuidado, tirou os sapatos cobertos de 
neve, desamarrou o chapéu e começava, sem dar pela minha presença, a pôr 
a capa de lado, quando subitamente me levantei e revelei que estava ali. A 
surpresa deixou-a petrificada por um instante; ela balbuciou uma 
exclamação indistinta e ficou ali parada. 

— Minha querida srta. Catherine — comecei a dizer, por demais 
impressionada por suas recentes gentilezas para lhe dar uma bronca —, por 
onde andou, a esta hora, a cavalo? E por que tentar me enganar, contando 
uma mentira? Onde foi que esteve? Fale! 

— Fui até o outro lado do parque — gaguejou ela. — Não lhe contei 
nenhuma mentira. 

— E não foi a nenhum outro lugar? — indaguei. 

— Não — resmungou em resposta. 

— Ah, Catherine! — exclamei, tristemente. — Sabe que andou agindo mal, 
ou não se sentiria obrigada a me contar uma mentira. Isso me entristece. 
Preferiria ficar três meses doente do que ouvi-la mentir deliberadamente. 

Ela se precipitou sobre mim num abraço, irrompendo em lágrimas. 

— Ellen, tenho tanto medo de que fique zangada — disse. — Prometa que 
não vai se zangar, e lhe conto toda a verdade. Detesto ter de escondê-la. 

Sentamo-nos junto à janela; assegurei-lhe que não ralharia com ela, 
fosse qual fosse o segredo — e já adivinhava qual era, é claro —, então ela 
começou a contar: 


— Fui até Wuthering Heights, Ellen, e não deixei de ir nem um único dia 
desde que você adoeceu, exceto três vezes antes, e duas depois que você 
deixou seu quarto. Dei livros e gravuras a Michael em troca de ele aprontar 
Minny todas as noites e depois levá-la de volta ao estábulo: não vá brigar 
com ele, por favor. Chegava a Heights às seis e meia e em geral ficava até 
as oito e meia, voltando então a galope para casa. Não era para me divertir 
que ia até lá: com frequência me sentia infeliz o tempo todo. De vez em 
quando, me alegrava, uma vez por semana, talvez. No começo achei que 
seria difícil persuadi-la a me deixar cumprir a promessa que fizera a 
Linton... pois eu dissera que ia visitá-lo no dia seguinte, quando o 
deixamos; mas você não desceu, facilitando as coisas. Enquanto Michael 
consertava a tranca do portão do parque à tarde, apossei-me da chave e 
disse a ele que meu primo desejava que eu fosse visitá-lo, porque estava 
doente e não podia vir até Grange; disse-lhe também que meu pai não me 
autorizaria a ir, então negociei com ele acerca do pônei. Michael gosta de 
ler e pensa em deixar o serviço em breve para se casar; ele então propôs que 
eu lhe emprestasse livros da biblioteca, e faria o que eu desejava. Preferi em 
vez disso dar-lhe os meus próprios livros, o que o deixou ainda mais 
satisfeito. 


“Na minha segunda visita, Linton parecia mais alegre, e Zillah, a 
governanta, preparou-nos um aposento limpo e um bom fogo; disse que 
Joseph estava na igreja e que Hareton Earnshaw saíra com os cachorros 
para roubar os faisões dos nossos bosques, como ouvi dizer mais tarde... de 
modo que ficássemos à vontade. Trouxe-me vinho quente e pão de mel, e 
pareceu extremamente solícita. Linton sentou-se na poltrona e eu, na 
cadeirinha de balanço junto à lareira, e rimos e conversamos tão 
alegremente, tínhamos tanto a dizer. Planejamos aonde iríamos e o que 
faríamos no verão. Não vou repetir o que dissemos, pois você acharia tudo 
uma tolice. 


“Chegou um momento, porém, em que quase tivemos uma discussão. 
Ele disse que a maneira mais agradável de passar um dia quente de julho 
era ficar deitado da manhã até a noite numa moita de urzes no meio da 
charneca, as abelhas zumbindo como num sonho, de flor em flor, e as 
cotovias cantando lá no alto, e o céu azul e o sol brilhando firmemente e 
sem nuvens. Era sua mais perfeita ideia da felicidade do paraíso. A minha 
era me balançar numa árvore verde e farfalhante, com o vento oeste 
soprando, e nuvens brancas esvoaçando velozes lá no alto; e não apenas 


cotovias, mas também tordos e melros e pintarroxos e cucos derramando 
música por todos os lados, e a charneca vista à distância, entrecortada por 
pequenos vales frescos e sombreados, mas perto de mim a grama alta 
ondulando à brisa, os bosques e a água murmurante, o mundo inteiro 
desperto e louco de alegria. Ele queria repousar num êxtase de paz; eu 
queria que tudo cintilasse e dançasse num glorioso jubileu. Disse a ele que 
seu paraíso não teria vida suficiente; ele falou que o meu parecia 
embriagado. Afirmei que acabaria adormecendo, no seu; ele retrucou que 
no meu não conseguiria respirar, e começou a ficar bastante irritado. Por 
fim concordamos em tentar os dois, assim que chegasse o bom tempo; 
beijamo-nos e fizemos as pazes. 


“Depois de termos ficado sentados por uma hora, contemplei o salão 
com seu chão liso e sem tapetes, e pensei que seria ótimo brincar ali, se 
tirássemos a mesa do lugar; pedi a Linton que fosse chamar Zillah para nos 
ajudar, e poderíamos brincar de cabra-cega. Ela tentaria nos pegar, como 
você costumava fazer, Ellen. Ele não quis, não havia graça nenhuma 
naquilo, disse-me, mas consentiu em jogar bola comigo. 


“Encontramos duas bolas num armário, em meio a um monte de 
brinquedos velhos, piões, arcos, raquetes e petecas. Uma delas tinha a letra 
c, e a outra, h; quis ficar com a c, por ser a inicial de Catherine, e o h 
poderia ser de Heathcliff, seu nome. Mas a bola h estava com o recheio 
saindo, e Linton não gostou dela. Eu o vencia todas as vezes. Ele foi 
ficando irritado de novo, tossiu e voltou para a sua poltrona. Naquela noite, 
porém, recobrou o bom humor com facilidade; ficou encantado com duas 
ou três belas canções... as suas canções, Ellen; e quando tive que ir embora 
me implorou que voltasse na noite seguinte, e prometi que voltaria. 


“Minny e eu galopamos de volta para casa mais leves do que o ar, e 
sonhei com Wuthering Heights e com meu doce e querido primo até de 
manhã. 


“No dia seguinte fiquei triste, em parte porque você estava doente, e em 
parte porque gostaria que meu pai soubesse das minhas visitas... e as 
aprovasse. Mas o luar estava lindo após o chá; no caminho, minha tristeza 
foi se dissolvendo. “Vou ter mais uma noite alegre”, pensei comigo mesma, 
‘e o que me deixa ainda mais feliz, meu belo Linton também.” 


“Trotei pelo jardim deles e estava me dirigindo à porta dos fundos 
quando aquele tal Earnshaw veio me receber, pegou a rédea e me convidou 


a entrar pela frente. Acariciou o pescoço de Minny, disse que era um lindo 
animal e deu a impressão de querer que eu falasse com ele. Só lhe disse que 
deixasse o cavalo em paz ou acabaria levando um coice. 


“Ele respondeu, com seu sotaque vulgar, examinando as patas do animal 
com um sorriso: 


“— Não ia fazer muito estrago. 


“Eu estava inclinada a fazer um teste, mas ele se afastou para abrir a 
porta e, ao levantar a tranca, ergueu o rosto para a inscrição no alto, com 
uma mistura estúpida de inabilidade e orgulho: 


“— Srta. Catherine! Já sei ler aquilo. 
“— Otimo! — exclamei. — Vamos ouvir, então. Você está mais inteligente! 


“Ele soletrou, depois pronunciou, pausadamente, o nome “Hareton 
Earnshaw”. 


“ E os números? — perguntei, encorajando-o, ao ver que tinha parado. 
“— Isso eu ainda não sei — respondeu. 
“— Ah, mas como é burro! — falei, rindo com vontade do seu fracasso. 


“O pateta ficou me olhando com um sorriso pairando nos lábios e 
começando a franzir o cenho, como se não soubesse se deveria se juntar à 
minha alegria ruidosa: se era uma agradável intimidade ou, o que era de 
fato, desprezo. Acabei com suas dúvidas ao ficar novamente séria e dizer 
que ele se fosse, pois minha visita era para ver Linton, não ele. 


“Hareton corou — pude notá-lo à luz da lua —, deixou cair a mão que 
segurava a tranca e se afastou, a imagem do orgulho ferido. Imaginava-se 
em pé de igualdade com Linton porque sabia ler o próprio nome, e ficou 
terrivelmente frustrado por eu não achar o mesmo.” 


— Um momento, minha cara srta. Catherine! — interrompi. — Não vou 
repreendê-la, mas não estou gostando da sua conduta. Se tivesse se 
lembrado de que Hareton é seu primo tanto quanto o sr. Heathcliff, teria 
achado inapropriado agir dessa forma. Foi louvável da parte dele desejar 
estar no mesmo nível de Linton, e provavelmente ele não aprendeu o que 
aprendeu somente para se exibir. A senhorita já fez com que ele se 
envergonhasse de sua ignorância antes, não tenho dúvidas, e ele desejava 
remediar isso para lhe agradar. Desdenhar de sua desajeitada tentativa foi 
muito rude. Se tivesse sido criada nas circunstâncias em que ele foi, teria 
sido mais gentil? Ele era uma criança tão sagaz e inteligente quanto a 


senhorita, e magoa-me ver que é desprezado agora, porque o vil Heathcliff 
o tratou de forma tão injusta. 


— Ora, Ellen, você não vai chorar por causa disso, vai? — exclamou ela, 
surpresa diante do meu fervor. — Mas espere, e vai ouvir se ele aprendeu o 
abecê para me agradar, e se valeria a pena ter sido gentil com aquele 
estúpido. Entrei. Linton estava deitado no sofá e se ergueu um pouco para 
me receber. 


“ Estou doente esta noite, Catherine, meu amor — disse. — É você quem 
deve falar, e me deixar ficar ouvindo. Venha e sente-se ao meu lado. Tinha 
certeza de que não deixaria de cumprir sua promessa, e vou fazê-la 
prometer de novo, antes que vá embora. 


“Eu sabia que não devia importuná-lo, já que estava doente; falei com 
toda gentileza e não fiz perguntas, evitando irritá-lo. Tinha levado para ele 
alguns dos meus melhores livros. Ele me pediu que lesse um pouco um 
deles, e eu já ia começar quando Earnshaw abriu a porta num rompante; 
após refletir, ele destilara veneno suficiente. Avançou diretamente sobre 
nós, agarrou Linton pelo braço e o atirou para fora do sofá. 


“ Vá para o seu quarto! — rugiu, e as palavras eram quase indistintas, 
tamanha a sua ira; seu rosto estava inchado e furioso. — Leve-a para lá, se 
ela vier visitá-lo: vocês não vão me deixar de fora. Agora vão, os dois! 


“Ele praguejou, e não deu a Linton tempo de responder, quase que o 
atirando na cozinha; e cerrou o punho quando o segui, aparentemente doido 
de vontade de me esmurrar. Por um instante tive medo, e deixei cair um dos 
livros. Ele chutou-o na minha direção e fechou a porta. 


“Ouvi uma risada maligna, meio falhada, junto à lareira, e ao me virar 
deparei-me com o odioso Joseph, de pé, esfregando as mãos ossudas e 
tremendo. 


“— Tinha certeza de que ele ia lhes ensinar uma lição! É um ótimo 
rapaz! Agora está se comportando como deveria! Ele sabe... isso mesmo, 
ele sabe, tanto quanto eu, quem é que deveria ser o patrão por lá... ha, ha, 
ha! Deu um jeito de botar os dois no devido lugar! Ha, ha, ha! 


“— Para onde é que nós vamos? — perguntei ao meu primo, sem dar 
ouvidos ao deboche do velho desgraçado. 

“Linton estava pálido e trêmulo. Nesse momento não estava bonito, 
Ellen... ah, não! Seu aspecto era assustador, pois o rosto magro e os grandes 


olhos compunham uma expressão de fúria desvairada e impotente. Ele 
agarrou a maçaneta da porta e sacudiu: estava trancada por dentro. 


“— Se não me deixar entrar, vou matá-lo! Se não me deixar entrar, vou 
matá-lo! — guinchou, mais do que gritou. — Demônio! Demônio! Vou matá- 
lo! Vou matá-lo! 

“Joseph deu aquela risada crocitante outra vez. 

“ Veja só, é igual ao pai! — exclamou. — É igual ao pai! Todos nós 
temos um pouco do outro lado dentro de nós. Não se preocupe, Hareton, 
meu garoto. Não fique com medo, ele não tem como lhe encostar um dedo! 


“Segurei as mãos de Linton e tentei levá-lo dali, mas ele deu um ganido 
tão agudo que não ousei continuar. Por fim seus gritos foram sufocados por 
um acesso terrível de tosse; o sangue jorrava de sua boca, e ele caiu no 
chão. 


“Corri até o pátio, doente de terror, e chamei Zillah, o mais alto que 
pude. Ela logo me ouviu, estava ordenhando as vacas num telheiro atrás do 
celeiro; veio correndo e perguntou o que era. Não tive fôlego para explicar; 
arrastando-a para dentro de casa, procurei por Linton. 


“Earnshaw saíra para examinar o mal que causara e estava levando o 
pobrezinho lá para cima. Zillah e eu subimos atrás dele, que, contudo, me 
deteve no alto da escada e disse que eu não podia entrar e que devia voltar 
para casa. Exclamei que ele havia matado Linton, e que eu ia entrar. Joseph 
trancou a porta e declarou que eu não faria nada daquilo, me perguntando se 
estava tão maluca quanto ele. 


“Fiquei ali parada, chorando, até a governanta reaparecer. Ela afirmou 
que logo ele estaria melhor, mas que não podia com toda aquela gritaria e 
todo aquele ruído. Levou-me para dentro de casa — na verdade, quase me 
carregou. 


“Ellen, eu estava desesperada! Soluçava e chorava tanto que estava 
quase cega, e o bandido por quem você tem tanta simpatia continuava 
parado diante de mim. Atrevia-se, de vez em quando, a mandar que eu me 
calasse e a negar que era sua culpa; por fim, assustado por minhas 
promessas de contar tudo ao papai e garantir que ele fosse preso e 
enforcado, começou também a gaguejar e saiu dali, a fim de ocultar sua 
agitação covarde. 


“Ainda assim, eu não estava livre dele. Quando por fim me 
convenceram a partir e eu já me afastara uns cem metros da propriedade, 


ele subitamente surgiu das sombras à beira da estrada, segurou Minny e me 
impediu de prosseguir. 

“— Srta. Catherine, estou muito aflito — começou a dizer —, mas é uma 
pena que... 


“Dei-lhe uma chicotada, achando que talvez fosse me matar. Ele me 
soltou, esbravejando um dos seus horríveis xingamentos, e galopei de volta 
para casa quase sem sentidos. 


“Não vim dar boa-noite a você naquele dia, e no seguinte não fui até 
Wuthering Heights. Desejava ir, e muito, mas estava estranhamente 
perturbada... Às vezes temia ouvir a notícia de que Linton estivesse morto... 
às vezes estremecia ante a mera ideia de encontrar Hareton. 


“No terceiro dia, tomei coragem: não podia mais aguentar o suspense, e 
lá fui eu, mais uma vez. Saí às cinco horas, caminhando; imaginei que 
conseguiria me esgueirar para dentro da casa e até o quarto de Linton sem 
que notassem. Mas os cachorros anunciaram minha aproximação. Zillah me 
recebeu e, dizendo que “o rapaz estava quase bom”, levou-me a uma salinha 
atapetada e bem-arrumada, onde para minha imensa alegria deparei-me com 
Linton deitado num pequeno sofá, lendo um de meus livros. Mas ele não 
quis falar comigo, nem olhar para mim, durante uma hora inteira, Ellen... 
seu temperamento é muito difícil. E o que mais me espantou foi que, 
quando por fim abriu a boca, foi para dizer uma mentira: a de que eu 
causara todo aquele transtorno, e Hareton não tinha culpa! 


“Sem ter o que responder, a não ser de maneira muito exaltada, levantei- 
me e me fui dali. Ouvi um débil “Catherine!” às minhas costas. Linton não 
contava com aquela reação. Mas não me voltei, e nos dois dias seguintes 
fiquei em casa, quase que determinada a não ir mais visitá-lo. 


“Mas era tão terrível deitar e levantar sem qualquer notícia dele, que 
minha resolução se dissolveu antes mesmo de estar propriamente tomada. 
Antes parecera errado ir até lá; agora, parecia errado não ir. Michael veio 
me perguntar se deveria selar Minny, respondi que sim e achei que estava 
cumprindo um dever enquanto cavalgava morro acima. Fui obrigada a 
passar diante das janelas da frente para chegar ao pátio, de nada adiantaria 
tentar ocultar minha presença. 


“ O patrãozinho está na casa — disse Zillah, ao ver que eu me dirigia à 
saleta. 


“Entrei. Earnshaw também estava, mas saiu no mesmo instante. Linton 
encontrava-se na grande poltrona, semiadormecido. Caminhando até a 
lareira, comecei a dizer, num tom sério, no qual parcialmente acreditava: 


“— Como não gosta de mim, Linton, e como pensa que venho até aqui 
com o propósito de prejudicá-lo, alegando que é o que faço todas as vezes, 
este vai ser o nosso último encontro: vamos nos despedir. E explique ao sr. 
Heathcliff que não deseja me ver, e que ele não deve inventar mais mentiras 
a esse respeito. 


“— Sente-se e tire o chapéu, Catherine — respondeu ele. — Você é tão 
mais feliz do que eu, deveria também ser melhor. O papai fala tanto dos 
meus defeitos e demonstra tanto desprezo por mim que é natural que eu seja 
inseguro. Com frequência me pergunto se não sou mesmo tão 
completamente desprezível quanto ele diz que sou. Sinto-me, então, tão 
zangado e amargurado que odeio todo mundo! Sou desprezível e tenho um 
gênio ruim, e pensamentos ruins, quase sempre. Se quiser, pode me dizer 
adeus: vai se livrar de um aborrecimento. Só lhe peço, Catherine, para me 
fazer uma justiça: acredite que se eu pudesse ser tão amável, gentil e bom 
quanto você, eu seria. Tão bem-disposto, e tão feliz e saudável quanto você. 
E acredite que sua gentileza fez com que eu a amasse ainda mais do que se 
merecesse o seu amor. E embora eu não pudesse e não possa evitar lhe 
mostrar minha verdadeira natureza, lamento muito, e me arrependo de tudo, 
e hei de lamentar e de me arrepender até a morte! 


“Senti que ele falava a verdade, e senti que devia perdoá-lo — e que, 
embora pudéssemos brigar no momento seguinte, deveria voltar a perdoá- 
lo. Fizemos as pazes, mas choramos, nós dois, durante todo o tempo em que 
ali fiquei; não inteiramente movida por pena, embora eu tivesse pena de 
Linton por ter aquela natureza tão deturpada. Ele nunca vai fazer com que 
seus amigos se sintam bem, e nunca há de se sentir bem ele próprio! 


“A partir daquela noite, fui sempre para a sua pequena salinha, pois seu 
pai regressou no dia seguinte. Em três ocasiões, se não me engano, 
estivemos alegres e esperançosos como naquela primeira noite; minhas 
outras visitas foram tristes e aflitas, ora devido ao seu egoísmo e rancor, ora 
por causa dos seus sofrimentos. Mas aprendi a tolerar os primeiros com 
quase tão pouco ressentimento quanto os segundos. 


“O sr Heathcliff me evita, deliberadamente. Mal voltei a vê-lo. 
Domingo passado, chegando mais cedo do que o habitual, ouvi-o insultando 


o pobre Linton por sua conduta na noite anterior. Não sei como foi que ele 
soube, a menos que tenha ficado escutando. Linton decerto se comportara 
mal, mas isso só dizia respeito a mim, e interrompi o sermão do sr. 
Heathcliff entrando e lhe dizendo isso. Ele irrompeu numa risada e se foi, 
afirmando que ficava feliz por eu pensar dessa maneira. Desde então, tenho 
dito a Linton que sussurre, quando quiser dizer coisas desagradáveis. 


“Pronto, Ellen, você já está a par de tudo. Não posso ser impedida de ir 
a Wuthering Heights, sob pena de fazer sofrerem duas pessoas; por outro 
lado, se você não contar ao papai, as minhas visitas não precisam perturbar 
a tranquilidade de ninguém. Você não vai contar, vai? Vai ser muito 
impiedoso de sua parte se fizer isso.” 


— Até amanhã decido o que fazer a esse respeito, srta. Catherine — 
respondi. — Preciso refletir bem, então vou deixá-la agora e me retirar para 
pensar no assunto. 


Pensei no assunto em voz alta, na presença do meu patrão. Fui direto do 
quarto dela ao dele e relatei a história toda, exceto as conversas que ela 
tivera com o primo. Também não fiz menção a Hareton. 


O sr. Linton ficou alarmado e aflito, mais do que deixou transparecer. 
Pela manhã, Catherine ficou sabendo que eu traíra sua confiança e também 
descobriu que suas visitas deviam terminar. 


Em vão chorou e fez uma cena diante da proibição, implorando ao pai 
que tivesse pena de Linton. Tudo o que conseguiu como consolo foi a 
promessa de que ele escreveria ao rapaz, dando-lhe permissão para vir até 
Grange sempre que quisesse, mas explicando-lhe que não esperasse mais 
ver Catherine em Wuthering Heights. Talvez, se ele estivesse a par do 
temperamento e do estado de saúde do sobrinho, viesse a achar prudente 
privá-los até mesmo desse pequeno consolo. 


CAPITULO 25 


— ESSAS COISAS ACONTECERAM no inverno passado — disse a sra. Dean —, faz 
pouco mais de um ano. No inverno passado, não poderia imaginar que ao 
cabo de doze meses eu as estaria contando para distrair uma pessoa estranha 
à família! Contudo, quem sabe dizer por quanto tempo o senhor vai 
permanecer um estranho? É jovem demais para se contentar em viver 
sozinho, e imagino que ninguém possa ver Catherine Linton e não a amar. 
O senhor sorri; mas por que se mostra sempre tão animado e interessado 
quando falo dela? E por que me pediu que pendurasse seu retrato sobre a 
lareira? E por que... 


— Chega, minha amiga! — exclamei. — É bem possível que eu a ame, mas 
será que ela viria a me amar? A dúvida é grande demais para que eu 
arrisque minha tranquilidade e caia em tentação; além disso, não sou daqui. 
Pertenço a um mundo ativo, ocupado, e aos seus braços devo regressar. Mas 
prossiga. Catherine obedeceu às ordens do pai? 


— Obedeceu — prosseguiu a governanta. — Seu afeto por ele ainda era o 
sentimento predominante em seu coração. E ele falou sem ira, com a 
profunda ternura de alguém prestes a deixar seu tesouro em meio a perigos 
e inimigos, onde as palavras que dissesse seriam a única ajuda que poderia 
lhe legar a fim de guiá-la. Disse-me, alguns dias depois: 


— Gostaria que meu sobrinho escrevesse, Ellen, ou viesse nos visitar. 
Diga-me, com sinceridade: o que pensa dele? Mudou para melhor, ou há 
alguma possibilidade de que venha a mudar, à medida que se torna um 
homem? 


— Ele tem a saúde muito delicada, senhor — respondi —, e não é muito 
provável que venha a chegar à idade adulta. Mas não se parece com o pai, 
isso posso dizer; se a srta. Catherine tivesse o infortúnio de se casar com 
ele, o rapaz não haveria de sair do controle da esposa, a menos que ela fosse 
de uma indulgência extrema e insensata. O senhor terá, contudo, tempo 


suficiente para conhecê-lo melhor e ver se seria adequado a ela: ainda 
faltam quatro anos ou mais até ele chegar à maioridade. 


Edgar suspirou; caminhando até a janela, olhou na direção da igreja de 
Gimmerton. Era uma tarde enevoada, e o sol de fevereiro brilhava suave; só 
o que podíamos distinguir eram os dois abetos no cemitério, e as sepulturas 
aqui e ali. 

— Tenho rezado com frequência — disse ele, como que para si mesmo — 
para que chegue logo o que vem se aproximando; e agora começo a ter 
dúvidas e temores. Pensava que a memória da hora em que desci aquele 
vale, na ocasião do meu casamento, seria menos doce do que a expectativa 
de que em breve, dentro de alguns meses ou mesmo algumas semanas, seria 
levado vale acima e depositado em seu solitário recôncavo! Ellen, tenho 
sido muito feliz com minha pequena Cathy. Nas noites de inverno e nos 
dias de verão, ela sempre foi uma esperança viva ao meu lado. Mas tenho 
sido igualmente feliz meditando sozinho por entre aquelas sepulturas, junto 
aquela velha igreja... deitado, nas longas noites de junho, no montinho 
verde do túmulo da mãe dela, e desejando... ansiando pelo momento em que 
vou poder me deitar ali debaixo. O que posso fazer por Cathy? Como devo 
deixá-la? Não me importaria por um só instante com o fato de Linton ser 
filho de Heathcliff, nem que ele venha a levá-la de mim, se ele pudesse 
consolá-la pela minha perda. Não me importaria que Heathcliff conseguisse 
o que quer e triunfasse ao me roubar a última bênção que me resta! Mas se 
Linton não for digno, se for apenas um débil instrumento nas mãos do pai, 
não posso abandoná-la a ele! E por mais que seja difícil frustrar seu espírito 
alegre, devo perseverar e fazê-la sofrer enquanto vivo, deixando-a solitária 
quando morrer. Minha querida! Preferia entregá-la a Deus e enterrá-la antes 
de mim. 


— Entregue-a a Deus assim mesmo, senhor — respondi —, e se por acaso 
tivermos, que Deus não permita, de perdê-lo, com a ajuda divina vou ficar 
ao lado dela, como amiga e conselheira, até o fim. A srta. Catherine é uma 
boa moça, não temo que vá fazer algo intencionalmente errado. E as 
pessoas que cumprem com o seu dever sempre são, por fim, 
recompensadas. 


Entramos na primavera, mas ainda assim meu patrão não recuperou as 
forças, ainda que tenha retomado as caminhadas no parque com a filha. 
Para a inexperiência dela, isso já era em si um sinal de convalescença; além 


do mais, ele tinha as faces coradas com frequência, e seus olhos brilhavam: 
ela estava certa de sua recuperação. No dia de seu décimo sétimo 
aniversário, ele não visitou o cemitério. Estava chovendo, e eu comentei: 


— O senhor decerto não vai sair esta noite, não é? 
— Não, este ano vou um pouco depois — respondeu ele. 


Voltou a escrever a Linton, expressando grande desejo de vê-lo. Se o 
inválido estivesse apresentável, não tenho dúvidas de que o pai teria 
permitido que viesse. Não sendo esse o caso, ele respondeu, seguindo 
instruções, que o sr. Heathcliff não concordava com sua visita a 
Thrushcross Grange, mas que a gentil lembrança do tio o alegrava muito, e 
ele esperava encontrá-lo em algum momento num de seus passeios e lhe 
pedir pessoalmente licença para que ele e a prima não permanecessem tanto 
tempo separados. 


Essa parte da carta era simples, e provavelmente escrita por ele. 
Heathcliff sabia que ele tinha condições de suplicar com eloquência a 
companhia de Catherine, então, em seguida, dizia: 


Não peço que ela venha me visitar; mas será que nunca mais hei de vê-la, porque meu pai me 
proíbe de ir à casa dela, e o senhor a proíbe de vir à minha? Por favor, venha passear com ela de 
vez em quando no caminho para Heights, e deixe-nos trocar algumas palavras em sua presença! 
Nada fizemos para merecer esta separação, e o senhor não está zangado comigo, não tem motivos 
para não gostar de mim, como diz o senhor mesmo. Querido tio! Mande-me por favor um bilhete 
amanhã e me dê permissão para ir encontrá-los onde o senhor quiser, exceto em Thrushcross 
Grange. Acredito que um encontro haveria de convencê-lo de que não tenho o temperamento do 
meu pai. Ele afirma que sou mais seu sobrinho do que filho dele. E embora eu tenha defeitos que 
me tornam indigno de Catherine, ela os perdoou; por ela, o senhor deveria perdoá-los também. 
Pergunta pela minha saúde... Está melhor, mas se vivo sem qualquer esperança e condenado ou à 
solidão, ou à companhia daqueles que jamais gostaram e jamais virão a gostar de mim, como 
posso me sentir alegre e bem-disposto? 


Embora se compadecesse do rapaz, Edgar não podia consentir no que 
lhe pedira, porque não podia acompanhar Catherine. Respondeu que no 
verão talvez pudessem se encontrar. Enquanto isso, desejava que ele 
continuasse escrevendo de quando em quando e prometeu lhe dar conselhos 
e reconfortá-lo no que pudesse, por meio das cartas; bem sabia como era 
difícil sua posição em sua família. 

Linton aquiesceu. Se o tivessem deixado à vontade, provavelmente teria 
estragado tudo, enchendo as missivas de queixas e lamúrias, mas seu pai o 
vigiava de perto e, claro, insistia para que cada linha escrita pelo meu patrão 


lhe fosse mostrada. Assim, em vez de pôr nas cartas seus sofrimentos e 
aflições pessoais — os temas que ocupavam com maior frequência seus 
pensamentos —, insistia em falar da cruel obrigação de ficar separado de sua 
única amiga e amada, e repetia, de maneira gentil, que o sr. Linton devia 
permitir um encontro em breve, do contrário ele acabaria suspeitando que 
ele o iludia propositalmente com promessas vås. 


Cathy era uma poderosa aliada em casa; com esforços combinados, por 
fim persuadiram meu amo a deixá-los cavalgar ou caminhar juntos uma vez 
por semana, sob a minha guarda, na parte da charneca mais próxima de 
Grange, pois o mês de junho encontrou-o declinando ainda mais. Embora o 
sr. Linton tivesse reservado, todos os anos, uma parte de sua renda para o 
futuro da filha, alimentava o desejo natural de que ela conservasse a casa de 
seus antepassados — ou pelo menos voltasse a ela dentro em breve. Achava 
que sua única perspectiva nesse sentido era uma união com seu herdeiro, e 
não sabia que este definhava quase tão depressa quanto ele próprio — 
ninguém sabia, acredito: os médicos não visitavam Wuthering Heights, e o 
jovem Heathcliff não recebia nenhum visitante que pudesse nos fazer um 
relato do seu estado de saúde. 


Quanto a mim, comecei a achar que meus prognósticos eram falsos e 
que ele devia estar realmente bem melhor, para sugerir passeios pela 
charneca a cavalo e a pé, e por parecer tão entusiasmado em alcançar seu 
objetivo. Não podia imaginar um pai tratando um filho moribundo de modo 
tão tirânico e perverso como mais tarde soube que Heathcliff o tratara, a fim 
de forçá-lo a esse aparente entusiasmo. Seus esforços redobravam conforme 
seus planos avarentos e insensíveis eram ameaçados pela morte. 


CAPITULO 26 


O AUGE DO VERÃO já passara quando Edgar, relutantemente, cedeu às suas 
súplicas, e Catherine e eu partimos a cavalo pela primeira vez para 
encontrar seu primo. Era um dia quente e abafadiço; não havia sol, mas o 
céu estava esbranquiçado e nebuloso demais para conter qualquer ameaça 
de chuva. Tínhamos combinado, como ponto de encontro, o marco de pedra 
junto à encruzilhada. Quando chegamos, porém, um pastorzinho, enviado 
como mensageiro, disse-nos: 


— O sr. Linton está logo ali, do lado de Heights, e pede que andem um 
pouco mais. 

— Então o sr. Linton esqueceu a primeira condição de seu tio — observei. 
— Ele nos disse para ficarmos nos limites de Grange, e lá vamos nós 
transgredi-la. 

— Bem, podemos virar as cabeças dos nossos cavalos quando chegarmos 
aonde ele está — retrucou minha ama —, assim estaremos na direção de casa. 


Mas quando o encontramos, a menos de meio quilômetro da porta de 
sua casa, vimos que não saíra a cavalo e fomos obrigadas a desmontar, 
deixando os nossos pastando. 


Ele estava deitado sobre a urze, aguardando que nos aproximássemos, e 
não se levantou até estarmos a poucos metros de distância. Veio então 
caminhando tão fraco e com um aspecto tão pálido que imediatamente 
exclamei: 

— Ora, sr. Heathcliff, não acho que esteja em condições de sair para 
passear esta manhã. Parece muito doente! 

Catherine fitou-o com pesar e espanto. A exclamação de alegria em seus 
lábios mudou para uma de alarme, e as comemorações daquele encontro tão 
longamente adiado, para uma pergunta aflita — tinha ele piorado? 

— Não... melhorei... melhorei! — arquejou Linton, tremendo e segurando 
a mão dela como se precisasse de apoio, enquanto seus grandes olhos azuis 


erravam timidamente, o aspecto encovado ao redor deles transformando a 
languidez de antes em desamparo. 

— Mas você está pior — insistiu a prima —, pior do que a última vez em 
que o vi; e está mais magro, e... 

— Estou cansado — interrompeu ele, depressa. — Está quente demais para 
andar, vamos ficar descansando aqui mesmo. E de manhã eu com 
frequência me sinto enjoado... papai diz que estou crescendo rápido demais. 


Não satisfeita, Cathy sentou-se, e ele se reclinou ao seu lado. 


— Isto aqui até parece o seu paraíso — comentou ela, esforçando-se para 
alegrá-lo. — Lembra-se dos dois dias que concordamos em passar da forma e 
no lugar que cada um achava mais agradável? Aqui é quase o seu, só que há 
nuvens, mas são tão suaves que é até melhor do que se fizesse sol. Na 
próxima semana, se puder, vamos a cavalo até o parque de Grange, 
experimentar o meu paraíso. 


Linton não parecia se lembrar do que ela falava e estava evidentemente 
tendo grande dificuldade para manter qualquer tipo de conversa. Sua falta 
de interesse nos assuntos que a prima mencionava e a incapacidade de 
contribuir para que ela se alegrasse um pouco eram tão óbvias que Cathy 
não pôde esconder o desapontamento. A pessoa e a atitude dele tinham 
sofrido uma alteração indefinida. Aquele temperamento caprichoso que 
podia ser transformado em afeto dera lugar a uma apatia absoluta; havia 
menos a atitude impertinente de uma criança que se queixa e provoca os 
outros com o propósito de ser consolada e mais a morosidade egoísta de um 
doente que repele qualquer consolo e está pronto a considerar a alegria dos 
outros um insulto. 


Catherine percebia, tanto quanto eu, que ele considerava nossa 
companhia uma punição, mais do que uma gratificação, e não teve 
cerimônia em sugerir logo que nos fôssemos. A proposta despertou Linton 
inesperadamente de sua letargia, pondo-o num estranho estado de agitação. 
Ele lançava olhares apavorados na direção de Heights, implorando-lhe que 
ficasse mais meia hora, pelo menos. 


— Mas eu acho — disse Cathy — que você vai se sentir mais confortável 
em casa do que sentado aqui; e vejo que hoje não tenho como alegrá-lo com 
minhas histórias e canções e com minha conversa. Você se tornou mais 
adulto do que eu, nesses seis meses, e já não liga mais para os meus 
assuntos. Do contrário, se estivesse interessado, eu ficaria, de bom grado. 


— Fique e descanse um pouco — replicou ele. — E, Catherine, não pense 
nem diga que estou muito mal... é este tempo abafado, este calor, que me 
deixa abatido; e estava caminhando, antes de você chegar, bastante até, para 
mim. Diga ao meu tio que minha saúde está razoável, sim? 


— Vou dizer a ele que isso é o que você diz, Linton. Não poderia afirmar 
que está — observou minha jovem ama, surpresa com a insistente afirmativa 
de algo que evidentemente era falso. 


— E volte na quinta-feira — prosseguiu ele, evitando o olhar aturdido da 
prima. — E agradeça a ele por permitir que você viesse... estou muito grato, 
Catherine. E... se por acaso encontrar meu pai e ele perguntar por mim, não 
o deixe supor que fiquei tão calado. Não fique com esse ar triste e 
desanimado, como agora... ele vai ficar furioso. 


— Não me importo nem um pouco que ele fique furioso — exclamou 
Cathy, imaginando que seria ela o alvo da fúria. 


— Mas eu me importo — contrapôs o primo, estremecendo. — Não 
provoque a fúria dele contra mim, Catherine, pois ele é muito severo. 


— Ele o maltrata, sr. Heathcliff? — perguntei. — Cansou-se de ser 
indulgente e passou do ódio passivo ao ativo? 


Linton olhou para mim, mas não respondeu. Após dez minutos sentada 
ao seu lado, durante os quais a cabeça de Linton caiu sonolenta sobre o 
próprio peito e ele não pronunciou mais nada além de gemidos mal contidos 
de exaustão ou dor, Cathy resolveu se levantar e procurar amoras, dividindo 
o que encontrou comigo: não as ofereceu a ele, pois viu que isso só haveria 
de deixá-lo mais cansado e aborrecido. 


— Já se passou meia hora, Ellen? — sussurrou ela ao meu ouvido, por 
fim. — Não entendo por que ele tem que ficar aqui. Adormeceu, e o papai já 
deve estar à nossa espera. 


— Bem, não podemos deixá-lo dormindo — respondi. — Seja paciente até 
que ele acorde. Você estava ansiosa para vir, mas parece que a sua saudade 
do pobre Linton evaporou depressa! 


— Por que é que ele queria me ver? — indagou Catherine. — Antes, 
mesmo nos seus momentos de pior humor, eu gostava mais dele do que 
agora, nesse estado de ânimo tão esquisito. É como se este encontro fosse 
uma tarefa que ele foi obrigado a cumprir, com medo de que o pai brigasse 
com ele. Mas não virei até aqui só para dar esse prazer ao sr. Heathcliff, 
qualquer que seja o motivo que ele tenha para obrigar Linton a cumprir essa 


penitência. E embora eu esteja contente por ele estar melhor de saúde, 
lamento que seja agora uma companhia tão menos agradável e que 
demonstre tão menos afeto por mim. 


— Então acha que ele está melhor de saúde? — indaguei. 


— Sim — respondeu ela —, porque ele sempre se queixou muito dos seus 
sofrimentos, como sabe. Sua saúde não está razoável, como ele me pediu 
que dissesse ao papai; mas acho que está melhor. 


— Discordamos nesse ponto, srta. Cathy — observei. — Na minha opinião, 
ele está muito pior. 


Nesse momento, Linton acordou de seu cochilo, confuso e aterrorizado, 
e perguntou se alguém chamara seu nome. 


— Não — respondeu Catherine —, a menos que tenha sido nos seus 
sonhos. Não posso entender como você consegue cochilar no campo, de 
manhã. 


— Pensei ter ouvido o meu pai — arquejou ele, olhando de relance para 
cima, o cenho franzido. — Tem certeza de que ninguém me chamou? 


— Absoluta — confirmou sua prima. — Só eu e Ellen é que estávamos 
aqui, discutindo a propósito do seu estado de saúde. Você está mesmo 
melhor e mais forte do que quando nos despedimos, no inverno, Linton? Se 
estiver, parece-me que há uma coisa que não está mais forte... o seu afeto 
por mim. Diga-nos: está mesmo melhor? 


As lágrimas brotaram nos olhos de Linton enquanto ele respondia: 
— Sim, estou sim! 


E, ainda sob o jugo daquela voz imaginária, seu olhar errava de um lado 
a outro, tentando localizar quem falara. 


Cathy se levantou. 


— Por hoje, temos de nos despedir — anunciou. — E não vou esconder que 
fiquei muito decepcionada com o nosso encontro, embora não vá mencioná- 
lo a ninguém além de você. Não que eu tenha medo do sr. Heathcliff! 


— Fale baixo — murmurou Linton —, pelo amor de Deus, fale baixo! Aí 
vem ele. — E agarrou o braço de Catherine, tentando detê-la; mas ao ouvir 
aquilo ela se soltou depressa e assobiou, chamando Minny, que lhe obedecia 
como se fosse um cãozinho. 


— Volto na próxima quinta-feira — exclamou ela, saltando sobre a sela. — 
Adeus. Depressa, Ellen! 


E assim o deixamos, mal se dando conta da nossa partida, tão absorto 
estava em sua aflição ante a aproximação do pai. 


Antes de chegarmos em casa, o desagrado de Catherine já amolecera, 
transformando-se num perplexo sentimento de pena e tristeza, misturado 
com grandes porções de incômoda e vaga incerteza sobre o real estado de 
Linton, tanto físico quanto social. Eu partilhava da mesma incerteza, mas a 
aconselhei a não dizer nada a respeito; uma segunda visita haveria de nos 
dar melhores condições de julgar. 


Meu amo pediu que relatássemos o encontro. Os agradecimentos do 
primo foram devidamente transmitidos por Cathy, que pouco falou do 
restante. Eu também não disse muita coisa, pois mal sabia o que esconder e 
o que revelar. 


CAPITULO 27 


SETE DIAS SE PASSARAM, Cada um deles marcado pela agora rápida alteração 
do estado de saúde de Edgar Linton. O passar das horas reproduzia estragos 
que antes eram causados pelos meses. 


Bem queríamos iludir Catherine, mas sua sagacidade se recusava a 
colaborar: adivinhava em segredo a terrível probabilidade que aos poucos 
se transformava em certeza, e a preocupação não a abandonava. Quando a 
quinta-feira chegou, não tivera coragem de mencionar o passeio; eu toquei 
no assunto em seu lugar, e obtive permissão de levá-la para fora de casa, 
pois a biblioteca, onde ele passava uma pequena parte do dia — o breve 
período em que encontrava forças para se sentar —, e o quarto dele tinham se 
tornado todo o mundo de Catherine. Ela lamentava cada momento que não 
a encontrava curvada sobre o travesseiro do pai, ou sentada ao seu lado. Seu 
rosto ficou abatido com a vigília e a tristeza, e meu amo lhe deu de bom 
grado licença para o que — ele se alegrava em pensar — seria uma feliz 
mudança de ambiente e companhia; ele se reconfortava com a esperança de 
que ela não fosse ficar inteiramente só depois da sua morte. 


Tinha a ideia fixa, como pude deduzir pelas várias observações que 
deixou escapar, de que, tal como o sobrinho se assemelhava a ele 
fisicamente, também haveria de se assemelhar em espírito, pois as cartas de 
Linton nada ou quase nada revelavam dos defeitos de seu caráter. E eu, por 
uma fraqueza perdoável, não corrigia o equívoco; perguntava-me de que 
adiantaria perturbar seus últimos momentos com informações sobre as quais 
ele não tinha poder nem oportunidade de agir. 

Deixamos nosso passeio para a tarde, uma tarde dourada de agosto. 
Cada sopro que vinha das colinas era tão cheio de vida que parecia que 
quem respirasse aquele ar, mesmo estando moribundo, poderia reviver. 

O rosto de Catherine estava igual à paisagem — sombras e luz do sol se 
alternando em rápida sucessão; mas as sombras permaneciam por mais 


tempo, e o sol era mais efêmero, e seu pobre coraçãozinho se recriminava 
até mesmo por aquele passageiro esquecimento de suas inquietações. 


Avistamos Linton nos aguardando no mesmo lugar que escolhera na 
semana anterior. Minha jovem ama desmontou e me disse que, como tinha 
decidido ficar muito pouco tempo, era melhor eu segurar o pônei e 
continuar em meu cavalo, mas não concordei: não queria, nem por um 
minuto, perder de vista a moça, que estava aos meus cuidados, então 
subimos juntas a encosta recoberta pela urze. 


O jovem sr. Heathcliff nos recebeu, nessa ocasião, um pouco mais 
animado. Não era porém a animação de alguém que está entusiasmado ou 
alegre; parecia mais causada pelo medo. 


— Está tarde! — disse ele, falando em frases curtas e com dificuldade. — E 
verdade que seu pai está muito doente? Pensei que você não viesse. 


— Por que você não fala com sinceridade? — perguntou Catherine, 
engolindo as saudações. — Por que não pode dizer logo de uma vez que não 
quer me ver? É estranho, Linton, que pela segunda vez tenha me feito vir 
até aqui aparentemente com o propósito de nos aborrecer a ambos e sem 
qualquer outro motivo além desse! 


Linton estremeceu e olhou para ela de relance, meio suplicante, meio 
envergonhado; mas a paciência da prima não era suficiente para tolerar 
aquele comportamento enigmático. 


— Meu pai está muito doente — continuou ela. — E por que então me tirar 
de sua cabeceira? Por que não mandou recado liberando-me da minha 
promessa, quando você mesmo não queria que eu a cumprisse? Vamos! 
Desejo uma explicação: brincadeiras e trivialidades estão completamente 
fora dos meus pensamentos, e não posso perder tempo atendendo aos seus 
caprichos agora! 


— Meus caprichos! — murmurou ele. — Quais são eles? Pelo amor de 
Deus, Catherine, não fique assim tão zangada! Despreze-me o quanto 
quiser; sou um desgraçado, um covarde e um inútil, e mereço todo o seu 
desprezo; mas sou insignificante demais para merecer sua raiva. Odeie o 
meu pai, e a mim reserve apenas o seu desprezo. 


— Bobagem! — exclamou Catherine, transtornada. — Rapaz bobo, 
ridículo! Veja só! Treme como se eu fosse encostar um dedo nele! Não 
precisa pedir que o desprezem, Linton: qualquer um faria isso por livre e 
espontânea vontade. Vá embora! Vou voltar para casa... é uma tolice fazê-lo 


se arrastar para longe da sua lareira e fingir... o que é que estamos fingindo? 
Largue o meu vestido! Se eu tivesse pena de você por chorar e parecer tão 
assustado, deveria repelir desdenhosamente essa pena. Ellen, diga a ele 
quão vergonhosa é essa conduta. Levante-se, pare de se degradar até 
parecer um réptil abjeto! 


Com o rosto banhado em lágrimas e uma expressão de agonia, Linton 
jogara seu corpo sem energia no chão: parecia convulsionar de intenso 
terror. 


— Ah! — soluçou ele. — Não posso suportar isso! Catherine, Catherine, eu 
sou um traidor, também, e não ouso lhe dizer! Mas se você me abandonar, 
serei morto! Querida Catherine, minha vida está em suas mãos. Você disse 
que me amava, e se isso fosse verdade, não sofreria mal algum. Você fica, 
então? Minha boa, doce e gentil Catherine! E talvez você de fato consinta... 
e ele me deixe morrer com você! 


Minha jovem ama, ao ver sua intensa angústia, inclinou-se para levantá- 
lo. O velho sentimento de indulgente ternura sobrepôs-se à sua irritação, e 
ela ficou bastante comovida e alarmada. 

— Consentir em quê? — indagou ela. — Em ficar? Diga-me o que 
significam essas estranhas palavras, e eu fico. Você se contradiz, e me 
confunde! Fique calmo, seja franco e confesse de uma vez por todas qual é 
esse peso em seu coração. Você não me faria mal, faria, Linton? Não 
deixaria nenhum inimigo me prejudicar, se pudesse evitar, não é? Acho que 
você é covarde no que diz respeito a si mesmo, mas nunca seria um covarde 
traidor de sua melhor amiga. 


— Mas o meu pai me ameaçou — arquejou o rapaz, torcendo os dedos 
finos —, e tenho muito medo dele... muito medo dele! Não ouso contar! 


— Muito bem! — afirmou Catherine, com desdenhosa piedade. — Guarde 
o seu segredo. Eu não sou covarde. Proteja-se, eu não tenho medo. 


Sua magnanimidade levou-o às lágrimas. Ele chorava copiosamente, 
beijando as mãos que o apoiavam, mas ainda assim não conseguia reunir 
coragem para falar. Eu me perguntava qual seria o mistério e estava 
determinada a evitar que Catherine viesse a sofrer por causa dele ou de 
qualquer outra pessoa. Nesse momento, ouvindo o ruído de passos na urze, 
ergui o rosto e vi o sr. Heathcliff já quase chegando onde estávamos, 
descendo de Heights. Não lançou um olhar na direção dos dois jovens, 
embora estivessem perto o suficiente para que os soluços de Linton fossem 


audíveis; mas, saudando-me no tom quase alegre que só assumia quando 
falava comigo, e de cuja sinceridade eu não podia evitar duvidar, disse: 


— Que novidade vê-la tão perto da minha casa, Nelly. Como vão as 
coisas em Grange? Conte-nos. O rumor que corre — acrescentou, num tom 
de voz mais baixo — é que Edgar Linton está em seu leito de morte. Talvez 
estejam exagerando? 


— Não; meu patrão está morrendo — respondi. — Essa é a verdade. Uma 
tristeza para todos nós, mas uma bênção para ele! 

— Quanto tempo você acha que ainda vai durar? — perguntou Heathcliff. 

— Não sei. 

— Porque... — continuou, olhando para os dois jovens, imóveis diante 
dele; Linton parecia não ousar se mexer ou levantar a cabeça, e Catherine 
não podia se mover, por causa do primo — porque esse rapaz aí parece 
disposto a me derrotar, e eu ficaria grato se o seu tio se fosse logo, e antes 
dele! Ei! Esse idiota tem se comportado sempre desse jeito? E eu já lhe dei 
umas boas lições para que não choramingasse. Costuma se mostrar animado 
com a srta. Linton, normalmente? 


— Animado? Não... tem é demonstrado grande aflição — repliquei. — A 
tomar por seu aspecto, eu diria que, em vez de passear com a namorada 
pelas colinas, ele deveria estar na cama, aos cuidados de um médico. 


— E estará, dentro de um ou dois dias — murmurou Heathcliff. — Mas 
primeiro... Levante-se, Linton! Levante-se! — gritou ele. — Não fique se 
arrastando pelo chão; de pé, já! 

Linton caíra de novo e se encontrava prostrado no chão, em outro 
paroxismo de medo, causado pelo olhar do pai, imagino. Nada mais era 
capaz de lhe causar tal humilhação. Fez vários esforços para obedecer, mas 
suas poucas forças já pareciam aniquiladas, e ele voltou a cair, com um 
gemido. O sr. Heathcliff se aproximou e o levantou, apoiando-o contra uma 
saliência coberta de grama. 


— Muito bem — disse ele, com ferocidade contida —, estou ficando 
zangado, e se você não controlar esse seu espírito desprezível... maldito 
seja! Ponha-se de pé logo de uma vez! 


— Já vou, pai — arquejou o rapaz. — Mas me deixe em paz, ou acabo 
desmaiando. Fiz o que me pediu, tenho certeza. Catherine pode lhe dizer 


que tenho... que tenho... estado animado. Ah! Fique perto de mim, 
Catherine; dê-me a sua mão. 


— Pegue a minha — retrucou seu pai. — Levante-se. Muito bem... ela pode 
lhe dar o braço. Isso mesmo, olhe para ela. Deve estar pensando que sou o 
demônio encarnado, srta. Linton, para provocar tamanho horror. Faça a 
gentileza de acompanhá-lo até em casa, sim? Ele estremece se toco nele. 


— Linton, meu querido! — sussurrou Catherine. — Não posso ir até 
Wuthering Heights... papai me proibiu... Ele não vai lhe fazer mal. Por que 
está com tanto medo? 


— Não posso voltar para aquela casa — respondeu ele. — Não vou voltar 
para lá sem você! 


— Basta! — exclamou seu pai. — Vamos respeitar os escrúpulos filiais de 
Catherine. Nelly, leve-o lá para dentro, e vou seguir sem demora seu 
conselho de chamar o médico. 


— E a coisa certa a fazer — respondi. — Mas devo ficar com a minha ama. 
Cuidar do seu filho não é responsabilidade minha. 


— Você é muito severa! — reclamou Heathcliff. — Sei disso. Mas vai me 
obrigar a beliscar o bebê e fazê-lo chorar para despertar sua caridade. 
Venha, então, meu herói. Quer voltar para casa, acompanhado por mim? 


E se aproximou mais uma vez, como se fosse apanhar a frágil criatura; 
recuando, porém, Linton se agarrou à prima e implorou-lhe que o 
acompanhasse com uma urgência frenética que não admitia recusa. 


Por mais que eu desaprovasse, não podia impedi-la; na verdade, como 
poderia ela própria ter se recusado? Não tínhamos meio de descobrir o que 
o enchia de terror, mas ali estava ele, impotente sob as garras desse medo, 
que parecia capaz de levá-lo às raias da insanidade, caso aumentasse ainda 
mais. 

Chegamos à porta da frente; Catherine entrou, e fiquei parada ali, 
esperando que ela conduzisse o inválido até uma poltrona, saindo então 
imediatamente. Foi quando o sr. Heathcliff, empurrando-me para que 
entrasse, exclamou: 

— Minha casa não está assolada pela peste, Nelly, e hoje estou com 
vontade de ser hospitaleiro. Sente-se, e me permita fechar a porta. 


Fechou-a, e a trancou também. Sobressaltei-me. 


— Devem tomar o chá antes de ir embora — acrescentou ele. — Estou 
sozinho. Hareton foi levar umas cabeças de gado aos Lee, e Zillah e Joseph 
estão fora, de folga. Embora eu esteja acostumado a ficar sozinho, prefiro 
uma boa companhia, se possível. Srta. Linton, sente-se ao lado dele. 
Ofereço-lhe o que tenho, o presente não vale muito, mas é o que posso 
fazer. Refiro-me a Linton. Veja só como ela me olha! É curioso o 
sentimento de fúria que tenho contra tudo o que parece ter medo de mim! 
Se tivesse nascido num lugar onde as leis fossem menos rigorosas e os 
gostos menos delicados, ia me conceder o prazer de fazer uma lenta 
vivissecção desses dois, para me divertir no fim do dia. 


Respirou fundo, bateu na mesa e praguejou para si mesmo: 
— Com todos os diabos, como os odeio! 


— Não tenho medo do senhor! — exclamou Catherine, que não pôde 
ouvir a parte final da fala de Heathcliff. Aproximou-se, os olhos negros 
brilhantes de ardor e indignação. — Dê-me essa chave, preciso dela! — 
exigiu. — Não comeria nem beberia nada aqui, mesmo que estivesse 
morrendo de fome. 


Heathcliff tinha a chave na mão que permanecia fechada sobre a mesa. 
Ele ergueu o rosto, tomado por uma espécie de surpresa ante a audácia; ou, 
talvez, recordando, por sua voz e olhar, da pessoa de quem ela a herdara. 
Catherine estendeu a mão subitamente e quase conseguiu tirar a chave dos 
dedos dele, mas seu gesto o trouxe de volta ao presente; ele a recuperou 
depressa. 


— Muito bem, Catherine Linton — disse ele —, afaste-se, ou vou acabar 
derrubando-a com um safanão, o que vai deixar a sra. Dean furiosa. 


Sem dar ouvidos à advertência, ela agarrou outra vez o punho fechado 
dele e seu conteúdo. 


— Nós vamos sair! — repetiu, fazendo grande esforço para obrigar os 
músculos de aço a relaxar; descobrindo que suas unhas não bastavam, 
apelou com vontade para os dentes. 


Heathcliff me lançou um olhar que desencorajou por um momento a 
minha interferência. Catherine estava por demais concentrada em seus 
dedos para notar seu rosto. Ele abriu a mão de repente, revelando o objeto 
da disputa, mas antes que ela pudesse se apossar da chave, Heathcliff a 
agarrou com a mesma mão. Puxando-a contra seu joelho, aplicou-lhe com a 


outra mão uma torrente de fortes tapas nos dois lados da cabeça, cada um 
deles suficiente para cumprir sua ameaça, se ela pudesse cair. 


Diante dessa violência diabólica, precipitei-me furiosa sobre ele. 
— Seu canalha! — comecei a gritar. — Seu canalha! 


Uma pancada no peito me silenciou. Sou robusta, e logo fiquei sem ar. 
Com isso e com a raiva, cambaleei para trás, prestes a sufocar ou a ter uma 
artéria rompida. 


A cena acabou em dois minutos: assim que foi solta, Catherine levou as 
duas mãos às têmporas, parecendo não saber ao certo se suas orelhas ainda 
estavam no lugar. Tremia feito vara verde, a pobrezinha, e se apoiou na 
mesa, completamente desconcertada. 


— Sei como castigar crianças, como podem ver — disse o patife, com um 
ar sombrio, enquanto se abaixava para apanhar a chave, que caíra no chão. 
— Vá para junto de Linton, agora, como mandei, e chore o quanto quiser! 
Amanhã, vou ser seu pai, e, em poucos dias, o único pai que há de ter... e 
não vai ser pouco. Sei que pode tolerar muita coisa; não é nada fraquinha... 
E vai provar uma dose diária, se eu voltar a ver nos seus olhos esse gênio 
dos diabos que vi há pouco! 


Cathy correu para mim, em vez de para Linton, e se ajoelhou, colocando 
o rosto em brasa no meu colo e chorando alto. Seu primo se encolhera num 
canto do sofá, quieto como um rato, satisfeito, imagino, pelo fato de a 
punição ter recaído sobre outra pessoa, e não ele. 


O sr. Heathcliff, vendo-nos a todos atônitos, levantou-se e foi preparar 
ele mesmo o chá. As xícaras e os pires foram postos na mesa. Ele serviu e 
me entregou uma xícara. 


— Lave a sua bile — disse. — E sirva a esse seu bichinho malvado e ao 
meu. Não está envenenado, embora tenha sido preparado por mim. Vou sair 
para buscar os seus cavalos. 


Nosso primeiro pensamento, assim que ele saiu, foi procurar uma forma 
de escapar. Tentamos a porta da cozinha, mas estava trancada por fora. 
Olhamos para as janelas — eram estreitas demais até mesmo para Cathy, 
esguia como era. 


— Master Linton — exclamei, vendo que estávamos presas —, decerto 
sabe quais as intenções do seu diabólico pai, e vai nos dizer, do contrário 
encho suas orelhas de tabefes, como ele fez com as de sua prima. 


— Sim, Linton, você precisa nos dizer — exigiu Catherine. — Vim por sua 
causa, e vai ser muito ingrato de sua parte se agora se recusar a nos contar. 


— Dê-me um pouco de chá, estou com sede. Em seguida eu conto — 
respondeu ele. — Sra. Dean, afaste-se. Não gosto de vê-la assim de pé, ao 
meu lado. Ora, Catherine, você está deixando as lágrimas caírem na minha 
xícara. Não vou beber isso. Sirva-me outra. 


Catherine lhe entregou outra xícara e enxugou o rosto. Eu me sentia 
enojada com a compostura daquele desgraçado, agora não mais tomado 
pelo terror. A aflição que demonstrara na charneca desaparecera assim que 
chegara a Wuthering Heights. Imaginei, portanto, que tivesse sido 
ameaçado com uma terrível explosão de ira se não lograsse nos arrastar até 
lá. Tendo conseguido isso, não tinha mais nenhum receio imediato. 


— Papai quer que nos casemos — prosseguiu ele, depois de tomar um 
pouco de chá. — E sabe que o seu pai não permitiria que nos casássemos 
agora. Tem medo de que eu morra se esperarmos, então devemos nos casar 
pela manhã, e você vai ficar aqui a noite toda. Se fizer o que ele quer, vai 
voltar para casa amanhã mesmo, e vai me levar com você. 


— Levá-lo com ela, pobre miserável! — exclamei. — Casarem-se? Ora, o 
homem enlouqueceu! Ou pensa que somos todos idiotas. Imagina que essa 
bela jovem, essa moça alegre e saudável, há de se unir a um raquítico 
desenxabido feito o senhor? Por acaso nutre a esperança de que alguém, 
quanto mais a srta. Catherine Linton, iria querer tê-lo por marido? Merece é 
uma surra de chicote por nos trazer até aqui, com seus truques covardes... 
Não fique com essa cara de bobo! Estou com uma vontade imensa de 
sacudi-lo para valer, por sua desprezível traição e pelo seu egoísmo imbecil. 


Sacudi-o um pouco, mas isso fez com que ele começasse a tossir. Linton 
recorreu ao costumeiro recurso de gemer e choramingar, e Catherine me 
censurou. 


— Ficar aqui a noite inteira? Não — disse ela, olhando devagar ao redor. — 
Ellen, sou capaz de atear fogo àquela porta, mas hei de sair. 


E ela teria posto mãos à obra imediatamente, se não fosse Linton se 
levantar, alarmado outra vez com sua própria e cara pessoa. Enlaçou-a com 
seus braços fracos, soluçando: 


— Não quer se casar comigo, e me salvar? Não quer me deixar ir para 
Grange? Ah, querida Catherine! Não pode ir embora. Tem de obedecer ao 
meu pai... tem de obedecer! 


— Tenho de obedecer é ao meu — replicou ela —, e evitar que fique em tão 
cruel suspense. A noite inteira! O que ele haveria de pensar? Já deve estar 
preocupado. Vou sair desta casa, nem que tenha que quebrar ou queimar 
alguma coisa para isso. Fique quieto! Você não corre nenhum risco, mas se 
tentar me impedir... Linton, eu amo o papai mais do que a você! 


O terror mortal que ele sentia da ira do sr. Heathcliff devolveu ao rapaz 
sua covarde eloquência. Catherine quase se deixou distrair por ele, mas 
ainda assim persistiu em sua determinação de ir para casa, e tentou se valer 
da súplica ela também, persuadindo-o a esquecer por um momento de sua 
aflição egoísta. Estavam nisso quando nosso carcereiro voltou. 


— Os seus cavalos se foram — anunciou ele —, e... Ora, Linton! 
Choramingando outra vez? O que foi que ela andou lhe fazendo? Vamos, 
vamos... chega disso, vá para a cama. Dentro de um mês ou dois, meu 
rapaz, você vai poder dar a ela o troco de suas atuais tiranias. Anseia por 
puro amor, não é mesmo? Mais nada no mundo... e ela há de ter você! 
Vamos, para a cama! Zillah não está aqui esta noite, você tem de se despir 
sozinho. Psiu, não faça barulho! Quando estiver em seu quarto, não vou 
chegar perto de você, não precisa ficar com medo. Por sorte, você agiu 
razoavelmente bem. Cuido do resto. 


Disse essas palavras enquanto segurava a porta aberta para que o filho 
passasse, coisa que este fez exatamente como um cachorro que desconfiasse 
que a pessoa segurando a porta planejava fechá-la cruelmente sobre ele. 


A porta voltou a ser trancada. Heathcliff aproximou-se da lareira, junto 
à qual minha ama e eu permanecíamos de pé, em silêncio. Catherine ergueu 
os olhos, e instintivamente levou a mão ao rosto: a proximidade dele revivia 
uma sensação dolorosa. Qualquer outra pessoa teria sido incapaz de reagir 
com severidade àquele gesto infantil, mas ele franziu o cenho para ela e 
resmungou: 


— Ah, quer dizer que não tem medo de mim? Sua coragem está bem 
escondida; você parece morta de medo! 


— E estou com medo agora — replicou ela —, porque, se ficar aqui, papai 
vai ficar muito preocupado. E como posso suportar a ideia de lhe causar 
qualquer preocupação, quando ele... quando ele... Sr. Heathcliff, deixe-me 
voltar para casa! Prometo me casar com Linton. Papai aprovaria, e eu o 
amo. Por que razão quer me forçar a fazer o que eu faria de bom grado? 


— Ele que ouse forçá-la! — exclamei. — Há leis nestas terras, graças a 
Deus! Há mesmo, embora estejamos num lugar tão remoto. Eu haveria de 
denunciá-lo, mesmo que fosse meu filho. É um crime, sem a bênção da 
Igreja! 

— Cale-se! — disse o canalha. — Vá para o diabo com os seus protestos! 
Não é com você que estou falando. Srta. Linton, terei um prazer singular 
com a ideia de que seu pai vai ficar preocupado: não vou nem conseguir 
dormir, de tanta satisfação. A senhorita não teria encontrado maneira mais 
segura de residir sob meu teto nas próximas vinte e quatro horas do que me 
informando que isso traria tais consequências. Quanto à sua promessa de se 
casar com Linton, vou cuidar para que a cumpra, pois não vai deixar esta 
casa enquanto isso não acontecer. 


— Então mande Ellen avisar ao papai que estou bem! — exclamou 
Catherine, chorando amargamente. — Ou nos case agora. Pobre papai! Ellen, 
ele vai achar que nos perdemos. O que havemos de fazer? 


— Não ele! Vai achar que se cansou de cuidar dele e saiu de casa para se 
divertir um pouco — respondeu Heathcliff. — Não pode negar que veio até a 
minha casa porque quis, contrariando as ordens que ele dera em contrário. E 
é natural que, na sua idade, queira se divertir, e que esteja cansada de cuidar 
de um doente que é apenas o seu pai. Catherine, os dias mais felizes dele 
terminaram quando os seus começaram. Ele a amaldiçoou, imagino, por ter 
vindo ao mundo (foi o que eu fiz, pelo menos), e faria sentido que a 
amaldiçoasse no momento em que ele deixa o mundo. Eu me juntaria a ele. 
Não tenho afeto pela senhorita! Como poderia? Chore o quanto quiser. Pelo 
que me diz respeito, chorar vai ser sua principal diversão daqui por diante, a 
menos que Linton compense outras perdas, e o seu previdente pai parece 
acreditar que ele tem condições de fazer isso. Suas cartas aconselhando-o e 
reconfortando-o me divertiram enormemente. Na última, ele recomendava 
que a minha joia cuidasse bem da dele, e a tratasse com gentileza quando 
ela lhe pertencesse. Cuidado e gentileza... isso é bem paternal. Mas Linton 
devota a si mesmo todo o seu estoque de cuidado e gentileza. Faz bem o 
papel de pequeno tirano. Tortura gatos que não têm dentes nem garras. Você 
vai poder contar ao tio dele belos relatos de sua gentileza, quando voltar 
para casa, eu lhe garanto. 


— Nisso o senhor tem razão! — fiz coro. — Explique a ela como é o 
caráter de seu filho. Mostre-lhe como se parece com o senhor; e então 


espero que a srta. Cathy pense duas vezes antes de aceitar aquela víbora! 


— Não me importa muito falar de suas boas qualidades agora — 
respondeu ele —, porque ela deve aceitá-lo ou seguir sendo prisioneira, e 
você com ela, até o seu amo morrer. Posso manter as duas detidas aqui, sem 
que ninguém saiba. Se duvida, encoraje-a a retirar sua palavra, e terá a 
oportunidade de julgar! 


— Não retiro minha palavra — disse Catherine. — Caso-me com ele agora 
mesmo, se depois puder voltar para Thrushcross Grange. Sr. Heathcliff, o 
senhor é um homem cruel, mas não é um demônio; não vai, por pura 
maldade, destruir irremediavelmente a minha felicidade. Se o papai 
pensasse que o deixei de propósito e morresse antes do meu retorno, como 
eu poderia continuar viva? Já desisti de chorar, mas vou me ajoelhar aqui, 
diante do senhor, e não vou tirar os olhos do seu rosto até que olhe para 
mim também! Não, não vire o rosto! Olhe! Não vai ver nada capaz de 
provocá-lo. Não o odeio. E não estou zangada por ter batido em mim. 
Nunca amou ninguém em toda sua vida, tio? Nunca? Ah! Tem de olhar para 
mim. Estou tão desesperada que não pode deixar de se apiedar. 


— Tire esses dedos de cima de mim e se afaste, ou lhe dou um chute! — 
exclamou Heathcliff, repelindo-a brutalmente. — Preferia ser abraçado por 
uma cobra. Como diabos pode sonhar em me adular? Eu a detesto! 


Ele encolheu os ombros — na verdade, chegou a se sacudir, como se sua 
pele estivesse arrepiada por causa de uma repulsa física — e empurrou a 
cadeira para trás, enquanto eu me levantava, para começar a proferir uma 
torrente de insultos. Mas fui calada no meio da minha primeira frase, sob a 
ameaça de ser metida sozinha num quarto na próxima sílaba que 
pronunciasse. 


Estava escurecendo — ouvimos o som de vozes junto ao portão. Nosso 
anfitrião correu de imediato lá para fora; ele tinha a cabeça fria, nós não. 
Seguiu-se uma conversa de dois ou três minutos, e ele regressou sozinho. 


— Pensei que fosse seu primo Hareton — comentei com Catherine. — 
Gostaria que voltasse! Quem sabe não ficaria do nosso lado? 


— Eram três criados, mandados de Thrushcross Grange para procurá-las 
— informou Heathcliff, tendo ouvido o que eu dissera. — Você devia ter 
aberto uma gelosia e gritado, mas posso jurar que essa fedelha aí está feliz 
que não tenha feito isso. Está contente por ser obrigada a ficar, tenho 
certeza. 


Ao saber da oportunidade que acabávamos de perder, ambas demos 
vazão ao nosso pesar, e ele permitiu que chorássemos até as nove horas. 
Mandou que subíssemos, então, passando pela cozinha, para o quarto de 
Zillah. Sussurrei à minha ama que obedecesse, talvez conseguíssemos dar 
um jeito de escapar pela janela, ali, ou passar para o sótão e sair pela 
claraboia. Mas a janela era estreita, como as do andar de baixo, e o alçapão 
que dava para o sótão de nada serviria, pois estava trancado. 


Nenhuma de nós duas se deitou. Catherine sentou-se junto à janela e 
ficou aguardando, ansiosa, que a manhã chegasse — um profundo suspiro foi 
a única resposta que consegui obter de minhas frequentes sugestões de que 
tentássemos descansar. Sentei-me numa cadeira de balanço e, enquanto me 
embalava para a frente e para trás, passei em revista, com severidade, todas 
as muitas vezes em que descumprira com meu dever — disso resultavam, 
ocorreu-me então, todas as desventuras dos meus patrões. Na realidade, não 
era o caso, bem sei disso; mas era, na minha mente, ao longo daquela noite 
terrível — e achava que o próprio Heathcliff era menos culpado do que eu. 


Às sete horas, ele subiu e perguntou se a srta. Catherine já tinha se 
levantado. Ela correu imediatamente para a porta e respondeu que sim. 


— Muito bem, então — disse ele, abrindo a porta e puxando-a para fora. 


Levantei-me para acompanhá-los, mas ele voltou a trancar a porta. 
Exigi que me soltasse. 

— Seja paciente — replicou ele —, mando seu café da manhã daqui a 
pouco. 

Bati na porta e sacudi com raiva a tranca; Catherine perguntou por que 
eu ainda estava trancada ali. Ele respondeu que eu teria de aguentar por 
mais uma hora, e se foi. Tive de aguentar por mais duas ou três, até ouvir 
passos, por fim. Não eram os de Heathcliff. 


— Trouxe um pouco de comida para você — disse uma voz. — Abra a 
porta! 


Obedecendo de bom grado, deparei-me com Hareton, trazendo comida 
o bastante para me sustentar por um dia inteiro. 


— Tome — acrescentou ele, passando-me a bandeja. 
— Fique um instante — comecei a dizer. 


— Não — exclamou ele, e se foi, apesar de todas as minhas súplicas para 
que ficasse. 


E ali permaneci, fechada o dia inteiro, e toda a noite seguinte; e mais 
um, e mais uma. No total, fiquei cinco dias e quatro noites, sem ver mais 
ninguém além de Hareton pela manhã; e ele era um modelo de carcereiro: 
ríspido, além de surdo e mudo a cada tentativa minha de despertar seu senso 
de justiça ou compaixão. 


CAPITULO 28 


NA MANHÃ, OU, antes, na tarde do quinto dia, passos diferentes se 
aproximaram — mais leves e curtos. Dessa vez, a pessoa entrou no quarto. 
Era Zillah, usando seu xale escarlate, com uma touca de seda preta e uma 
cesta de vime pendurada no braço. 


— Ah, olá, sra. Dean — exclamou ela. — Andam falando muito da senhora 
em Gimmerton. Achei que tinha se afogado no pântano de Blackhorse, e a 
menina junto, até o patrão me dizer que tinham sido encontradas e que ele 
hospedara as duas aqui! Puxa! E devem ter subido para uma ilha, com 
certeza? Quanto tempo ficaram no buraco? Como foi que o patrão as 
salvou, sra. Dean? A senhora não está tão magrinha... não passou fome, 
passou? 


— O seu patrão é um verdadeiro canalha! — repliquei. — Mas vai pagar 
por tudo. Não precisava ter inventado essa história... vai vir tudo à tona! 


— O que a senhora está querendo dizer? — perguntou Zillah. — Ele não 
inventou história nenhuma... é o que todos estão contando na aldeia. Que 
vocês duas se perderam no pântano. Quando cheguei, chamei Earnshaw: 
“Parece que aconteceu uma desgraça, sr. Hareton, durante a minha folga. 
Pobre da menina e da boa Nelly Dean.” Ele ficou me olhando. Achei que 
não tinha ouvido falar de nada, então lhe contei qual era o boato. O patrão 
ouviu, sorriu consigo mesmo e disse: “Se estavam no pântano antes, Zillah, 
agora não estão mais. Nelly Dean está hospedada, neste exato minuto, no 
seu quarto. Pode lhe dizer para sair, quando subir; aqui está a chave. 
Engoliu muita água do pântano e teria voltado logo para casa, mas fiz 
questão de que ficasse aqui até recobrar a calma. Pode lhe dizer para ir de 
imediato a Grange, se puder, e levar uma mensagem minha: a de que a 
jovem vai chegar a tempo de comparecer ao enterro do magistrado.” 


— O sr. Edgar não morreu? — perguntei, arquejando. — Ah! Zillah, Zillah! 


— Não, não; sente-se, minha boa senhora — respondeu ela. — Agora sim 
está parecendo doente. Ele não morreu; o dr. Kenneth acha que talvez dure 


mais um dia. Encontrei-o na estrada e perguntei. 


Em vez de me sentar, peguei minhas coisas e corri lá para baixo, pois o 
caminho estava desimpedido. Ao entrar na sala, olhei ao redor em busca de 
alguém que me pudesse dar informações sobre Catherine. O ambiente 
estava ensolarado e a porta aberta, mas não parecia haver ninguém por ali. 
Enquanto eu hesitava entre sair logo ou voltar e tentar encontrar minha ama, 
uma tossezinha seca fez com que eu me virasse para a lareira. Linton estava 
no sofá, sozinho, chupando um doce e seguindo meus movimentos com um 
olhar apático. 


— Onde está a srta. Catherine? — perguntei, num tom severo, supondo 
que, como o havia encontrado sozinho, poderia lhe meter medo e assim 
obrigá-lo a me responder. 


Ele continuou chupando o doce, com ar inocente. 
— Ela já foi? — perguntei. 
— Não, está lá em cima, e não vai embora; não vamos deixar. 


— Você não vai deixar, seu idiota! — exclamei. — Leve-me agora mesmo 
ao quarto dela, ou juro que vou fazê-lo dar uns bons gritos. 


— Papai faria você dar uns bons gritos, se tentasse ir até lá — respondeu 
ele. — Diz que não devo ser mole com Catherine: ela é minha mulher, e é 
uma vergonha que queira me deixar. Ele diz que ela me odeia e quer que eu 
morra, para poder ficar com o meu dinheiro. Mas não vai ficar, e não vai 
para casa! Não vai para casa nunca mais! Pode chorar e ficar doente o 
quanto quiser! 


Ele voltou à sua ocupação, fechando os olhos, como se estivesse 
querendo dormir. 


— Master Heathcliff — insisti —, será que se esqueceu de toda a gentileza 
que Catherine demonstrou no inverno passado, quando afirmou que a 
amava, e ela lhe trouxe livros, lhe cantou canções e muitas vezes enfrentou 
o vento e a neve para vir vê-lo? Ela chorava quando era obrigada a faltar 
uma noite que fosse, pois não queria decepcioná-lo, e o senhor achava então 
que ela era demasiado boa. Agora acredita nas mentiras que seu pai conta, 
embora saiba que ele detesta a ambos. E se une a ele contra ela. Que bela 
demonstração de gratidão, não é? 

Os cantos da boca de Linton caíram, e ele afastou o doce que tinha entre 
os lábios. 


— Ela por acaso veio para Wuthering Heights porque o odiava? — 
prossegui. — Pense bem nisso! E quanto ao seu dinheiro, ela nem sabe que 
tem algum. Diz que ela está doente, mas deixa-a sozinha, lá em cima, numa 
casa estranha! Logo o senhor, que bem sabe o que é ser negligenciado! 
Compadecia-se dos seus próprios sofrimentos, e ela também, mas agora não 
se compadece dela! Eu chorei, como vê... uma mulher de idade e uma mera 
criada. E o senhor, depois de fingir tamanho afeto, e tendo razões para 
quase idolatrá-la, guarda para si todas as suas lágrimas e fica deitado aqui, 
bem confortável. Ah! É um rapaz sem coração, um egoísta! 


— Não posso ficar com ela — respondeu ele, irritado. — Não consigo ficar 
sozinho com ela. Chora tanto que não posso aguentar. E não para, mesmo 
que eu faça menção de chamar meu pai. Uma vez chamei mesmo, e ele 
ameaçou estrangulá-la se ela não ficasse quieta, mas ela recomeçou no 
instante em que ele saiu do quarto, gemendo e chorando a noite inteira, 
embora eu gritasse que aquilo me incomodava muito e que não conseguia 
dormir. 


— O sr. Heathcliff está em casa? — indaguei, percebendo que a infeliz 
criatura não tinha capacidade de se solidarizar com a prima pela tortura 
mental que esta sofria. 


— Está no pátio — respondeu ele —, falando com o dr. Kenneth, que diz 
que meu tio está morrendo, por fim. Fico feliz, pois vou ser dono de 
Thrushcross Grange depois que ele se for. Catherine sempre se referiu a ela 
como sendo sua casa. Não é sua! É minha. Papai disse que tudo o que ela 
possui é meu.? Todos os seus belos livros são meus; ela se ofereceu para 
me dar todos de presente, e seus belos passarinhos, e seu pônei Minny, se eu 
pegasse a chave do quarto e a deixasse sair, mas lhe disse que ela não podia 
me dar nada, porque tudo aquilo já era meu. E então ela chorou, tirou um 
camafeu do pescoço e disse que me daria aquilo; dois retratos num camafeu 
de ouro, de um lado sua mãe, e do outro o meu tio, quando eram jovens. 
Isso foi ontem. Eu lhe disse que o camafeu era meu também e tentei tirá-lo 
dela. Aquela coisinha desprezível não deixou: empurrou-me e me 
machucou. Comecei a gritar, o que a assusta; ouviu papai se aproximando e 
quebrou o camafeu ao meio, dando-me o retrato de sua mãe. O outro ela 
tentou esconder, mas papai perguntou o que estava acontecendo, e 
expliquei. Ele pegou o retrato que estava comigo e obrigou-a a me entregar 
o que estava com ela. Ela se recusou, e ele... ele a derrubou no chão, 
arrancou o camafeu da corrente e o esmagou com o pé. 


— E o senhor ficou feliz ao vê-lo derrubando-a? — perguntei, tendo meus 
motivos para encorajá-lo a falar. 


— Estremeci — respondeu ele. — Estremeço sempre que meu pai bate num 
cachorro ou num cavalo, tamanha é a força que usa. Mas a princípio gostei: 
ela merecia ser punida por ter me empurrado. Mas quando papai se foi, ela 
fez com que eu me aproximasse da janela e me mostrou a boca ferida por 
dentro, onde batera contra os dentes, e se enchendo de sangue. Juntou então 
os pedaços do retrato, foi se sentar, voltada para a parede, e desde então não 
falou mais comigo. Às vezes acho que é a dor que a impede de falar. Não 
me agrada pensar que seja, mas é insuportável como chora sem parar, e seu 
aspecto é tão pálido e feroz que tenho medo dela. 


— E o senhor pode pegar a chave, se quiser? — perguntei. 

— Sim, quando estou no andar de cima — respondeu ele —, mas não posso 
ir para lá agora. 

— Em que quarto ela está? — perguntei. 


— Ora — exclamou ele —, não vou dizer a você qual o quarto! É o nosso 
segredo. Ninguém, nem Hareton ou Zillah, pode saber. Pronto, você me 
cansou... Vá embora, vá embora! — E apoiou o rosto no braço, voltando a 
fechar os olhos. 


Achei melhor sair sem falar com o sr. Heathcliff e ir buscar socorro em 
Grange para a minha jovem ama. Quando cheguei aqui, foi intensa a 
surpresa dos outros criados ao me ver, e sua alegria também. Quando 
ficaram sabendo que sua jovem patroa estava bem, dois ou três estavam 
prestes a correr para o segundo andar e gritar a boa-nova junto à porta do sr. 
Edgar, mas eu própria me encarreguei de falar com ele. 


Como estava mudado, mesmo ao cabo de alguns poucos dias! Era a 
imagem da tristeza e da resignação, à espera da morte. Parecia muito jovem 
— embora sua idade verdadeira fosse trinta e nove anos, dava a impressão de 
ser pelo menos dez anos mais novo. Pensava em Catherine, pois murmurou 
seu nome. Toquei-lhe a mão, e falei. 


— Catherine está vindo, querido patrão! — sussurrei. — Ela está viva e 
bem, e vai estar aqui, espero, ainda esta noite. 

Tremi ante a primeira reação dele à notícia: soergueu-se, olhou ansioso 
ao redor, depois desabou, desfalecido. 


Assim que recobrou os sentidos, contei-lhe de nossa visita compulsória 
e de nosso cárcere em Heights. Disse que Heathcliff me forçara a entrar, o 
que não era inteiramente verdade. Falei o mínimo possível contra Linton, e 
não descrevi a conduta brutal do pai dele, pois não queria acrescentar ainda 
mais amargura, se pudesse evitar, ao seu cálice já transbordante. 


Ele adivinhou que um dos propósitos do seu inimigo era garantir que a 
fortuna pessoal, bem como a propriedade, passaria para o filho — ou, antes, 
para si próprio. Por que não aguardou até depois de sua morte era um 
mistério para o meu amo, que ignorava estar o sobrinho tão próximo da 
morte quanto ele próprio. 


Sentiu, porém, que seu testamento devia ser alterado: em vez de deixar 
a fortuna de Catherine à sua disposição, decidiu colocá-la a cargo de 
tutores, para seu usufruto enquanto estivesse viva, e para seus filhos, se 
viesse a ter algum, depois que morresse. Desse modo, a fortuna não iria 
para o sr. Heathcliff se Linton falecesse. 


Tendo recebido essas ordens, mandei um criado ir buscar o advogado, e 
mais quatro, todos armados, resgatarem minha jovem ama de sua prisão. 
Todos demoraram muito a regressar. 


O criado que partira sozinho voltou primeiro. Disse que, ao chegar à 
casa do sr. Green, em Gimmerton, o advogado estava fora, e ele tivera que 
esperar duas horas até que regressasse. O sr. Green lhe dissera então que 
precisava resolver um caso no povoado e que estaria em Thrushcross 
Grange antes que amanhecesse. 


Os quatro homens também voltaram desacompanhados. Traziam a 
notícia de que Catherine estava doente — doente demais para sair do quarto, 
e Heathcliff não os deixara vê-la. Dei uma bronca nos quatro idiotas por 
terem acreditado naquela história, que não transmiti ao meu patrão. Estava 
decidida a levar um bando de gente até Wuthering Heights, ao romper do 
dia, e literalmente invadir a casa, a menos que a prisioneira nos fosse 
entregue. 

“O pai há de vê-la”, repeti minha promessa, “ainda que aquele diabo 
venha a perecer na porta de sua própria casa tentando impedi-lo!” 

Felizmente, fui poupada da jornada e das dificuldades. Descera às três 
horas para buscar um jarro de água. Ao passar pelo vestíbulo com o jarro 
nas mãos, uma batida forte à porta da frente me causou um sobressalto. 


“Ah! Deve ser Green”, pensei, acalmando-me. “É só Green”, e segui 
meu caminho, com a intenção de mandar outra pessoa abrir a porta. A 
batida se repetiu, porém; não era forte, mas insistente. Coloquei o jarro 
sobre o balaústre e fui abrir eu mesma. A lua cheia brilhava lá fora. Não era 
o advogado. Minha jovem e querida ama pulou no meu pescoço, soluçando: 


— Ellen, Ellen! Papai ainda está vivo? 


— Está — exclamei —, está, meu anjo, ainda está. Graças a Deus a 
senhorita está a salvo conosco outra vez! 


Ela queria correr, exausta como estava, escada acima, para o quarto do 
sr. Linton; mas insisti que se sentasse numa cadeira, bebesse um pouco 
d'água e lavasse o rosto pálido, esfregando-o com o avental para que 
adquirisse um pouco de cor. Disse-lhe então que eu tinha de ir primeiro e 
informá-lo de sua chegada. Implorei que dissesse que seria feliz com o 
jovem Heathcliff. Ela me olhou fixamente, mas logo compreendeu por que 
aquele conselho de dizer uma falsidade e me garantiu que não ia se queixar. 


Não tive forças para estar presente ao encontro deles. Fiquei do lado de 
fora do quarto por uns quinze minutos, e em seguida aventurei-me a me 
aproximar um pouco da cama. 


Tudo estava sereno, contudo. O desespero de Catherine era tão 
silencioso quanto a alegria do pai. Ela tolerava o sentimento com aparente 
calma; e ele tinha fixos no rosto da filha um par de olhos que pareciam 
dilatados de êxtase. 


Ele morreu feliz, sr. Lockwood; morreu feliz. Beijando-lhe a face, 
murmurou: 


— Vou para junto dela, e você, minha querida, um dia irá para junto de 
nós! 

Depois disso, não voltou a se mexer ou a falar, mas continuou a olhá-la 
daquela maneira extasiada e radiante, até que seu pulso cessou, 
imperceptivelmente, e sua alma partiu. Ninguém saberia dizer o momento 
exato da morte, pois aconteceu em meio a grande tranquilidade. 


Se Catherine já gastara todas as suas lágrimas ou se a dor era demasiada 
para deixá-las correr, fato é que ficou sentada ali, os olhos secos, até o sol 
nascer... Então continuou sentada até o meio-dia, e mais tempo ainda teria 
passado junto à cama onde jazia o pai, mas insisti que fosse descansar um 
pouco. 


Foi bom ter conseguido removê-la dali, pois à hora do almoço apareceu 
o advogado, após ter ido a Wuthering Heights pedir instruções de como 
proceder. Ele se vendera ao sr. Heathcliff — esse era o motivo de sua demora 
em atender ao chamado do meu patrão. Felizmente, nenhum assunto 
mundano capaz de perturbá-lo passara por sua mente após a chegada da 
filha. 


O sr. Green assumiu a tarefa de dar ordens a tudo e a todos em Grange. 
Demitiu todos os criados menos eu. Teria levado sua autoridade ao ponto de 
insistir que Edgar Linton não fosse enterrado ao lado da esposa, mas sim na 
capela, com o restante da família. Mas havia o testamento orientando em 
contrário, e os meus veementes protestos contra qualquer infração dessa 
orientação. 

O funeral aconteceu apressadamente; Catherine, agora sra. Linton 
Heathcliff, teve permissão para ficar em Grange até a saída do corpo do pai. 


Ela me disse que seu sofrimento por fim levara Linton a arriscar-se a 
libertá-la. Catherine ouvira os homens que eu mandara discutindo à porta e 
deduzira o significado da resposta de Heathcliff. Aquilo a deixara 
desesperada. Linton, que fora chamado à saleta logo depois que fui embora, 
ficara aterrorizado e decidira apanhar a chave antes que o pai subisse. 


Teve a esperteza de destrancar e depois voltar a trancar a porta, sem 
contudo fechá-la. Na hora de ir para a cama, implorou para dormir com 
Hareton, e dessa vez teve seu pedido atendido. 


Catherine fugiu antes do raiar do dia. Não ousou tentar sair pela porta, 
com medo de que os cachorros latissem; entrou nos quartos vazios e 
examinou as janelas. Por sorte, ao chegar ao antigo quarto de sua mãe, 
passou facilmente pela gelosia, e dali para o chão, descendo pelo abeto que 
ficava próximo. Seu cúmplice foi castigado por sua participação na fuga, 
apesar da modesta colaboração. 


78. A perspectiva de Linton Heathcliff é um tanto equivocada. Não obstante correta em relação à 
casa (ver nota 63), no que toca aos chamados bens móveis (personalty, objetos pessoais de toda a 
sorte, contas bancárias, cartas de crédito etc.), a transmissão considerava a descendência imediata do 
falecido, podendo ser utilizada como lhe aprouvesse. Assim, boa parte dos objetos mencionados pelo 
garoto não poderiam constar de suas posses por direito. 


CAPITULO 29 


NA NOITE APÓS o enterro, minha ama e eu estávamos sentadas na biblioteca, 
ora refletindo tristemente — uma de nós desesperadamente — sobre a nossa 
perda, ora fazendo conjecturas quanto ao futuro sombrio que nos 
aguardava. 


Tínhamos concordado que o melhor destino que Catherine poderia 
esperar seria ter permissão para continuar morando em Thrushcross Grange, 
pelo menos enquanto Linton vivesse — podendo ele vir se reunir com ela 
aqui, e eu permanecer como governanta. Parecia um arranjo demasiado 
favorável para termos esperanças de obtê-lo; ainda assim, eu as tinha, e 
comecei a me alegrar com a perspectiva de conservar meu lar, meu emprego 
e, acima de tudo, minha querida patroazinha, quando um criado — um dos 
que haviam sido despedidos e ainda não tinham ido embora — entrou 
apressadamente, dizendo que “aquele diabo do Heathcliff” estava vindo 
pelo pátio: deveria fechar-lhe a porta na cara? 


Mesmo que tivéssemos decidido cometer a loucura de ordenar esse 
procedimento, não daria tempo. Ele não se deu ao trabalho de bater à porta 
ou anunciar seu nome: era o dono da casa e, concedendo-se privilégios de 
dono, entrou direto, sem dizer uma palavra. O som da voz do nosso 
informante dirigiu-o à biblioteca; ele entrou, fez um gesto para que o antigo 
criado saísse e fechou a porta. 


Era o mesmo aposento ao qual fora trazido, como hóspede, dezoito anos 
antes: a mesma lua brilhava através da janela, a mesma paisagem outonal se 
descortinava lá fora. Não tínhamos acendido as velas ainda, mas todo o 
cômodo estava visível, até os retratos na parede: a esplêndida imagem da 
sra. Linton, e as elegantes feições de seu marido. 


Heathcliff avançou até a lareira. O tempo também não alterara muito a 
sua pessoa. Era o mesmo homem, o rosto moreno um pouco mais pálido e 
mais calmo, seu físico um pouco mais pesado, talvez, e nada mais. Ao vê- 
lo, Catherine levantou-se num impulso de sair dali correndo. 


— Pare! — ordenou ele, segurando-a pelo braço. — Acabaram-se as fugas! 
Para onde você iria? Vim levá-la para casa, e espero que seja uma filha 
obediente, e não encoraje meu filho a voltar a descumprir minhas ordens. 
Fiquei sem saber como puni-lo quando descobri sua participação na fuga... 
está tão fraquinho que um beliscão poderia acabar com ele. Mas verá, pela 
sua aparência, que recebeu o que merecia! Só o levei lá para baixo à noite, 
anteontem, e o instalei numa poltrona. Não botei as mãos nele depois disso. 
Mandei que Hareton saísse, e ficamos com o cômodo só para nós dois. 
Duas horas depois, chamei Joseph para que o carregasse de novo para O 
segundo andar e desde então minha presença é tão apavorante para os 
nervos dele quanto um fantasma. Imagino que me veja com frequência, 
mesmo quando não estou por perto. Hareton diz que ele acorda durante a 
noite aos gritos, quase que de hora em hora, chamando o seu nome para 
protegê-lo de mim. Quer goste de seu precioso consorte ou não, vai ter de 
vir: ele agora é problema seu; todo o interesse que eu tinha nele delego 
agora a VOCÊ. 


— Por que não permite que Catherine continue aqui e manda o sr. Linton 
vir ficar com ela? — supliquei. — Já que odeia a ambos, não sentiria sua falta. 
Vão ser um flagelo diário para o seu coração perverso. 


— Estou procurando um inquilino para Grange — respondeu ele —, e 
quero meus filhos perto de mim, naturalmente. Além disso, essa moça vai 
ter de trabalhar em troca de sustento. Não vou mantê-la no luxo e no ócio 
depois que Linton se for. Apronte-se logo; não me obrigue a forçá-la. 


— Farei isso — disse Catherine. — Linton é tudo o que tenho para amar no 
mundo, e embora o senhor tenha feito o possível para torná-lo odioso aos 
meus olhos, e eu aos dele, não pode fazer com que nos odiemos. E desafio- 
o a lhe fazer mal quando eu estiver por perto, e desafio-o a meter medo em 
mim! 

— Você é a campeã da bravata! — replicou Heathcliff. — Mas não gosto de 
você o suficiente para fazer mal a ele; o privilégio do tormento vai ser 
integralmente seu, enquanto durar. Não sou eu quem vai torná-lo odioso aos 
seus olhos, e sim o próprio espírito de Linton. Ele anda numa amargura 
danada com a sua deserção e com as consequências. Não espere 
agradecimentos por essa nobre devoção. Ouvi-o fazendo uma deliciosa 
descrição a Zillah do que faria se fosse forte como eu. A inclinação existe, e 


sua própria fraqueza há de lhe afiar a perspicácia até encontrar um 
substituto para a força. 


— Sei que ele tem uma natureza ruim — disse Catherine —, é seu filho, 
afinal. Mas felizmente a minha é melhor, e sou capaz de perdoá-lo. Sei que 
ele me ama, e por esse motivo amo-o também. Sr. Heathcliff, o senhor não 
tem ninguém para amá-lo, e, por mais infeliz que nos faça, ainda teremos a 
vingança de pensar que a sua crueldade advém de uma infelicidade ainda 
maior! O senhor é infeliz, não é? Solitário feito o diabo, e invejoso como 
ele também? Ninguém o ama... ninguém vai chorar pela sua morte! Eu não 
gostaria de estar no seu lugar! 


Catherine falou com um sombrio ar de triunfo, parecia estar decidida a 
entrar no espírito de sua futura família e encontrar prazer no sofrimento dos 
inimigos. 

— Não vai querer é estar no seu lugar — rebateu o sogro —, se ficar parada 
aqui por mais um minuto. Fora daqui, bruxa, e vá apanhar suas coisas! 


Ela se retirou, com ar de desdém. 


Em sua ausência, comecei a suplicar que ele me desse o lugar de Zillah 
em Wuthering Heights, oferecendo-me para ceder o meu a ela, mas ele não 
quis nem ouvir falar nisso. Mandou que eu me calasse e então, pela 
primeira vez, permitiu-se olhar um pouco ao redor e fitar os retratos. Tendo 
contemplado o da sra. Linton, disse: 


— Vou levar isto para casa. Não porque precise, mas... 


Virou-se abruptamente para o fogo e prosseguiu, com o que chamarei de 
sorriso por falta de uma palavra melhor: 


— Vou lhe contar o que fiz ontem! Mandei o coveiro que cavava a 
sepultura de Linton remover a terra de cima do caixão dela e o abri. Por um 
momento, achei que ia ficar lá: quando voltei a ver o rosto dela, e é o rosto 
dela ainda, ele teve muito trabalho para me levar embora dali.” Mas disse- 
me que o rosto ia se alterar se o ar entrasse, então abri um dos lados do 
caixão e voltei a tampá-lo... não o lado que dá para Linton, diabos o 
carreguem! Gostaria que ele tivesse sido soldado com chumbo. E dei 
dinheiro ao coveiro para abrir aquela parte do caixão dela quando eu tiver 
sido colocado ali, e abrir o meu também. Vou deixar tudo preparado, e 
quando Linton chegar até nós, não vai saber mais quem é quem! 


— O senhor é mesmo muito perverso, sr. Heathcliff! — exclamei. — Não 
tem vergonha de perturbar os mortos? 


— Não perturbei ninguém, Nelly — replicou ele —, e dei um pouco de paz 
a mim mesmo. Vou ficar bem mais tranquilo agora, e vocês vão ter mais 
chance de me manter debaixo da terra, uma vez que eu tiver sido colocado 
ali. Perturbá-la? Não! Ela que me perturbou, dia e noite, por dezoito anos... 
incessantemente... sem remorso... até anteontem; anteontem à noite eu me 
tranquilizei. Sonhei que estava dormindo o último sono ao lado dela, com 
meu coração parado e a face gelada de encontro à sua. 


— E se ela tivesse se dissolvido na terra, ou coisa pior, com o que o 
senhor teria sonhado? — indaguei. 


— Teria sonhado em me dissolver com ela e ficaria ainda mais feliz! — 
respondeu ele. — Acha que tenho medo desse tipo de coisa? Eu esperava me 
deparar com uma transformação dessas ao abrir o caixão, mas prefiro que 
ainda não tenha começado, até eu poder partilhar da mesma coisa. Além 
disso, a menos que eu houvesse tido uma impressão diferente de suas 
feições impassíveis, aquele estranho sentimento não teria sido alterado. 
Começou de maneira esquisita. Você sabe como fiquei transtornado depois 
que ela morreu... e eternamente, durante todas as horas do dia, pedia-lhe 
que ela me devolvesse seu espírito! Acredito piamente em fantasmas: estou 
convicto de que podem existir entre nós, e de que existem, de fato! 


“No dia em que ela foi enterrada, nevou. À noite, fui até o cemitério. 
Soprava um vento gelado, como se fosse inverno; tudo em volta estava 
solitário. Eu não imaginava que o imbecil do marido dela fosse perambular 
pelo vale tão tarde, e ninguém mais tinha o que fazer ali. 


“Sozinho, e consciente de que dois metros de terra solta eram a única 
barreira entre nós, disse a mim mesmo: “Hei de tê-la novamente nos braços! 
Se estiver fria, vou pensar que é este vento norte que me gela, e se estiver 
imóvel, será porque dorme.” 


“Peguei uma pá no depósito de ferramentas e comecei a cavar com 
todas as minhas forças, até bater no caixão; pus-me então a cavar com as 
mãos. A madeira começou a estalar em torno dos parafusos, e eu estava a 
ponto de alcançar meu objetivo quando me pareceu ouvir alguém 
suspirando lá no alto, debruçado sobre a beira da cova. “Se conseguir tirar 
isto”, murmurei, “gostaria que nos cobrissem de terra, a nós dois!” E puxei 
ainda mais desesperadamente. Houve outro suspiro, junto ao meu ouvido. 
Pareceu-me poder sentir um hálito quente em meio à neve e à chuva que o 
vento trazia. Sabia que nenhum ser vivo de carne e osso estava por perto, 


mas, com a mesma certeza com que você percebe a aproximação de um 
corpo no escuro, embora não possa discerni-lo, senti que Cathy estava ali... 
não debaixo de mim, mas sobre a terra. 


“Uma súbita sensação de alívio fluiu do meu coração para todos os 
membros do meu corpo. Desisti dos meus esforços desesperados e me senti 
imediatamente consolado... indescritivelmente consolado. A presença dela 
estava comigo; comigo permaneceu enquanto eu voltava a encher de terra a 
sepultura e me conduziu até a casa. Pode rir, se quiser, mas tive certeza de 
que ia vê-la ao chegar. Tinha certeza de que ela estava comigo, e não podia 
evitar falar com ela. 


“Ao chegar a Wuthering Heights, corri ansioso para a porta. Estava 
trancada; e, lembro-me, aquele maldito Earnshaw e minha mulher não 
queriam deixar que eu entrasse. Lembro-me de chutá-lo até ele ficar sem 
fôlego, e então corri lá para cima, para o quarto que fora meu e dela. Olhei 
ao redor com impaciência... sentia-a junto a mim... quase podia vê-la, e 
contudo não podia! Devo ter suado sangue, naquele momento, tamanha era 
a angústia do meu desejo... tamanho era o fervor de minhas súplicas de vê- 
la pelo menos uma vez! Mas não aconteceu. Ela se mostrou, como tantas 
vezes em vida, um demônio para comigo! E desde então, às vezes mais, às 
vezes menos, tenho sido vítima dessa intolerável tortura! Infernal! Isso me 
deixa os nervos tão à flor da pele que, se não parecessem feitos de aço, a 
esta altura já teriam relaxado e estariam tão fracos quanto os de Linton. 


“Quando me sentava na sala com Hareton, parecia-me que ia vê-la se 
saísse; quando caminhava pela charneca, era como se fosse encontrá-la ao 
voltar. Quando saía de casa, apressava-me em regressar; ela devia estar em 
algum lugar em Heights, eu tinha certeza! E quando dormia em seu quarto... 
era um suplício. Não conseguia descansar ali; no instante em que fechava os 
olhos, ela estava ou do lado de fora da janela, ou abrindo os painéis de 
madeira, ou entrando no quarto, ou mesmo repousando a sua adorada 
cabeça no mesmo travesseiro que usava quando criança, e eu tinha que abrir 
os olhos para ver. Assim, abria-os e fechava-os uma centena de vezes por 
noite... e todas as vezes me decepcionava! Era uma tortura! Muitas vezes eu 
gemia em voz alta, até aquele velho patife do Joseph sem dúvida achar que 
minha consciência estava me atormentando. 


“Agora, desde que a vi, fiquei em paz... pelo menos um pouco. Foi uma 
estranha maneira de matar: aos poucos, por frações de fios de cabelo, 


1? 


enganar-me com o espectro de uma esperança durante dezoito anos 


O sr. Heathcliff fez uma pausa e enxugou a testa; o cabelo estava colado 
a ela, molhado de suor. Seus olhos estavam fixos nas brasas vermelhas do 
fogo; as sobrancelhas não estavam contraídas, mas levantadas junto às 
têmporas, o que diminuía o ar severo de seu rosto mas o deixava com um 
aspecto peculiar de perturbação e uma aparência de tensão mental 
provocada por um assunto que o absorvia. Mal se dirigia a mim, e eu 
permanecia em silêncio. Não gostava de ouvi-lo falar! 


Após um breve período ele voltou a fitar pensativo o retrato, tirou-o da 
parede e o apoiou contra o sofá, para melhor contemplá-lo; enquanto isso, 
Catherine entrou, anunciando que estava pronta e que só faltava selar seu 
pônei. 

— Mande-me isso amanhã — ordenou-me Heathcliff; voltando-se para 
ela, acrescentou: — Não vai precisar do pônei. Está uma noite agradável, e 
não vai precisar de pôneis em Wuthering Heights; para os passeios que 
fizer, seus próprios pés vão lhe bastar. Vamos. 


— Adeus, Ellen! — murmurou minha querida patroazinha. Quando me 
beijou, seus lábios estavam frios como gelo. — Venha me visitar; não se 
esqueça. 

— Cuidado para não fazer tal coisa, sra. Dean! — ameaçou-me seu novo 
pai. — Quando quiser lhe falar, venho até aqui. Não quero nenhum de vocês 
bisbilhotando a minha casa! 


Fez sinal para que ela fosse na frente; lançando-me um olhar que me 
cortou o coração, ela obedeceu. 


Observei-os, da janela, enquanto desciam o jardim. Heathcliff prendeu o 
braço de Catherine debaixo do seu, embora ela tenha tentado se soltar; com 
passos rápidos, arrastou-a pela aleia, cujas árvores os ocultaram. 


79. O episódio da exumação do corpo de Catherine por Heathcliff é marcado de uma morbidez 
própria ao gênero gótico. Aqui, o protagonista revela-se o ghoul a que se refere ironicamente em 
diálogo com Catherine (ver nota 56); porém, no que toca a sua racionalidade mórbida, a construção 
de Heathcliff traz ecos de outro célebre profanador de túmulos da literatura gótica inglesa, Victor 
Frankenstein. Além da referência à ação de um choque elétrico sobre o corpo de Heathcliff, sugerida 
por Janet Gezari (The Annotated “Wuthering Heights”, 2014) como alusão de Brontê ao interesse 
científico que a eletricidade guarda na narrativa de Mary Shelley, e de episódios de profanação de 
túmulos, levados a cabo por ambos os protagonistas, poder-se-ia ainda mencionar o comentário de 
Isabella Linton (ver nota 65) acerca da possibilidade de Heathcliff persegui-la por toda a Inglaterra 


para se vingar. Ali, não só se faria leve menção à perseguição que Victor Frankenstein empreende 
contra sua criatura, como, a partir dela, poder-se-ia pensar a coincidência entre o caráter obcecado do 
cientista do romance de Mary Shelley e o do proprietário de Emily Brontê. Sobre a possibilidade de 
conservação de cadáveres na turfa das charnecas, ver nota 18. 


CAPITULO 30 


Fiz UMA VISITA a Wuthering Heights, mas não a vi mais desde o dia em que 
foi embora! Joseph ficou segurando a porta quando pedi para vê-la, e não 
quis me deixar entrar. Disse que a sra. Linton estava ocupada e o patrão não 
estava em casa. Zillah me contou alguma coisa sobre a maneira como 
vivem, do contrário eu mal saberia quem está vivo e quem está morto. 


Acha Catherine orgulhosa e não gosta dela, pude adivinhar pelo modo 
como falou. Minha jovem ama pediu-lhe ajuda ao chegar, mas o sr. 
Heathcliff disse-lhe que cuidasse de seus afazeres e deixasse sua nora se 
virar sozinha — com o que Zillah de bom grado concordou, sendo uma 
mulher mesquinha e egoísta. Catherine mostrou-se infantilmente aborrecida 
diante do descaso; pagou-o com desprezo, alistando assim minha 
informante entre seus inimigos, como se lhe tivesse feito um grande mal. 


Tive uma longa conversa com Zillah há coisa de seis semanas, um 
pouco antes que o senhor chegasse, num dia em que nos encontramos na 
charneca, e ela me contou o seguinte: 


— À primeira coisa que a sra. Linton fez ao chegar a Heights — disse ela 
— foi correr lá para cima, sem sequer dar boa-noite a mim e a Joseph. 
Fechou-se no quarto de Linton e ali ficou até o dia seguinte. Então, quando 
o patrão e Earnshaw estavam tomando o café da manhã, ela entrou na sala e 
perguntou, com a voz trêmula, se podiam mandar chamar o médico, pois 
seu primo estava muito doente. 

“— Já sabemos disso! — respondeu Heathcliff. — Mas a vida dele não vale 
um centavo, e não vou gastar um centavo com ele. 

“— Mas não sei o que fazer — argumentou ela —, e se ninguém me ajudar, 
ele vai morrer! 

“— Saia da sala — exclamou o patrão — e nunca mais diga uma única 
palavra sobre ele! Ninguém se importa com o que possa lhe acontecer; se 
você se importa, pode cuidar dele; se não, tranque-o no quarto e o deixe lá. 


“Então ela começou a me amolar, e eu disse que aquele menino 
aborrecido já tinha me dado bastante trabalho; todos tínhamos as nossas 
tarefas, e a dela era cuidar de Linton; o sr. Heathcliff me mandara deixar 
isso a seu cargo. 


“Como eles conseguiam viver juntos, não sei. Imagino que ele se 
queixasse muito e gemesse noite e dia, e ela não descansasse quase nada; a 
gente percebia pelo rosto pálido e os olhos pesados. Às vezes vinha até a 
cozinha com ar desnorteado, como se quisesse pedir ajuda, mas eu não ia 
desobedecer ao patrão... nunca me atrevo a desobedecê-lo, sra. Dean. E 
embora achasse que não era correto não mandar chamar o dr. Kenneth, não 
era da minha conta dar conselhos nem reclamar, e sempre me recusei a me 
meter nos assuntos deles. 


“Uma ou duas vezes, depois que tínhamos todos ido para a cama, abri a 
porta do meu quarto de novo e pude vê-la sentada chorando no alto da 
escada; voltei a fechar a porta depressa, com medo de acabar amolecendo e 
interferindo. Tinha pena dela, sem dúvida, mas não queria perder meu 
emprego, a senhora entende. Por fim, certa noite, ela entrou decidida no 
meu quarto, assustando-me muito ao dizer: 


“— Vá avisar ao sr. Heathcliff que o filho dele está morrendo. Desta vez 
tenho certeza. Levante-se agora mesmo e vá avisá-lo! 


“Disse essas palavras e sumiu de novo. Fiquei uns quinze minutos em 
silêncio, atenta e tremendo. Nada se movia. A casa estava quieta. 


“Fla está enganada”, pensei. “Ele já melhorou. Não é preciso 
incomodá-los”; e com isso voltei a cochilar. Mas meu sono foi interrompido 
uma segunda vez pelo toque estridente da campainha — a única campainha 
que temos, instalada especialmente para Linton. O patrão me chamou para 
saber o que estava acontecendo e para informar a eles que não repetissem 
aquele barulho. 


“Transmiti o recado de Catherine. Ele praguejou em voz baixa e dentro 
de poucos minutos saiu com uma vela acesa, encaminhando-se ao quarto 
deles. Fui atrás. A sra. Heathcliff estava sentada junto à cabeceira da cama, 
com as mãos entrelaçadas sobre os joelhos. Seu sogro foi até lá, aproximou 
a vela do rosto de Linton, olhou para ele e tocou-o; em seguida, virou-se 
para ela: 


“— Como é que se sente agora, Catherine? — perguntou. 
“Ela estava muda. 


“ (Como se sente, Catherine? — insistiu ele. 


“— Ele está a salvo, e eu estou livre — respondeu ela. — Deveria me sentir 
bem... mas — prosseguiu, com uma amargura que não conseguia esconder — 
o senhor me deixou tanto tempo lutando sozinha contra a morte que só o 
que sinto e vejo é a morte! Sinto-me como se estivesse morta! 


“E era o que parecia, mesmo! Dei-lhe um pouco de vinho. Hareton e 
Joseph, que tinham sido acordados pelo toque da campainha, o barulho dos 
passos e o som das nossas vozes, entraram no quarto. Joseph estava ansioso, 
acho, para que o rapaz fosse removido; Hareton parecia um pouco 
transtornado, embora se ocupasse mais em olhar para Catherine do que em 
pensar em Linton. Mas o patrão mandou-o de volta para a cama: não 
precisávamos da sua ajuda. Em seguida, ordenou a Joseph que levasse o 
corpo para o quarto dele e me disse para voltar ao meu. E a sra. Heathcliff 
ficou sozinha. 


“Pela manhã, ele me mandou dizer a ela que tinha que descer para 
tomar o café. Ela se despira e parecia estar indo dormir; disse que estava 
doente, do que eu não duvidava. Informei o sr. Heathcliff, que retrucou: 


“— Bem, deixe-a em paz até depois do funeral. Suba de vez em quando 
para ver do que precisa. Assim que parecer melhor, avise-me.” 


Cathy ficou no quarto por duas semanas, de acordo com Zillah, que a 
visitava duas vezes por dia — e teria se mostrado mais amigável, mas suas 
tentativas de ser gentil eram repelidas pronta e orgulhosamente. 


Heathcliff subiu uma vez, para lhe mostrar o testamento de Linton. Ele 
deixara ao pai a totalidade de seus bens móveis, bem como os que antes 
pertenciam a ela. A pobre criatura fora ameaçada ou ardilosamente levada a 
fazer isso na semana em que Catherine estivera ausente, quando o tio dele 
morrera. Quanto às terras, sendo Linton menor de idade, não podia dispor 
delas. O sr. Heathcliff, contudo, reivindicara-as e conseguira se apossar 
delas, em nome de sua esposa e em seu próprio nome, creio que legalmente. 
Seja como for, Catherine, privada de dinheiro e de amigos, não podia fazer 
nada contra isso. 

— Exceto por essa única ocasião — disse Zillah —, ninguém além de mim 
se aproximava do quarto dela; ninguém fazia qualquer pergunta sobre ela. A 
primeira vez em que desceu foi numa tarde de domingo. 

“Queixara-se, quando fui levar o almoço, de que não podia mais 
suportar o frio. Eu lhe disse que o patrão iria para Thrushcross Grange, e 


que Earnshaw e eu não a impedíamos de descer. Assim, tão logo ouviu o 
cavalo de Heathcliff trotando para longe, apareceu, vestida de preto, os 
cachos louros penteados para trás, com a simplicidade de uma quacre;ºº não 
sabia penteá-los de outro jeito. 


“Joseph e eu em geral vamos à capela aos domingos.” (A igreja, como o 
senhor sabe, não tem mais pastor — explicou a sra. Dean —, e eles chamam 
de capela o templo dos metodistas ou dos batistas,º! não sei ao certo qual, 
em Gimmerton). “Joseph se foi”, prosseguiu ela, “mas achei mais 
conveniente ficar em casa. Os jovens sempre precisam de alguém mais 
velho para ficar de olho neles, e Hareton, com toda a sua timidez, não é um 
modelo de bom comportamento. Disse a ele que sua prima provavelmente 
viria se sentar conosco e que estava habituada a observar os domingos,*2 de 
modo que era melhor ele deixar de lado suas espingardas e instrumentos de 
trabalho, enquanto ela estivesse ali. 


“Ele corou diante da notícia e olhou para as mãos e para a roupa. O óleo 
para lubrificar as armas e a pólvora foram postos fora de vista num minuto. 
Vi que ele queria lhe fazer companhia, e adivinhei, pelo seu 
comportamento, que desejava estar apresentável; assim, rindo como não me 
atrevo a rir quando o patrão está por perto, ofereci-me para ajudá-lo, se 
quisesse, troçando de sua confusão. Ele se zangou e começou a praguejar. 


“Ora, sra. Dean”, prosseguiu Zillah, vendo que eu não estava contente 
com sua atitude, “a senhora acha que sua jovem ama é fina demais para o sr. 
Hareton, e tem razão. Mas confesso que adoraria ver o orgulho dela 
diminuir um pouquinho. E de que vão lhe adiantar todos os seus 
conhecimentos e delicadezas, agora? É tão pobre quanto a senhora ou 
quanto eu; mais pobre ainda, acho. A senhora tem feito a sua poupança, e 
eu também, um pouquinho.” 


Hareton permitiu que Zillah o ajudasse, e ela adulou-o até deixá-lo de 
bom humor. Assim, quando Catherine chegou, já meio esquecido dos 
insultos que recebera da moça no passado, ele tentou se mostrar agradável, 
segundo a narrativa da governanta. 


— A senhora entrou — continuou ela —, fria como gelo, altiva como uma 
princesa. Levantei-me e ofereci o meu lugar na poltrona, mas ela torceu o 
nariz diante da gentileza. Earnshaw se levantou também e disse-lhe para ir 
se sentar no sofá, perto do fogo; tinha certeza de que estava com muito frio. 


“— Faz um mês e meio que estou passando frio — respondeu ela, da 
maneira mais sobranceira possível. 


“Puxou uma cadeira e colocou a certa distância de nós dois. Sentando- 
se ali imóvel até se aquecer, começou então a olhar ao redor e descobriu 
vários livros no aparador. Pôs-se imediatamente de pé outra vez, esticando 
os braços para apanhá-los; mas estavam altos demais. O primo, após 
observar suas tentativas por algum tempo, por fim reuniu coragem para 
ajudá-la. Ela segurou o vestido e ele colocou ali o primeiro livro que 
apanhou. 


“Foi um grande avanço para o rapaz. Ela não lhe agradeceu, mas ainda 
assim Hareton se sentiu grato por ter aceitado sua ajuda, atreveu-se a ficar 
de pé atrás dela, enquanto a prima examinava os livros, e até se inclinou e 
apontou certas antigas imagens que apreciava nos volumes. Não se deixou 
intimidar pelo modo impertinente como ela virava a página com força sob o 
dedo dele, contentou-se em se afastar um pouco e olhar para ela em vez de 
para o livro. 


“Ela continuou lendo ou procurando algo para ler. A atenção dele foi 
ficando, aos poucos, bastante concentrada em seus cachos louros e sedosos. 
Não podia ver seu rosto, nem ela o dele. E talvez, não totalmente consciente 
do que fazia, mas atraído feito uma criança por uma vela, passou por fim do 
olhar ao toque. Estendeu a mão e acariciou um cacho, tão gentilmente como 
se por acaso se tratasse de um passarinho. Ela reagiu como se ele tivesse 
enfiado uma faca em seu pescoço: 


“— Saia daí agora mesmo! Como ousa me tocar? O que está fazendo 
parado aí? — exclamou ela, num tom de desgosto. — Não posso com você! 
Vou voltar lá para cima, se chegar perto de mim. 


“O sr. Hareton recuou, com ar mais apatetado do que nunca. Sentou-se 
no sofá muito quieto, e ela continuou folheando os livros por mais meia 
hora. Por fim, Earnshaw veio até onde eu estava e sussurrou no meu 
ouvido: 


“— Quer pedir a ela para ler para a gente, Zillah? Estou cansado de não 
fazer nada e gostaria... gostaria de ouvi-la lendo! Não diga que eu pedi, fale 
como se fosse ideia sua. 

“ O sr. Hareton gostaria que a senhora lesse para nós — disse, 
imediatamente. — Gostaria muito... ficaria muito agradecido. 


“Ela franziu a testa; erguendo o rosto, respondeu: 


“ O sr. Hareton e todos vocês fiquem sabendo que rejeito essa 
gentileza fingida que têm a hipocrisia de me oferecer! Desprezo-os a todos 
e não tenho nada a dizer a nenhum de vocês! Quando eu teria dado a vida 
por uma palavra gentil, ou mesmo para ver o rosto de um de vocês, 
ninguém apareceu. Mas não vou reclamar! Foi o frio que me trouxe aqui, 
não foi para divertir vocês nem para desfrutar da sua companhia. 


“ O que foi que eu fiz? — começou a dizer Earnshaw. — Que culpa eu 
tenho? 


“— Ah, você é uma exceção — respondeu a sra. Heathcliff. — Nunca senti 
falta da sua atenção. 


“— Mas eu me ofereci para ajudar mais de uma vez, e pedi — disse ele, 
enchendo-se de brio ante a petulância dela —, pedi ao sr. Heathcliff que me 
deixasse cuidar... 


“— Cale-se! Prefiro ir lá para fora, ou para qualquer outro lugar, do que 
ter nos meus ouvidos a sua voz desagradável! — exclamou a minha ama. 


“Hareton murmurou que por ele ela podia ir para o inferno. Pegando a 
espingarda, não mais se absteve de suas ocupações de domingo. Começou a 
falar com total liberdade, e ela logo achou melhor se retirar para a solidão 
de seu quarto. 


“Mas as baixas temperaturas tinham se instalado, e apesar do orgulho 
ela foi obrigada a condescender mais e mais com a nossa companhia. 
Cuidei, contudo, para que não voltasse a haver desdém pelas minhas boas 
intenções. Desde então, tenho sido tão dura quanto ela, e não há entre nós 
quem goste dela, nem a jovem ama merece ter; volta-se, enfurecida, a quem 
quer que lhe dirija uma palavra, sem o menor respeito. Dá respostas ásperas 
até ao patrão, desafiando-o a lhe dar uma boa surra. Quanto mais sofre, 
mais venenosa se torna.” 


A princípio, ao ouvir esse relato de Zillah, decidi deixar meu emprego, 
alugar uma casinha e fazer com que Catherine viesse viver comigo, mas o 
sr. Heathcliff não o permitiria, do mesmo modo como não instalava Hareton 
numa casa independente. No momento, não vejo solução, a menos que ela 
volte a se casar, e isso não está ao meu alcance providenciar. 


ASSIM TERMINOU a história da sra. Dean. Apesar do prognóstico do médico, 
estou recobrando as forças rapidamente. Embora ainda estejamos na 


segunda semana de janeiro, pretendo sair a cavalo dentro de um ou dois 
dias e ir até Wuthering Heights, informar meu senhorio de que vou passar 
os próximos seis meses em Londres. Se ele quiser, pode procurar outro 
inquilino para ocupar Grange a partir de outubro. Não passaria outro 
inverno aqui por nada neste mundo. 


80. Quacre (ou quaker) é a designação de diferentes grupos religiosos de origem comum. Surgido na 
Inglaterra no séc.XVII, o quakerismo se apresenta como uma restauração da fé cristã sobre os pilares 
da paz (são fundamentalmente pacifistas), da simplicidade (em contraposição aos hábitos do alto 
clero anglicano) e de uma ideia de relação direta com o Espírito Santo. 


81. Batista e metodista são duas denominações cristãs surgidas respectivamente nos sécs.XVII e 
XVIII. Aos batistas (grupo formado por ingleses fugidos da perseguição religiosa e refugiados na 
Holanda) cabe uma postura reformista comunitária similar à quacre (ver nota anterior), na medida em 
que se coloca em posição de confronto com o anglicanismo inglês e seu modelo organizacional; aos 
metodistas (cuja base se encontra nos estudos de um grupo de intelectuais protestantes de inspiração 
iluminista) cabe uma dissidência mais intelectualizada e ritualizada, iniciada dentro da Igreja 
anglicana e só posteriormente dela desligada. As diferenças entre uma e outra, apagadas na memória 
de Nelly Dean, eram bastante sensíveis, em termos de doutrina, rito e estrutura. Mais fechados em 
estruturas comunitárias independentes umas das outras e internamente reguladas por seus membros, 
os batistas (que tinham na cerimônia do batismo um momento central da confissão religiosa e da 
experiência consciente da fé) preservavam a doutrina da “perseverança dos santos” e de uma 
salvação irrevogável; já os metodistas cultivavam maior abertura comunitária, uma ideia de salvação 
amparada por atos e conduta, uma hierarquia episcopal e uma ideia de fé à qual concorrem a razão e 
a experiência. 


82. No original, Sabbath, ou sabá. Embora muitas passagens da Bíblia indiquem o sábado como dia 
sagrado (por exemplo Marcos 2:27, “O sábado foi feito por causa do homem, e não o homem por 
causa do sábado”), guardar os domingos é um hábito cristão. Julga-se o domingo — dia da 
Ressurreição de Cristo e o primeiro da semana — como a apoteose do sábado, no Velho Testamento 
dedicado à celebração de Deus. 


CAPITULO 31 


ONTEM FOI UM dia límpido, calmo e bastante frio. Fui até Heights, conforme 
planejara. Minha governanta pediu-me que levasse um bilhete à sua jovem 
ama, e não recusei, pois a boa mulher nada via de errado no pedido. 


A porta da frente estava aberta, mas o portão continuava fechado, como 
na minha visita anterior. Bati e chamei Earnshaw, que trabalhava nos 
canteiros do jardim. Ele destrancou o portão e eu entrei. O rapaz é rústico, 
mas bonito. Reparei bem nele, dessa vez; aparentemente faz o possível para 
não tirar proveito de suas qualidades. 


Indaguei se o sr. Heathcliff estava em casa. Ele respondeu que não, mas 
que viria para o almoço. Eram onze horas, e anunciei minha intenção de 
entrar e esperar por ele. O rapaz imediatamente largou as ferramentas e me 
acompanhou — na função de cão de guarda, mais do que como substituto do 
dono da casa. 


Entramos juntos. Catherine estava ali, ocupada com o preparo de alguns 
legumes e verduras para a refeição; parecia mais taciturna e menos animada 
que da primeira vez em que a vira. Mal ergueu os olhos para mim e 
continuou a se dedicar à sua tarefa com o mesmo descaso pelas normas 
comuns da cortesia que demonstrara antes, sem retribuir minimamente 
minha reverência e meu cumprimento. 

“Não parece tão amável”, pensei, “quanto a sra. Dean quer me fazer 
crer. É muito bonita, sem dúvida, mas não é nenhum anjo.” 

Earnshaw ordenou-lhe rispidamente que levasse suas coisas para a 
cozinha. 

— Leve você mesmo — disse ela, empurrando-as para longe assim que 
terminou e indo se sentar num banco junto à janela, onde começou a 
recortar figuras de pássaros e animais nas cascas de nabo em seu colo. 

Aproximei-me dela, fingindo querer ver o jardim, e deixei cair de 
maneira conveniente — ou pelo menos foi o que achei — o bilhete da sra. 


Dean em seu colo, sem que Hareton notasse. Mas ela perguntou em voz 
alta: 


— O que é isto? — E empurrou o bilhete para o chão. 


— Uma carta de sua velha amiga, a governanta de Grange — respondi, 
aborrecido por ela ter revelado minha gentileza e temeroso de que pensasse 
tratar-se de uma missiva minha. 


Ela teria de bom grado apanhado a carta, mas Hareton foi mais rápido; 
pegou-a do chão e colocou no bolso do colete, dizendo que o sr. Heathcliff 
tinha que dar uma olhada naquilo primeiro. 


Com isso, Catherine voltou silenciosamente as costas para nós e, de 
maneira muito reservada, tirou do bolso o lenço e o levou aos olhos. Seu 
primo, após lutar por alguns instantes para dominar os bons sentimentos, 
tirou a carta do bolso e a atirou no chão ao lado dela, com o mínimo 
possível de cordialidade. Catherine apanhou-a e leu-a ansiosamente; depois 
me fez algumas perguntas sobre os habitantes, racionais e irracionais, de 
sua antiga casa. Olhando na direção das colinas, murmurou, num solilóquio: 


— Gostaria de estar descendo aquela colina montada em Minny! 
Gostaria de estar subindo aquela outra! Ah, como estou cansada... estou 
estagnada, Hareton! — E deitou a bonita cabeça no peitoril, com um misto 
de bocejo e suspiro, ganhando assim um aspecto de tristeza abstrata, sem se 
importar se a observávamos. 

— Sra. Heathcliff — eu disse, após ter ficado sentado ali em silêncio 
durante algum tempo —, a senhora sabe que a conheço muito bem? Tão bem 
que acho estranho não conversar comigo. Minha governanta não para de 
falar da senhora e de elogiá-la. Vai ficar muito desapontada se eu voltar sem 
notícias suas, a não ser a de que recebeu a carta e não disse nada! 

Ela pareceu refletir sobre as minhas palavras e perguntou: 

— Ellen gosta do senhor? 

— Sim, gosta muito — respondi, hesitante. 

— Diga-lhe — continuou ela — que adoraria poder responder à carta, mas 
não tenho com o que escrever, nem mesmo um livro do qual pudesse 
arrancar uma folha. 

— Não tem livros! — exclamei. — Como pode viver aqui sem livros, se me 
permite perguntar? Mesmo tendo ao meu dispor uma grande biblioteca, 


muitas vezes me sinto entediado em Grange; se tirassem meus livros de 
mim, ficaria desesperado! 


— Eu lia sempre, quando tinha livros — disse Catherine. — Mas o sr. 
Heathcliff nunca lê, então meteu na cabeça a ideia de destruir os meus 
livros. Faz semanas que não vejo um único. Uma vez remexi entre os 
volumes de teologia de Joseph, o que o deixou muito irritado; e uma outra 
vez, Hareton, encontrei uma carga secreta no seu quarto... alguma coisa em 
latim e em grego, e uns contos e poesia... todos eles velhos amigos. Trouxe 
estes últimos para cá... e você os juntou como uma pega coleciona colheres 
de prata, só pelo prazer de roubar! Não têm utilidade para você. Ou então 
escondeu-os com a má intenção de, já que não pode desfrutar deles, impedir 
que alguém mais venha a fazê-lo. Talvez a sua inveja tenha induzido o sr. 
Heathcliff a me privar dos meus tesouros? Mas tenho a maior parte deles 
escrita no meu cérebro e impressa no meu coração, e disso vocês não 
podem me privar! 


Earnshaw ficou escarlate ao ouvir a revelação da prima sobre seu 
secreto acervo literário e balbuciou uma indignada negação de suas 
acusações. 


— O sr. Hareton deseja aumentar seu volume de conhecimento — 
intervim, indo em seu auxílio. — Não é questão de invejar, mas de querer 
seguir o exemplo de suas conquistas. Em poucos anos, será um homem 
culto! 


— Enquanto isso quer me ver transformada numa burra — retrucou 
Catherine. — Sim, posso ouvi-lo tentando soletrar e ler sozinho, e quantas 
asneiras ele não diz! Gostaria que repetisse “Chevy Chase” tal como o leu 
ontem: era de chorar de rir. Pude ouvi-lo... e o ouvi também folheando o 
dicionário para procurar as palavras difíceis, depois praguejando porque 
não conseguia ler as explicações! 

O rapaz obviamente não gostou nada de ser objeto de escárnio por conta 
de sua ignorância, e depois voltar a sê-lo ao tentar acabar com ela. Eu me 
solidarizava com ele e, lembrando do relato da sra. Dean sobre sua primeira 
tentativa de clarear as trevas em que fora criado, observei: 


— Mas, sra. Heathcliff, todos nós começamos do zero, e todos nós 
tropeçamos e vacilamos no início. Se os nossos professores nos tivessem 
ridicularizado em vez de nos ajudar, ainda estaríamos tropeçando e 
vacilando. 


— Ah! — retrucou ela. — Não desejo limitar suas habilidades. Ainda 
assim, ele não tem o direito de se apropriar do que é meu e tornar tudo 
ridículo aos meus ouvidos com seus erros crassos e a pronúncia 
equivocada! Esses livros, tanto os em prosa quanto os de poesia, são para 
mim, por outras associações, sagrados; detesto vê-los degradados e 
profanados em sua boca! Além disso, ele selecionou os trechos de que mais 
gosto para repetir, como se deliberadamente mal-intencionado. 


O peito de Hareton arquejou, por um momento, em silêncio. Lutava 
contra uma sensação de extrema humilhação e raiva, que não era tarefa 
simples suprimir. Levantei-me e, movido por um desejo de poupá-lo de seu 
constrangimento, fui até a porta e fiquei olhando lá para fora. 


Ele seguiu meu exemplo e saiu da sala, mas logo regressou, trazendo 
meia dúzia de livros entre as mãos. Jogou-os no colo de Catherine, dizendo: 


— Pegue! Nunca mais quero ouvir ou ler esses livros, nem pensar neles! 

— Agora não quero mais — respondeu ela. — Vou associá-los a você e 
odiá-los. 

Ela abriu um volume que fora obviamente muito manuseado, e leu um 
trecho, à maneira arrastada de um principiante; depois riu e o atirou longe. 


— E ouça — prosseguiu, provocando, começando a ler da mesma maneira 
um verso de uma antiga balada. 


Mas o amor-próprio do rapaz não tolerava mais tormentos. Ouvi, e não 
desaprovei de todo, o modo como refreou manualmente a língua atrevida da 
moça por meio de um tapa. A miserável tinha feito o possível para ferir a 
alma sensível, embora inculta, do primo, e uma ação física era a única 
forma de que ele dispunha para acertar as contas e pagar a ela os efeitos de 
suas palavras. 


Em seguida, Hareton apanhou os livros e os atirou no fogo. Pude ver em 
seu rosto a angústia que era fazer tal sacrifício num momento de raiva. 
Imaginei que, enquanto eram consumidos, ele se lembrava do deleite que já 
lhe tinham proporcionado, e o triunfo e o prazer cada vez maior que 
esperara deles. Acho, também, que adivinhei o estímulo que tinha para seus 
estudos secretos. Ele se contentara com o trabalho diário e suas toscas 
diversões animalescas até Catherine surgir em seu caminho. A vergonha ao 
ser menosprezado por ela e a esperança de vir a ter sua aprovação foram 
seus primeiros impulsos para se dedicar a interesses mais nobres. Em vez de 


evitar o menosprezo e conquistar a aprovação, seus esforços de progredir 
tinham produzido o efeito contrário. 


— Sim, isso é tudo o que um ignorante como você pode obter deles! — 
exclamou Catherine, sugando o lábio ferido e observando as chamas com 
olhos indignados. 


— E melhor você calar a boca — respondeu ele, furioso. 


E sua agitação pôs fim à conversa. Ele avançou a passos largos até a 
porta, e lhe dei passagem. Mas antes que cruzasse a soleira o sr. Heathcliff, 
que vinha pela calçada, encontrou-o e, segurando seu ombro, perguntou: 


— O que houve, rapaz? 
— Nada, nada — respondeu ele, e se afastou, para ruminar sozinho sua 
tristeza e sua raiva. 


Heathcliff ficou olhando depois que ele se foi e suspirou. 


— Estranho eu me contradizer — murmurou, sem notar que eu estava ali 
atrás. — Mas quando busco o pai dele em seu rosto, é ela que encontro, cada 
vez mais, a cada dia que passa! Como diabos é tão parecido? Mal suporto 
olhar para a criatura. 


Abaixou o rosto e entrou, sombrio. Havia uma expressão de inquietude 
e ansiedade em seu semblante. Nunca notara isso antes; e ele parecia mais 
magro. Sua nora, ao perceber pela janela que ele chegava, fugiu 
imediatamente para a cozinha, de modo que fiquei sozinho. 


— Fico feliz em vê-lo de pé novamente, sr. Lockwood — disse, em 
resposta à minha saudação —, e parcialmente por razões egoístas. Não acho 
que poderia encontrar um novo inquilino tão cedo, neste lugar tão desolado. 
Mais de uma vez me perguntei o que o teria trazido até aqui. 


— Uma mera extravagância, suponho, meu senhor — foi minha resposta 
—, ou então é uma mera extravagância que vai me levar embora. Parto para 
Londres na próxima semana, e devo avisá-lo de que não pretendo alugar 
Thrushcross Grange para além dos doze meses já acertados. Acho que não 
voltarei a morar lá. 

— Ah, é mesmo? Está cansado de viver banido do mundo, não é? — 
comentou. — Mas se vem me pedir que perdoe a dívida do lugar que não vai 
ocupar, perdeu a viagem. Nunca perdoo dívidas a ninguém. 

— Não vim pedir nada — exclamei, consideravelmente irritado. — Se 
desejar, acerto minhas contas agora mesmo. — E puxei a carteira do bolso. 


— Não, não — replicou ele, friamente. — O senhor vai deixar o suficiente 
em depósito para cobrir as dívidas, se por acaso não voltar; não estou com 
tanta pressa. Sente-se e almoce conosco; um convidado que sabemos que 
não vai repetir a visita é geralmente bem-vindo. Catherine! Venha pôr a 
mesa. Onde você está? 


Catherine reapareceu, trazendo uma bandeja com facas e garfos. 


— Pode almoçar com Joseph — murmurou Heathcliff, à parte —, e ficar na 
cozinha até que nosso convidado tenha ido embora. 


Ela obedeceu prontamente: talvez não tivesse vontade de transgredir. 
Vivendo entre rústicos e misantropos, talvez não saiba mais apreciar uma 
classe melhor de pessoas quando as encontra. 


Com o sr. Heathcliff carrancudo e sombrio de um lado e Hareton 
absolutamente mudo do outro, fiz uma refeição bem pouco alegre e me 
despedi cedo. Teria saído pelos fundos, a fim de ver Catherine uma última 
vez e chatear o velho Joseph, mas Hareton recebeu ordens de levar meu 
cavalo, e meu anfitrião me acompanhou pessoalmente até a porta, de modo 
que não pude realizar o meu desejo. 


“Como a vida é triste naquela casa!”, refleti, enquanto cavalgava pela 
estrada, descendo o morro. “Teria sido mais romântico do que um conto de 
fadas para a sra. Linton Heathcliff se eu e ela nos tivéssemos unido, como 
desejava sua boa governanta, e migrado juntos para a atmosfera viva da 
cidade!” 


83. Da mesma família do corvo, a pega é um pássaro de tamanho médio (50 a 60 centímetros) 
bastante difundido na Europa, na Ásia e no noroeste da África. É conhecido por sua inteligência, 
equivalente à dos hominídeos em termos de reconhecimento social, racionalidade causal e 
imaginação. No imaginário popular, a pega é símbolo de mau augúrio; ademais, é conhecida por sua 
predileção por objetos brilhantes, com os quais preenche o ninho. 


84. Em suas diversas versões, “The Ballad of Chevy Chase” é uma canção épica que remonta ao 
séc.XV. Basicamente, conta a história de um grupo de caçadores que, liderado por Percy, conde 
inglês de Northumberland, avança em um campo de caça (chase) pela fronteira escocesa das colinas 
de Cheviot (Chevy). Tal avanço é considerado pelo conde escocês de Douglas uma invasão ao solo de 
seu reino; ele então ataca os homens de Percy. Tratava-se de balada bastante popular na Inglaterra, 
mencionada no testemunho de autores célebres, como sir Philip Sidney (Defesa da poesia, 1595) e 
Joseph Addison (The Spectator, 1711-1712). 


CAPITULO 32 


1802. No mês de setembro passado, fui convidado a conhecer as terras de 
um amigo na charneca, ao norte, e na viagem vi-me inesperadamente a 
vinte e poucos quilômetros de Gimmerton. O moço da estrebaria de uma 
estalagem de beira de estrada segurava um balde de água para os meus 
cavalos quando uma carroça cheia de aveia verde, recém-ceifada, passou e 
ele observou: 


— Aquela ali vem de Gimmerton. Estão sempre três semanas atrasados 
na colheita! 


— Gimmerton? — repeti. Meu tempo de residência na região já estava 
nebuloso em minha memória. — Ah! Conheço. Fica longe daqui? 


— Uns vinte e dois quilômetros para lá daqueles morros; mas a estrada é 
ruim — respondeu ele. 


Tive o súbito impulso de visitar Thrushcross Grange. Ainda não era 
meio-dia, e achei que passaria a noite melhor sob meu próprio teto do que 
numa estalagem. Além disso, bem poderia aproveitar o dia para acertar tudo 
com meu senhorio, evitando assim o incômodo de voltar ali outra vez. 


Depois de descansar um pouco, mandei meu criado perguntar qual o 
caminho para o povoado. Para grande cansaço dos nossos animais, 
conseguimos cobrir a distância em cerca de três horas. 


Deixei-o ali, e segui sozinho vale abaixo. A igreja cinzenta parecia 
ainda mais cinzenta, e o solitário cemitério, ainda mais solitário. Divisei 
uma ovelha pastando na grama curta em meio às sepulturas. O tempo estava 
agradável e quente — quente demais para viajar, mas o calor não me impedia 
de desfrutar do belo cenário ao meu redor. Se o tivesse visto mais perto de 
agosto, tenho certeza de que teria me sentido tentado a passar um mês 
naquela solidão. No inverno, nada era mais inóspito; no verão, nada mais 
divino do que aqueles vales cercados de colinas e as ondulações da 
charneca, abruptas e íngremes. 


Cheguei a Grange antes do pôr do sol e bati à porta, mas a família se 
recolhera aos fundos da casa — a julgar por uma espiral fina e azul que saía 
da chaminé da cozinha — e não ouviu. 


Conduzi meu cavalo até o pátio. Sob o alpendre estava uma menina de 
nove ou dez anos, tricotando, e uma mulher de idade reclinava-se sobre os 
degraus da casa, fumando um meditativo cachimbo. 


— A sra. Dean está? — perguntei à mulher. 


— A sra. Dean? Não! — respondeu. — Não mora mais aqui, está lá em 
cima em Heights. 


— A senhora é a governanta, então? — prossegui. 
— E, cuido da casa — esclareceu ela. 


— Bem, sou o sr. Lockwood, o atual inquilino, e seu patrão. Há algum 
quarto onde eu possa ficar? Quero passar a noite. 


— O patrão! — exclamou a mulher, atônita. — Ué, mas ninguém sabia que 
o senhor viria! Devia ter mandado avisar. Não tem nada pronto, nada 
pronto, não, senhor! 


Ela tirou o cachimbo da boca e entrou em casa. A menina seguiu-a, e 
entrei também, logo percebendo que o que ela dissera era verdade e que, 
mais do que isso, ela ficara quase fora de si com a minha inesperada 
aparição. Disse-lhe que se acalmasse. Sairia para dar um passeio, e, 
enquanto isso, ela poderia tentar preparar um canto numa das salas onde eu 
pudesse jantar e um quarto onde pudesse dormir. Não havia necessidade de 
varrer ou espanar o pó, bastavam a lareira acesa e lençóis secos. 


Ela parecia disposta a fazer o possível, embora usasse a vassoura da 
lareira para remexer as brasas, confundindo-a com o atiçador, e fizesse uso 
incorreto de vários outros utensílios domésticos. Mesmo assim, saí de casa, 
confiando que seu empenho haveria de me garantir um lugar para descansar 
quando voltasse. 


Wuthering Heights era o destino da minha excursão. Pensando melhor, 
voltei, depois de ter saído do pátio. 


— Está tudo bem em Heights? — perguntei à mulher. 

— Está, pelo que a gente sabe por aqui! — respondeu ela, levando 
apressada um balde com carvão em brasa. 

Queria lhe perguntar por que a sra. Dean fora embora de Grange, mas 
era impossível detê-la no meio de uma tarefa urgente como aquela, então 


me virei e saí. Deixei o parque e subi o atalho pedregoso que ia dar na 
morada do sr. Heathcliff, caminhando num passo agradável, com o brilho 
do sol poente às minhas costas e o suave esplendor da lua surgindo à minha 
frente — o primeiro se extinguindo, o segundo cada vez mais intenso. 


Antes que pudesse divisar a casa, tudo o que restava do dia era uma 
fraca luz âmbar a oeste, mas, graças ao esplêndido luar, eu conseguia ver 
cada pedrinha no caminho e cada folha de grama. Não tive de pular a 
cancela nem bater — ela se abriu quando empurrei. 


“Que progresso”, pensei. E notei outro, com as narinas: uma fragrância 
de goivos pairava no ar, vinda do meio das singelas árvores frutíferas. 


As portas e as gelosias estavam abertas; ainda assim, como geralmente 
acontece nas regiões que produzem carvão, um belo fogo vermelho 
iluminava a chaminé — o prazer que proporciona aos olhos torna o calor 
tolerável. Mas a casa de Wuthering Heights é tão grande que seus ocupantes 
têm espaço de sobra para fugir do calor. De fato, fossem quais fossem os 
ocupantes ali, tinham se colocado nas proximidades de uma das janelas. 
Podia vê-los e ouvir suas vozes antes de entrar, e foi o que fiz, movido por 
uma mistura de curiosidade e inveja, que crescia conforme eu me 
aproximava. 


— Con-trário! — disse uma voz doce como um sino de prata. — Já é a 
terceira vez, seu burro! Não vou dizer de novo. Trate de se lembrar ou puxo 
seu cabelo! 


— Contrário, então — respondeu outra voz, num tom profundo mas suave. 
— E agora me dê um beijo, por ter me esforçado tanto. 


— Não. Primeiro leia de novo corretamente, sem cometer nenhum erro. 


A voz masculina começou a ler: pertencia a um rapaz bem-vestido, 
sentado à mesa, com um livro diante de si. Seus traços bonitos estavam 
iluminados de prazer, e os olhos iam impacientes da página à mão branca 
no seu ombro, que lhe aplicava um leve tapa no rosto sempre que sua dona 
notava sinais de desatenção. 


A dona da mão estava de pé atrás dele; os cachos louros e reluzentes 
misturando-se, de quando em quando, aos cabelos castanhos dele, quando 
ela se inclinava para supervisionar seus estudos. E seu rosto... sorte dele não 
poder ver seu rosto, ou não conseguiria se aplicar tanto à leitura. Eu sim 
podia vê-lo, e mordi os lábios de arrependimento por ter jogado fora a 
chance de fazer algo mais do que contemplar sua sorridente beleza. 


A tarefa terminou, não sem mais alguns erros, mas o aluno exigiu uma 
recompensa e recebeu pelo menos cinco beijos — que retribuiu 
generosamente. Então os dois vieram até a porta, e de sua conversa deduzi 
que iam sair para passear na charneca. Imaginei que seria condenado às 
profundezas do inferno por Hareton Earnshaw, em seu coração se não por 
meio de palavras, caso mostrasse minha infeliz pessoa então. Assim, 
sentindo-me muito maldoso e mesquinho, esgueirei-me e fui buscar refúgio 
na cozinha. 


Ali também a porta estava aberta, e junto a ela sentava-se minha velha 
amiga Nelly Dean, costurando e cantando uma canção, frequentemente 
interrompida por palavras duras de escárnio e intolerância, que vinham lá 
de dentro e nada tinham de musicais. 


— Preferia mil vezes ouvir os dois praguejando nos meus ouvidos da 
manhã até a noite do que ter que escutar você cantando! — reclamou o 
ocupante da cozinha, em resposta a algo que Nelly dissera. — É uma 
vergonha eu não poder abrir a Bíblia sagrada sem você começar a cantar 
esses hinos em honra de Satanás e de tudo o que há de ruim no mundo! Ah, 
você não vale nada, nem ela, e aquele pobre rapaz vai acabar se perdendo 
nas mãos de vocês. Pobre rapaz! — acrescentou, com um gemido. — Está 
enfeitiçado, tenho certeza. Ó, Senhor, julgai-as, pois não há lei nem justiça 
entre nós! 


— Não! Ou já estaríamos em meio às chamas, imagino — retrucou a 
cantora. — Mas cale-se, velho, e vá ler a sua Bíblia como um bom cristão e 
me deixe em paz. Esta canção se chama “O casamento da bela Annie”... é 
muito alegre, e é para dançar. 


A sra. Dean ia voltar à canção quando me aproximei. Reconhecendo-me 
no ato, ela se pôs de pé num salto, exclamando: 


— Ora, Deus o abençoe, sr. Lockwood! Como pôde pensar em voltar 
dessa maneira? Está tudo fechado em Thrushcross Grange. Devia ter 
mandado avisar! 


— Já tomei providências com relação às minhas acomodações por lá — 
respondi. — Parto amanhã de manhã. Como foi que veio parar aqui, sra. 
Dean? Diga-me. 

— Zillah foi embora, pouco depois que o senhor partiu para Londres, e o 
sr. Heathcliff quis que eu viesse para cá e ficasse até o seu retorno. Mas 
entre, por favor! Vem a pé de Gimmerton? 


— Venho de Thrushcross Grange — respondi —, e enquanto estão 
preparando meu quarto por lá, desejo acertar minhas contas com seu patrão, 
pois não acho que venha a ter outra oportunidade em breve. 


— Que contas, senhor? — indagou Nelly, conduzindo-me para a sala. — 
Ele está fora, no momento, e não deve voltar tão cedo. 


— As contas do aluguel — respondi. 


— Ah! Então é com a sra. Heathcliff que deve acertá-las — observou ela. 
— Ou, antes, comigo. Ela ainda não aprendeu a cuidar dos seus negócios, e 
me ocupo disso em seu lugar. Não há mais ninguém. 


Olhei para ela, surpreso. 
— Ah! Vejo que não ficou sabendo que Heathcliff morreu — prosseguiu. 
— Heathcliff morreu! — exclamei, atônito. — Quanto tempo faz? 


— Três meses. Mas sente-se, deixe-me pegar seu chapéu, e já lhe conto 
tudo. Espere, ainda não comeu, não é mesmo? 


— Não quero nada, pedi que me preparassem uma ceia em Grange. 
Sente-se, a senhora também. Nunca imaginei que ele pudesse ter morrido! 
Conte-me como foi que aconteceu. Disse que não os espera de volta tão 
cedo... os dois jovens? 


— Não... todas as noites tenho de lhes passar descomposturas por 
ficarem passeando até tão tarde. Mas não ligam para mim. Beba pelo menos 
uma caneca da nossa cerveja... vai lhe fazer bem; o senhor parece cansado. 


Apressou-se em ir buscar a cerveja antes que eu pudesse recusar, e ouvi 
Joseph perguntando se “não era um escândalo ela ter amigos na idade dela”, 
e ainda por cima “roubar cerveja da adega do patrão!”. Ele achava “uma 
vergonha ver tudo aquilo acontecer e não poder fazer nada”. 


A sra. Dean não se demorou ali para uma retaliação. Voltou um minuto 
depois, trazendo uma caneca de prata, cujo conteúdo enalteci com 
sinceridade. E em seguida contou-me a sequência da história de Heathcliff. 
Ele tivera um fim “esquisito”, segundo ela. 


FUI CHAMADA a Heights duas semanas depois que o senhor se foi — começou 
ela —, e obedeci alegremente, por causa de Catherine. 


Quando a reencontrei, fiquei aflita e abalada: estava tão diferente da 
última vez em que a vira. O sr. Heathcliff não explicou seus motivos para 


mudar de ideia quanto à minha vinda; disse apenas que queria que eu 
ficasse e que estava cansado de ver Catherine. Eu devia transformar a saleta 
na minha sala de estar e manter sua nora comigo. Bastava ele ter de vê-la 
uma ou duas vezes por dia. 


Catherine parecia satisfeita com o arranjo. Aos poucos, consegui 
contrabandear muitos livros e outros artigos que antes eram sua distração 
em Grange, imaginando que viveríamos num tolerável conforto. 


A ilusão não durou. Catherine, contente no início, logo se tornou 
irritável e inquieta. Para começar, estava proibida de passar do jardim e 
ficava muito contrariada por ter que se confinar nesses estreitos limites, 
conforme a primavera se aproximava. Além disso, minhas tarefas na casa 
me obrigavam a deixá-la com frequência, e ela se queixava da solidão; 
preferia discutir com Joseph na cozinha a ter que ficar sentada em paz e só. 


Eu não me importava com as brigas deles, mas, quando o patrão queria 
ficar sozinho na sala, Hareton era também muitas vezes obrigado a ir para a 
cozinha! No começo ela ia embora quando ele se aproximava, ou vinha me 
ajudar em silêncio nas minhas tarefas, sem se dirigir a ele nem fazer 
comentários sobre sua presença. Mas, embora ele estivesse sempre tão 
taciturno e calado quanto possível, depois de um tempo ela mudou de 
atitude e se tornou incapaz de deixá-lo quieto. Falava com ele, fazia 
comentários sobre sua estupidez e ociosidade, expressando seu espanto de 
que tolerasse a vida que levava... como podia ficar sentado uma noite inteira 
olhando para o fogo e cochilando? 


— Ele é igual a um cachorro, não é, Ellen? — observou ela. — Ou a um 
burro de carga... Faz seu trabalho, come sua comida e dorme por horas a 
fio! Que mente vazia e triste deve ter! Alguma vez chega a sonhar, 
Hareton? E se por acaso sonha, é com o quê? Mas você é incapaz de falar 
comigo! 

Ela voltou-se então para ele, que no entanto não abriu a boca nem 
retribuiu o olhar. 


— Talvez esteja sonhando agora — prosseguiu. — Tremeu o ombro 
igualzinho Juno faz. Pergunte a ele, Ellen. 

— O sr. Hareton vai pedir ao patrão que a mande lá para cima, se não se 
comportar — falei. Não fora só o ombro que ele tinha mexido: seu punho 
estava cerrado, como se Hareton estivesse tentado a usá-lo. 


— Sei por que Hareton nunca diz nada quando estou na cozinha — 
exclamou ela, em outra ocasião. — Tem medo de que eu ria dele. Ellen, o 
que você acha? Ele uma vez começou a aprender sozinho a ler e, como eu ri 
disso, queimou seus livros e abandonou tudo. Não foi um tolo? 


— E a senhorita não foi malvada? — perguntei. — Responda-me. 


— Talvez tenha sido — prosseguiu ela —, mas não esperava que ele fosse 
tão idiota. Hareton, se eu lhe desse um livro agora, você aceitaria? Vou 
tentar! 


Ela pôs na mão dele um volume que estava folheando; ele o atirou longe 
e murmurou que se ela não o deixasse em paz ia torcer seu pescoço. 


— Bem, vou colocá-lo aqui — anunciou ela —, na gaveta da mesa. E vou 
me deitar. 


Então, antes de sair, me pediu num sussurro para que visse se ele ia 
apanhá-lo. Mas Hareton não chegou perto do livro, que foi o que informei a 
ela pela manhã, para seu grande desapontamento. Vi que ela lamentava a 
insistente atitude amuada e indolente do primo. Sua consciência a reprovava 
por tê-lo levado a desistir de seu progresso — o que fizera de modo bastante 
eficaz. 


Mas agora usava do seu talento para tentar remediar o mal causado. 
Enquanto eu passava roupas ou me envolvia em qualquer outra tarefa que 
não tinha como fazer na sala, ela trazia algum livro agradável e lia para 
mim. Quando Hareton estava por perto, Cathy frequentemente parava numa 
passagem interessante e deixava o livro ali, aberto. Fez isso repetidas vezes, 
mas ele era obstinado feito uma mula, e, em vez de morder a isca, nos dias 
de chuva fumava com Joseph. Os dois ficavam sentados como autômatos, 
um de cada lado da lareira, o mais velho felizmente surdo demais para 
compreender as perversas bobagens, como as teria chamado, que ela dizia e 
o mais novo fazendo o possível para fingir ignorá-las. Nas noites em que 
fazia bom tempo, Hareton saía para caçar, e Catherine bocejava, suspirava, 
me pedia que conversasse com ela e saía correndo até o pátio ou o jardim 
no momento em que eu começava; como último recurso, chorava e dizia 
que estava cansada de viver... sua vida era inútil. 


O sr. Heathcliff, que cada vez apreciava menos a companhia dos outros, 
quase banira Earnshaw dos seus aposentos. Devido a um acidente no 
começo de março, ele passara alguns dias instalado na cozinha. Sua 
espingarda disparara sozinha, certo dia em que estava lá fora nos morros. 


Um estilhaço cortara seu braço, e ele perdeu um bocado de sangue até 
chegar a casa. As consequências foram que se viu forçosamente condenado 
a ficar junto à lareira e sem se mexer, até ter se recuperado. 


Era conveniente para Catherine tê-lo ali; de todo modo, fazia com que 
detestasse ainda mais a saleta lá em cima, e ela me pedia para procurar 
afazeres no térreo, para que pudesse me acompanhar. 


Na segunda-feira de Páscoa, Joseph foi até a feira de Gimmerton levar 
algumas cabeças de gado. À tarde, eu estava ocupada passando roupa na 
cozinha. Earnshaw sentava-se, taciturno como de hábito, no canto da 
lareira, e minha jovem ama passava o tempo desenhando figuras nas 
vidraças, cantarolando às vezes qualquer coisa a meia-voz ou sussurrando 
uma frase ou outra. Lançava rápidos olhares de aborrecimento e 
impaciência na direção do primo, que continuava a fumar, inabalável, e a 
fitar o fogo. 


Quando eu lhe disse que saísse de uma vez por todas da frente da luz, 
ela foi para junto da lareira. Não prestei mais atenção no que fazia, até que 
comecei a ouvi-la dizer: 

— Descobri, Hareton, que quero... que ficaria feliz... que gostaria que 
você fosse meu primo, agora, e não estivesse sempre tão zangado comigo, 
nem me tratasse de forma tão rude. 

Hareton não respondeu. 

— Hareton, Hareton, Hareton! Está me ouvindo? — insistiu ela. 

— Dê o fora daqui! — grunhiu ele, com inflexível aspereza. 

— Deixe-me pegar esse cachimbo — disse ela, estendendo 
cautelosamente a mão e puxando-o de sua boca. 

Antes que ele pudesse apanhá-lo de volta, o cachimbo estava quebrado 
e no fogo. Ele praguejou e pegou outro. 

— Pare — exclamou Cathy. — Primeiro precisa me ouvir, e não consigo 
falar com essas nuvens flutuando no meu rosto. 

— Vá para o inferno! — bradou ele, feroz. — E me deixe em paz! 

— Não — insistiu ela —, não vou deixá-lo em paz. Não sei o que fazer para 
que fale comigo, e você está determinado a não entender. Quando o chamo 
de burro, não significa nada... Não quer dizer que o desprezo. Vamos, tem 
que notar que eu existo, Hareton! É meu primo e não pode fugir disso. 


— Não quero nada com você nem com o seu orgulho dos diabos e com 
essa sua mania de caçoar de mim! — respondeu Earnshaw. — Prefiro ir para o 
inferno a ter que olhar para você de novo. Saia já daqui, agora mesmo! 


Catherine franziu a testa e foi para junto da janela, mordendo o lábio e 
cantarolando uma excêntrica melodia para controlar a vontade crescente de 
chorar. 


— Devia fazer as pazes com sua prima, sr. Hareton — intrometi-me —, já 
que ela se arrepende de sua impertinência. Isso ia lhe fazer muito bem. O 
senhor seria outro homem se a tivesse como amiga. 


— Amiga? — exclamou ele. — Quando ela me odeia e não me acha digno 
nem de limpar seus sapatos! Não, mesmo que eu virasse um rei não ia mais 
tentar ser seu amigo só para ela debochar de mim. 


— Não sou eu que o odeia, é você que me odeia! — soluçou Catherine, 
não mais disfarçando a aflição. — Você me odeia tanto quanto Heathcliff, ou 
mais. 


— Você é uma maldita de uma mentirosa — começou a dizer Earnshaw. — 
Por que foi que deixei ele furioso, mais de cem vezes, defendendo você? E 
isso com você caçoando de mim e me desprezando e... Continue me 
atormentando, que vou dizer a ele que você me chateou tanto que tive que 
sair da cozinha! 


— Não sabia que você me defendia — respondeu ela, enxugando os olhos 
—, e estava me sentindo infeliz, tratando todo mundo mal. Mas agora lhe 
agradeço e peço que me desculpe. O que mais posso fazer além disso? 


Voltou para junto da lareira e estendeu-lhe a mão, com toda 
honestidade. Ele fechou a cara e franziu o cenho, como se fosse uma nuvem 
negra, e manteve os punhos resolutamente cerrados e o olhar fixo no chão. 


Catherine, por instinto, deve ter adivinhado que era teimosia e não 
antipatia o que o levava a essa conduta. Após permanecer indecisa por um 
instante, abaixou-se e lhe deu um suave beijo no rosto. A menina atrevida 
achou que eu não tinha visto e, afastando-se, foi se postar de novo junto à 
janela, toda recatada. 


Sacudi a cabeça em ar de desaprovação, ao que ela corou e sussurrou: 


— Ora! O que eu devia ter feito, Ellen? Ele não queria me dar a mão, 
nem olhar para mim. Preciso lhe mostrar de algum modo que gosto dele... 
que quero que sejamos amigos. 


Se o beijo convenceu Hareton, não sei dizer. Durante alguns minutos ele 
tomou muito cuidado para que não víssemos seu rosto, e quando o ergueu 
não sabia para onde olhar. 


Catherine se pôs a embrulhar em papel branco um de seus livros 
preferidos e, depois de amarrá-lo com uma fita e endereçá-lo ao “sr. 
Hareton Earnshaw”, pediu-me que fosse sua embaixadora e entregasse o 


presente ao destinatário. 


— E diga que, se o aceitar, venho lhe ensinar como lê-lo corretamente — 
acrescentou ela —, mas que se recusar vou lá para cima e nunca mais volto a 
incomodá-lo. 


Levei o livro e transmiti o recado, sob o olhar ansioso da minha patroa. 
Hareton não abria os punhos, de modo que pus o livro sobre seus joelhos. 
Mas ele não o tirou dali. Voltei ao meu trabalho. Catherine reclinou a 
cabeça e os braços sobre a mesa, até ouvi-lo desembrulhar o pacote. 
Levantou-se, então, e sentou-se em silêncio ao lado do primo. Ele tremia, e 
seu rosto reluzia — toda a sua descortesia e a intratável aspereza haviam 
desaparecido. Mas Hareton não conseguia reunir coragem, a princípio, para 
dizer uma única palavra em resposta ao olhar questionador que ela lhe 
dirigia e ao pedido que lhe sussurrava: 


— Diga que me perdoa, Hareton, por favor. Você me faria tão feliz se 
dissesse essa palavrinha. 


Ele murmurou algo inaudível. 
— E vai ser meu amigo? — acrescentou Catherine. 


— Não, você vai sentir vergonha de mim todos os dias da sua vida — 
respondeu ele —, e mais vergonha quanto mais me conhecer. Não posso 
aguentar isso. 


— Então não vai ser meu amigo? — questionou ela, com um sorriso doce 
feito mel, aproximando-se dele. 


Não pude mais ouvir a conversa dos dois, mas, ao voltar a olhar para 
eles, vi dois rostos tão radiantes curvados sobre a página do livro que não 
tive dúvidas de que o tratado fora ratificado por ambas as partes — e que os 
inimigos eram, a partir dali, os maiores aliados. 


O livro que estudavam era recheado de belas gravuras. Elas e a situação 
em que se encontravam tinham encantos suficientes para mantê-los ali até 
Joseph voltar para casa. Ele, pobre homem, ficou completamente estupefato 


ao ver Catherine sentada no mesmo banco que Hareton Earnshaw, a mão 
apoiada em seu ombro — bem como aturdido que seu protegido tolerasse a 
proximidade dela. Isso afetou-o demais para que conseguisse comentar 
qualquer coisa sobre o assunto naquela noite. Sua emoção só era revelada 
pelos longos suspiros que dava, enquanto abria solenemente sua grande 
Bíblia sobre a mesa, cobrindo-a com notas sujas que tirara da carteira, 
produto das transações do dia. Por fim, chamou Hareton. 


— Leve isto aqui para o patrão, rapaz — disse ele —, e fique por lá. Estou 
indo para o meu quarto. Este lugar aqui não é decente, nem apropriado para 
nós. Temos que ir procurar outro. 


— Venha, Catherine — chamei —, também temos que ir procurar outro 
lugar. Já terminei de passar a roupa. Está pronta para subir? 


— Ainda não são nem oito horas! — respondeu ela, levantando-se, 
contrariada. — Hareton, vou deixar este livro aqui em cima da lareira e 
amanhã trago mais. 


— Todos os livros que vocês deixarem aqui vou levar para a sala — disse 
Joseph —, e acho que não vão mais encontrá-los. Mas podem fazer o que 
quiserem! 


Cathy ameaçou destruir a biblioteca de Joseph se ele destruísse a dela; 
passou sorrindo por Hareton e subiu a escada cantando — mais alegre, 
suponho, do que jamais estivera até então sob este teto; exceto talvez 
durante suas primeiras visitas a Linton. 


A intimidade assim iniciada cresceu rapidamente, embora encontrasse 
interrupções temporárias. Earnshaw não virou um homem civilizado da 
noite para o dia, e minha jovem ama não era nenhuma filósofa, tampouco 
um modelo de paciência; mas os dois desejavam a mesma coisa — ela, amar 
e estimar, ele, amar e ser estimado —, e por fim conseguiram obtê-la. 


Como vê, sr. Lockwood, era fácil conquistar o coração da sra. 
Heathcliff. Mas fico feliz que o senhor não tenha tentado. O meu supremo 
desejo é a união desses dois. Não hei de invejar ninguém no dia do 
casamento deles: não haverá uma mulher mais feliz do que eu em toda a 
Inglaterra! 


85. Concentrada em cidades como Wakefield e Sheffield, a mineração de carvão foi uma das 
atividades econômicas mais importantes da região de Yorkshire, sobretudo no séc.XIX. 


86. O encaminhamento do fim da narrativa de O morro dos ventos uivantes revela uma dinâmica 
similar a O conto de inverno, de William Shakespeare. Como a peça de Shakespeare, o romance de 
Brontë conta com um enredo híbrido, no qual um desenvolvimento sombrio (equivalente aos três 
primeiros atos da peça do dramaturgo inglês) conhece um desfecho próprio ao gênero cômico, 
marcado pelo final feliz e (como reza a tradição) pelo enlace amoroso. 


CAPITULO 33 


No DIA SEGUINTE àquela segunda-feira, como Earnshaw ainda não pudesse 
se dedicar às suas tarefas costumeiras e tivesse portanto que ficar em casa, 
logo vi que seria impossível reter minha ama ao meu lado, como antes. 


Ela desceu antes de mim e foi para o jardim, onde vira o primo ocupado 
com algum trabalho leve. Quando lhes disse que viessem tomar o café da 
manhã, vi que ela o persuadira a limpar uma grande faixa de terra onde 
antes cresciam pés de groselha, e, juntos, estavam planejando importar 
plantas de Grange. 


Fiquei horrorizada com a devastação feita no breve intervalo de meia 
hora. Os pés de groselha eram a menina dos olhos de Joseph, e ela resolvera 
plantar um canteiro de flores bem no meio dos arbustos! 


— Pronto! O patrão vai ficar sabendo de tudo isso — exclamei —, no 
minuto em que for descoberto. E que desculpa vão dar por tomar essas 
liberdades com o jardim? Vamos ouvir poucas e boas, vão ver só! Sr. 
Hareton, achei que tinha juízo suficiente para não sair fazendo um estrago 
desses só porque ela pediu! 


— Esqueci que eram de Joseph — respondeu Earnshaw, perplexo —, mas 
vou dizer que fui eu. 


Sempre realizávamos nossas refeições com o sr. Heathcliff. Eu fazia as 
vezes de dona da casa, preparando o chá e trinchando a carne, de modo que 
era indispensável à mesa. Catherine em geral se sentava ao meu lado, mas 
nesse dia foi se acomodar junto de Hareton. Logo vi que não seria mais 
discreta em sua amizade do que antes em sua hostilidade. 


— A senhorita tome cuidado para não conversar muito com seu primo, 
nem olhar demais para ele — foram as instruções que sussurrei ao entrarmos 
na sala. — Isso certamente vai aborrecer o sr. Heathcliff, e ele vai ficar 
furioso com os dois. 


— Está bem — respondeu ela. 


No minuto seguinte, ela se esgueirava para o lado dele e colocava 
prímulas no seu prato de mingau.” 


Hareton não ousava falar com a prima ali. Mal ousava olhar para ela, 
que ainda assim continuava a provocá-lo, a ponto de por duas vezes ele 
ficar prestes a cair na risada. Franzi a testa, e ela então olhou de soslaio para 
o patrão, cujos pensamentos estavam ocupados com outros assuntos, como 
a expressão em seu rosto deixava claro. Cathy ficou momentaneamente 
séria, observando-o com gravidade, depois se virou e recomeçou com as 
brincadeiras. Hareton, por fim, deixou escapar uma risada abafada. 


O sr. Heathcliff se sobressaltou; seu olhar varreu depressa nossos rostos, 
e Catherine enfrentou-o com a costumeira expressão de nervosismo e 
desafio que ele abominava. 


— Ainda bem que está fora do meu alcance — exclamou o patrão. — Que 
demônio a possui para me encarar com esses olhos infernais? Abaixe-os! E 
não volte a me lembrar da sua existência. Achei que a havia curado do 
hábito de rir. 


— Fui eu — murmurou Hareton. 
— O que é que está dizendo? — indagou Heathcliff. 


Hareton abaixou os olhos para o prato e não repetiu a confissão. O sr. 
Heathcliff encarou-o durante algum tempo, depois voltou em silêncio à sua 
refeição e às reflexões interrompidas. 


Tínhamos quase terminado, e os dois jovens haviam prudentemente se 
sentado mais afastados, de modo que eu não esperava mais nenhuma 
agitação, quando Joseph surgiu à porta, revelando, pelos lábios trêmulos e 
os olhos furiosos, que o ultraje cometido contra seus preciosos arbustos fora 
descoberto. 


Devia ter visto Cathy e o primo por ali antes de examinar o local, pois, 
enquanto mexia o queixo feito uma vaca ruminando, o que tornava sua fala 
difícil de entender, começou a dizer: 


— Quero o meu dinheiro e quero ir-me embora! Meu plano era morrer 
aqui, onde trabalhei durante sessenta anos; pensei em levar meus livros para 
o sótão, e todas as minhas coisas, e eles podiam ficar com a cozinha... assim 
teria sossego. Ia ser duro deixar meu lugarzinho na lareira, mas achei que 
podia fazer isso! Só que agora ela tirou de mim o meu jardim, e juro por 
Deus que não posso aguentar isso, patrão! O senhor pode aceitar o jugo se 


quiser, mas não estou acostumado, e um velho custa a se habituar a novos 
fardos. Prefiro ir ganhar meu pão trabalhando na estrada! 


— Pare com isso, velho idiota! — interrompeu Heathcliff. — Vá direto ao 
assunto. Qual é o problema? Não vou me meter nos seus problemas com 
Nelly. Por mim, ela pode jogá-lo no lixo. 


— Não é Nelly! — respondeu Joseph. — Não iria querer ir embora por 
causa da Nelly... por mais imprestável que seja. Graças a Deus! Ela não 
pode roubar a alma de ninguém! Nunca foi bonita, desse tipo que faz os 
homens ficarem olhando sem piscar. Foi aquela menina desavergonhada 
que enfeitiçou o rapaz, com esse seu olhar atrevido e esse seu jeito 
assanhado, até... Não! Meu coração parece que vai se partir! Ele esqueceu 
tudo o que fiz por ele e ensinei a ele, e foi lá e arrancou uma fileira 
inteirinha de pés de groselha, os mais bonitos do jardim! — E irrompeu em 
novas lamúrias, abatido pelo sentimento de ter sido ultrajado, pela 
ingratidão de Earnshaw e pelos perigos que o rapaz corria. 


— Esse velho tolo está bêbado? — indagou o sr. Heathcliff. — Hareton, o 
problema é com você? 


— Arranquei dois ou três arbustos — respondeu o jovem —, mas vou 
plantá-los de volta. 


— E por que foi que arrancou? — perguntou o patrão. 
Catherine sabiamente decidiu interferir. 


— Queríamos plantar umas flores ali — explicou. — Sou a única culpada, 
pois pedi a ele que fizesse isso. 


— E quem diabos deu a você permissão para tocar num galho seco desta 
propriedade? — indagou seu sogro, muito surpreso. — E quem deu ordens a 
você para obedecer a ela? — acrescentou, virando-se para Hareton. 


O rapaz ficou sem fala, mas a prima respondeu: 


— Não devia me negar uns poucos metros de terra para plantar umas 
flores, quando se apossou de todas as terras que eu tinha! 


— Que terras, sua insolente? Você nunca teve terras — revidou Heathcliff. 


— E o meu dinheiro — continuou ela, devolvendo-lhe o olhar furioso, e 
mordendo enquanto isso um pedaço de pão que restara do seu café da 
manhã. 


— Silêncio! — exclamou ele. — Acabe de uma vez e suma daqui! 


— E as terras de Hareton, e o dinheiro dele — prosseguiu ela, imprudente. 
— Hareton e eu somos amigos, agora, e vou contar a ele tudo o que o senhor 
fez! 


O patrão pareceu aturdido por um momento. Empalideceu e se levantou, 
sem tirar os olhos dela, com uma expressão de ódio mortal. 


— Se bater em mim, Hareton vai bater no senhor — desafiou ela —, então 
é melhor se sentar. 


— Se Hareton não a puser para fora da sala, dou cabo dele — trovejou 
Heathcliff. — Bruxa dos diabos! Ousa tentar colocá-lo contra mim? Fora 
daqui! Está me ouvindo? Atire-a na cozinha! Vou matá-la, Ellen Dean, se 
permitir que ela volte a aparecer na minha frente! 


Hareton tentou, em voz baixa, persuadi-la a sair. 


— Arraste-a para fora daqui! — exclamou ele, fora de si. — Continuam 
falando? — E se aproximou para executar sua própria ordem. 


— Ele não vai lhe obedecer, homem perverso; não mais — prosseguiu 
Catherine. — Em breve vai odiá-lo tanto quanto eu. 


— Pssst! Pssst! — murmurou o jovem, em tom de repreensão. — Não 
quero ouvi-la falando assim com ele. Já chega. 


— Mas não vai deixar que bata em mim, vai? — exclamou ela. 
— Por favor... — sussurrou ele, com fervor. 
Era tarde demais, Heathcliff já a agarrara. 


— Agora, suma daqui você! — ordenou a Earnshaw. — Bruxa maldita! 
Desta vez, me provocou até o limite, e vou fazer com que se arrependa 
disso para sempre! 


Tinha a mão no cabelo dela; Hareton tentou soltar seus cachos, pedindo- 
lhe que não a machucasse daquela vez. Os olhos negros de Heathcliff 
flamejavam; ele parecia prestes a fazer Catherine em pedaços, e eu já estava 
pronta para correr todos os riscos e ir em seu socorro, quando de repente 
seus dedos relaxaram. Ele soltou-lhe o cabelo e agarrou seu braço, fitando-a 
intensamente no rosto. Então passou a mão pelos próprios olhos, ficou 
parado um momento, aparentemente para recobrar a compostura, e virando- 
se outra vez para Catherine disse, com calma fingida: 

— Você tem de aprender a não me provocar, ou um dia desses acabo 
matando-a mesmo! Vá com a sra. Dean, fique com ela e despeje a sua 
insolência nos ouvidos dela. Quanto a Hareton Earnshaw, se eu o vir dando 


atenção a você, vou mandá-lo procurar seu pão onde possa consegui-lo! Seu 
amor vai fazer dele um pária e um mendigo. Nelly, leve-a daqui; e deixem- 
me em paz, todos vocês! Deixem-me em paz! 


Levei minha jovem ama dali. Estava aliviada demais por ter escapado e 
não opôs resistência. Hareton nos seguiu, e o sr. Heathcliff teve a sala para 
si até a hora do almoço. 


Eu aconselhara Catherine a comer lá em cima, mas assim que notou seu 
assento vago ele me mandou chamá-la. Não falou com nenhum de nós, 
comeu muito pouco e saiu logo em seguida, avisando que só estaria de volta 
à noite. 

Os dois novos amigos se instalaram na sala durante sua ausência. Ouvi 
Hareton repreender severamente a prima, quando ela se ofereceu para 
revelar a conduta do sogro dela com o pai dele. Disse que não toleraria que 
se falasse mal de Heathcliff — se ele era o demônio, não tinha importância. 
Ficaria do lado dele e preferia que ela o tratasse mal como antes do que ao 
sr. Heathcliff. 


Catherine estava ficando irritada com isso, mas ele deu um jeito de fazê- 
la se conter, perguntando-lhe se gostaria de ouvi-lo falando mal do pai dela. 
A moça então compreendeu que Earnshaw zelava pela reputação do patrão 
e estava ligado a ele por elos mais fortes do que a razão — correntes forjadas 
pelo hábito —, e seria cruel tentar quebrá-los. 


Ela demonstrou compaixão, portanto, evitando queixas e expressões de 
antipatia por Heathcliff, e me confessou lamentar ter tentado envenenar as 
relações entre ele e Hareton. De fato, acho que nunca mais pronunciou uma 
sílaba contra seu opressor na presença dele. 


Quando esse breve desentendimento passou, os dois fizeram as pazes e 
voltaram às suas várias ocupações como aluno e professora. Vim me sentar 
com eles, depois de terminar meu trabalho, e me senti tão tranquila e 
apaziguada ao vê-los que nem notei o tempo passando. Sabe, até certo 
ponto os dois pareciam meus filhos: fazia tempos que tinha orgulho dela, e 
agora, tinha certeza, ele seria fonte de igual satisfação. Sua natureza 
honesta, afetuosa e inteligente afastava rapidamente as nuvens da 
ignorância e da degradação em que fora criado, e os elogios de Catherine 
eram como um estímulo ao seu empenho. Sua mente cada vez mais 
brilhante fazia com que seu rosto brilhasse também, e acrescentava alento e 
nobreza ao seu aspecto. Eu mal podia crer que era o mesmo indivíduo com 


quem eu me deparara no dia em que descobrira minha jovem ama em 
Wuthering Heights, após sua expedição a Penistone Crags. 


Enquanto eu os admirava e eles trabalhavam, o crepúsculo avançou, e 
com ele regressou o patrão. Chegou de modo inesperado, entrando pela 
porta da frente, e se deparou conosco, os três ali, antes que pudéssemos 
levantar a cabeça e olhar para ele. 


Bem, refleti, não poderia haver cena mais agradável ou inofensiva do 
que esta, e seria uma vergonha repreendê-los. O clarão do fogo iluminava 
suas belas cabeças e revelava seus rostos animados com o interesse ardente 
de duas crianças; pois, embora ele tivesse vinte e três anos e ela dezoito, 
tinham tanta coisa nova para sentir e aprender que nenhum dos dois 
experimentava ou demonstrava sentimentos de maturidade mais sóbria e 
desencantada. 


Ergueram os olhos ao mesmo tempo, deparando-se com o sr. Heathcliff. 
Talvez o senhor nunca tenha notado que os olhos dos dois são muito 
parecidos, e que são os olhos de Catherine Earnshaw. A atual Catherine não 
tem mais nenhuma semelhança com a mãe, exceto a testa larga e um certo 
arqueamento do nariz, que a faz parecer bastante altiva, independentemente 
de sua vontade. Em Hareton, a semelhança é maior, singular, de modo 
geral, e naquele momento era particularmente impressionante — porque seus 
sentidos estavam alertas, e suas faculdades mentais, despertas, numa 
atividade a que não estava acostumado. 


Creio que foi essa semelhança que desarmou o sr. Heathcliff: ele foi até 
a lareira, tomado de evidente agitação, que no entanto logo diminuiu, 
quando fitou o rapaz; ou, antes, modificou-se, pois ainda estava ali. Tirou o 
livro de sua mão, olhou para a página aberta e devolveu sem acrescentar 
qualquer comentário; apenas fez um gesto para que Catherine se fosse. Seu 
companheiro não se demorou ali, depois disso, e eu também estava prestes 
a me retirar, mas ele me pediu que ficasse. 


— É um desfecho infeliz, não é? — observou, após refletir por algum 
tempo sobre a cena que acabava de testemunhar. — Uma conclusão absurda 
para os meus violentos esforços. Movo o céu e a terra para demolir as duas 
casas, treino para ser capaz de trabalhar como Hércules, e, quando está tudo 
pronto e nas minhas mãos, descubro que a vontade de tirar uma telha que 
seja de cada telhado se foi! Meus velhos inimigos não me derrotaram; agora 
seria o momento exato de me vingar nos seus descendentes. Eu poderia 


fazer isso, e ninguém iria me deter. Mas de que adianta? Não tenho mais 
vontade de desferir o golpe, não quero ter o trabalho de levantar a mão! 
Parece até que me empenhei esse tempo todo só para exibir um belo traço 
de magnanimidade. Longe disso... perdi a capacidade de me alegrar com a 
destruição deles, e sou preguiçoso demais para destruir por destruir. 


“Nelly, há uma estranha mudança se aproximando; encontro-me em sua 
sombra, neste momento. Tenho tão pouco interesse em minha vida diária 
que mal me lembro de comer e beber. Esses dois que acabaram de sair da 
sala são a única coisa que retém uma aparência material distinta para mim, 
e essa aparência causa-me uma dor que beira a agonia. Sobre ela não vou 
falar, e nela não desejo pensar; mas sinceramente gostaria que fosse 
invisível... sua presença só evoca sensações enlouquecedoras. Ele me move 
de outra forma; ainda assim, se eu pudesse fazer isso sem parecer louco, 
nunca mais voltaria a vê-lo! Se eu tentar lhe descrever as mil associações e 
ideias que ele desperta ou encarna, você talvez me ache mesmo à beira da 
loucura”, acrescentou, fazendo um esforço para sorrir. “Mas você não há de 
querer falar por aí sobre isso, e minha mente está sempre tão fechada em si 
mesma que é tentador abri-la por fim para alguém. 


“Há cinco minutos, Hareton parecia uma personificação da minha 
juventude, e não um ser humano. Meus sentimentos por ele foram tão 
variados nesse momento que seria impossível dirigir-me a ele de forma 
racional. 


“Em primeiro lugar, sua impressionante semelhança com Catherine o 
associou terrivelmente a ela. Isso, porém, que você talvez suponha ser a 
força maior a dominar minha imaginação, é na verdade a menor: pois o que 
não está, para mim, associado a ela? E o que não me faz recordá-la? Não 
posso olhar para este chão, pois seus traços estão impressos nas lajes! Em 
cada nuvem, em cada árvore... enchendo o ar à noite, e vislumbrada em 
cada objeto de dia... Estou cercado pela sua imagem! Os rostos mais 
comuns de homens e mulheres, meus próprios traços, debocham de mim 
com alguma semelhança. O mundo inteiro é uma terrível coleção de 
recordações de que ela existiu, e de que eu a perdi! 


“Bem, ver Hareton foi como ver o fantasma do meu amor imortal, de 
minhas desesperadas tentativas de defender meus direitos, da minha 
degradação, do meu orgulho, da minha felicidade e da minha agonia... 


“Mas é uma insanidade repetir a você esses pensamentos; só pretendo 
lhe explicar por que, apesar da minha relutância em estar sempre só, a 
companhia dele em nada me beneficia. Pelo contrário, ela aumenta o 
tormento constante que me aflige e contribui em parte para que eu não me 
importe que ele e a prima agora andem juntos. Não posso mais dar 
nenhuma atenção a eles.” 


— Mas o que o senhor quer dizer com uma mudança, sr. Heathcliff? — 
indaguei, alarmada com sua atitude, embora na minha opinião ele não 
estivesse correndo o risco nem de perder o juízo, nem de morrer. Estava 
bastante forte e saudável; e quanto ao seu juízo, desde criança encontrara 
prazer em meditar sobre coisas sombrias e elaborar ideias estranhas. Talvez 
tivesse uma ideia fixa em seu ídolo perdido, mas em todos os outros 
sentidos suas faculdades mentais estavam tão saudáveis quanto as minhas. 


— Não hei de saber o que é até que aconteça — disse ele. — Mesmo agora 
só tenho consciência parcial disso. 


— Não está se sentindo doente, está? — perguntei. 
— Não, Nelly, não estou — respondeu ele. 
— Então não tem medo de morrer? — insisti. 


— Medo? Não! — afirmou. — Não tenho nem medo, nem o 
pressentimento, nem a esperança da morte. Por que haveria de ter? Com 
minha constituição forte, meu modo sóbrio de vida e minhas ocupações 
inofensivas, deveria, e provavelmente vou, permanecer de pé sobre a terra 
até não me restar um fio de cabelo preto na cabeça. E contudo não tenho 
como continuar nestas condições! Tenho que me lembrar de respirar... tenho 
quase que lembrar meu coração de bater! E é como comprimir uma mola 
dura: é à força que realizo o menor ato não impelido por um único 
pensamento, e é à força que noto qualquer coisa, viva ou morta, que não 
esteja associada a uma ideia universal. Tenho um único desejo, e todo o 
meu ser e as minhas faculdades anseiam por realizá-lo. Faz tanto tempo que 
anseiam, e de modo tão inabalável, que estou convencido de que vai ser 
realizado, e logo, porque devorou minha existência. Sou tragado pela 
expectativa de sua realização. Minhas confissões não me trouxeram 
nenhum alívio, mas podem explicar algumas alterações de humor, de outro 
modo inexplicáveis, que demonstro. Ó Deus! É uma luta demorada; 
gostaria que já tivesse terminado!” 


Começou a andar de um lado a outro e a murmurar coisas terríveis para 
si mesmo, até eu me sentir inclinada a acreditar, como ele dizia que Joseph 
acreditava, que a consciência tinha transformado seu coração num inferno 
na terra. Fiquei pensando em como tudo aquilo haveria de acabar. 


Embora poucas vezes ele tivesse revelado esse estado de espírito, estava 
óbvio que era a sua condição habitual, disso eu não tinha dúvidas: ele 
próprio o afirmara. Mas ninguém teria suspeitado disso, pelo seu 
comportamento. O senhor não suspeitou quando esteve com ele, sr. 
Lockwood, e no período de que falo ele era o mesmo de antes... só mais 
afeito à constante solidão, e talvez ainda mais lacônico quando se tratava da 
companhia de outras pessoas. 


87. Segundo Meg Harris Williams (“The Hieroglyphics of Catherine: Emily Brontë and the Musical 
Matrix”, 2008), a imagem das prímulas no mingau de Hareton sinaliza o início de um processo de 
regeneração e revitalização já inscrito na primeira caracterização do filho de Hindley (“Sem dúvida, 
boas qualidades perdidas em meio a um emaranhado de ervas daninhas cuja exuberância ultrapassava 
em muito o crescimento desordenado; prova, contudo, de um solo fértil, que bem poderia produzir 
colheitas abundantes, sob circunstâncias distintas e mais favoráveis”, ver p.222) e na transformação 
da postura arrogante de Catherine frente a ele, vazada por sua formação cultural. O papel da cultura 
como arma e insígnia de poder atravessa todo o romance — seja pelos maus-tratos de Hindley a 
Heathcliff, a quem é negada educação; seja pelo retorno de Heathcliff a Wuthering Heights como 
cavalheiro, cônscio da importância de uma aparência educada para seus planos de vingança; seja pelo 
tratamento que dá a Hareton, a quem priva de qualquer forma de ilustração, aprisionando-o em sua 
própria ignorância. No relacionamento entre Catherine e Hareton, percebe-se uma relação cultural 
diversa, que já se vislumbra na solução que a garota dá à perda de seus livros, “escritos em seu 
cérebro e impressos em seu coração”: a de trocas férteis e generosas, de todo estranhas ao conflito 
ideológico que serve de estopim à crise dos Earnshaw. 


CAPITULO 34 


POR ALGUNS DIAS, depois daquela noite, o sr. Heathcliff evitou nos encontrar 
às refeições; não consentia, porém, em excluir formalmente Hareton e 
Cathy. Tinha aversão a ceder tão completamente aos seus sentimentos, 
preferindo se ausentar; comer uma vez a cada vinte e quatro horas parecia 
lhe dar sustento suficiente. 


Uma noite, depois que a família já tinha se deitado, eu o ouvi descer e 
sair pela porta da frente. Não o ouvi voltar, e pela manhã vi que ainda 
estava fora. Era o mês de abril, o tempo estava agradável e quente, a grama 
tão verde quanto as chuvas e o sol conseguiam deixá-la, e as duas macieiras 
anãs perto do muro ao sul da propriedade estavam em plena floração. 


Após o café da manhã, Catherine insistiu que eu trouxesse uma cadeira 
e me sentasse com a minha costura debaixo dos abetos, na extremidade da 
casa; e convenceu Hareton, que já tinha se recobrado por completo do 
acidente, a cavar e a plantar seu pequenino jardim, deslocado para aquele 
canto devido à influência das queixas de Joseph. 


Eu desfrutava confortavelmente da fragrância da primavera, ao redor, e 
do azul belo e homogêneo, no céu, quando minha jovem ama, que correra 
até o portão a fim de procurar algumas prímulas para a borda do canteiro, 
voltou com o cesto pela metade e nos informou que o sr. Heathcliff estava 
chegando. 


— E ele falou comigo — acrescentou, com uma expressão perplexa no 
rosto. 


— O que foi que ele disse? — perguntou Hareton. 


— Disse-me que sumisse o mais depressa possível — respondeu ela. — 
Mas parecia tão diferente do habitual que parei por um instante e fiquei 
olhando para ele. 


— Diferente como? — indagou seu primo. 


— Bem, quase contente e bem-disposto. Quase, não... muito animado, 
agitado e alegre! — observou. 


— Caminhar durante a noite lhe faz bem, então — falei, fingindo uma 
atitude despreocupada, mas na verdade tão surpresa quanto ela, e ansiosa 
para confirmar o que contava. Ver o patrão alegre não seria um espetáculo 
corriqueiro. 


Inventei uma desculpa para entrar. Heathcliff estava de pé junto à porta 
aberta; pálido e trêmulo, embora, sim, decerto houvesse um brilho estranho 
e alegre em seus olhos que alterava o aspecto de todo o seu rosto. 


— Quer comer algo? — perguntei. — Deve estar com fome, depois de ficar 
andando por aí a noite inteira! — Queria saber onde estivera, mas não me 
atrevia a perguntar diretamente. 


— Não, não estou com fome — respondeu ele, virando a cabeça e falando 
num tom de desdém, como se adivinhasse que eu estava tentando descobrir 
a razão do seu bom humor. 


Eu estava perplexa. Não sabia se aquela era ou não uma boa 
oportunidade para repreendê-lo. 


— Não acho correto ficar andando fora de casa, em vez de repousar em 
sua cama — observei. — Não é prudente, pelo menos não nesta estação 
úmida. O senhor vai acabar pegando um resfriado forte ou uma febre: está 
diferente do habitual! 


— Não é nada que eu não possa suportar — respondeu ele —, o que farei 
com grande prazer, desde que me deixe em paz. Entre logo e não me 
aborreça. 


Obedeci. Ao passar por ele, notei que respirava depressa, como um 
gato. 


“Sim”, pensei comigo mesma, “aí vem alguma doença. Não posso 
imaginar o que ele andou fazendo.” 


Ao meio-dia, o patrão se sentou para almoçar conosco e recebeu um 
prato bem servido das minhas mãos, como se quisesse compensar o jejum 
anterior. 

— Não estou resfriado nem febril, Nelly — comentou, numa alusão às 
minhas palavras pela manhã —, e estou pronto a fazer justiça à comida que 
me servir. 


Pegou a faca e o garfo, e ia começar a comer, quando o apetite pareceu 
subitamente extinto. Pôs os talheres na mesa, olhou ansioso na direção da 
janela, levantou-se e saiu. Pudemos vê-lo andar de um lado a outro no 
jardim, enquanto terminávamos nossa refeição, e Earnshaw disse que ia até 
lá perguntar por que não queria almoçar. Achava que, de algum modo, o 
havíamos irritado. 


— E então, ele vem? — indagou Catherine, quando o primo voltou. 


— Não — respondeu ele —, mas não está com fome. Na verdade parece 
mesmo estranhamente satisfeito. Só que o deixei impaciente por falar com 
ele duas vezes, e me mandou vir para junto de você. Disse que não sabia 
como eu poderia querer a companhia de qualquer outra pessoa. 


Deixei o prato dele no fogão, para que não esfriasse, e depois de uma 
hora ou duas, quando a sala já estava vazia, o sr. Heathcliff voltou, nem um 
pouco mais calmo: o mesmo aspecto anormal — era anormal — de alegria sob 
as sobrancelhas negras; a mesma cor pálida, os dentes visíveis, de quando 
em quando, numa espécie de sorriso; o corpo tremendo, não como se treme 
de frio ou de fraqueza, mas como uma corda tensa vibra — sim, uma 
vibração mais do que um tremor. 


“Vou perguntar o que houve”, pensei. “Do contrário, quem haveria de 
perguntar?” Então, exclamei: 


— Recebeu alguma boa-nova, sr. Heathcliff? Está parecendo tão 
animado! 


— De onde eu poderia receber boas-novas? — retrucou ele. — O que está 
me animando é a fome, mas parece que não vou poder comer. 


— Seu almoço está aqui — falei. — Por que não come? 


— Não quero, agora — murmurou, apressado. — Vou esperar até a ceia. E, 
Nelly, de uma vez por todas, peço que avise a Hareton e aos outros que não 
cheguem perto de mim. Não quero que ninguém me perturbe. Quero a casa 
toda só para mim. 


— Há alguma nova razão para esse banimento? — indaguei. — Diga-me 
por que está tão esquisito, sr. Heathcliff. Onde esteve ontem à noite? Não 
pergunto por mera curiosidade, mas sim... 


z 


— E por mera curiosidade, sim — interrompeu ele, com uma risada. — 
Mas vou responder. Ontem à noite, estive às portas do inferno. Hoje, posso 
vislumbrar o paraíso. Meus olhos estão fixos nele, e nem um metro nos 


separa! E agora é melhor você ir embora. Não vai ver nem ouvir nada de 
assustador, se não ficar bisbilhotando. 


Após ter varrido o chão e limpado a mesa, saí, mais perplexa do que 
nunca. 


Ele não voltou a deixar a casa naquela tarde, e ninguém interferiu em 
sua solidão; até que, às oito horas, achei apropriado — embora não tivesse 
sido chamada — levar-lhe uma vela e a sua ceia. 


Ele estava apoiado no peitoril de uma gelosia aberta, mas não olhava lá 
para fora; seu rosto voltava-se para a escuridão da sala. O fogo se 
consumira em cinzas; a sala estava tomada pelo ar úmido e brando da noite 
nublada e tão silenciosa que não apenas o murmúrio do riacho de 
Gimmerton era audível, mas também suas ondulações e seu gorgolejar 
sobre os seixos, ou entre as pedras maiores que não conseguia cobrir. 


Soltei uma expressão de desgosto ao ver o fogo extinto e comecei a 
fechar as janelas, uma após a outra, até chegar à dele. 


— Quer que feche esta também? — perguntei, para despertá-lo, pois não 
se mexia. 


A luz da vela caiu sobre seu rosto enquanto eu falava. Ah, sr. 
Lockwood, não posso exprimir o terrível susto que levei com aquela visão 
momentânea! Aqueles olhos negros e fundos! Aquele sorriso e aquela 
palidez fantasmagórica! Não me parecia ser o sr. Heathcliff, mas sim um 
goblin. Aterrorizada, deixei a vela se inclinar sobre a parede e fiquei no 
escuro. 


— Sim, pode fechar — respondeu ele, com sua voz habitual. — Ora, que 
coisa mais estranha! Por que ficou segurando a vela na horizontal? Rápido, 
traga outra. 

Saí dali tomada pelo pavor e disse a Joseph: 

— O patrão quer que você leve para ele uma vela e reacenda o fogo. 

Eu própria não ousava entrar de novo ali tão cedo. 

Joseph apanhou alguns carvões em brasa com a pá e foi, mas voltou 


logo em seguida, com a bandeja do jantar na outra mão, explicando que o 
sr. Heathcliff estava indo se deitar e não queria comer nada até de manhã. 


Pudemos ouvi-lo subindo a escada, mas não se dirigiu ao seu quarto 
habitual: entrou no cômodo onde havia a cama com painéis. Como 
mencionei antes, a janela ali é suficientemente grande para deixar passar 


uma pessoa, e me ocorreu que planejasse fazer outra excursão noturna, da 
qual preferia que não suspeitássemos. 


“Será que é ghoul ou um vampiro?”,8 refleti. Já lera acerca daqueles 
medonhos demônios encarnados. E fiquei sentada, pensando em como 
cuidara dele na infância e o vira crescer e o acompanhara durante quase 
toda a sua vida; em como era absurdo entregar-me àquela sensação de 
horror. “Mas de onde ele veio, aquele menininho de pele escura, trazido por 
um bom homem ao seu lar?”, murmurou a superstição, enquanto eu pegava 
no sono. E comecei, meio em sonho, a imaginar quem poderiam ter sido 
seus pais. Ecoando as reflexões de quando estava acordada, voltei a passar 
em revista sua existência, com sombrias variações; por fim, imaginei sua 
morte e seu enterro — dos quais tudo de que me lembro é ter ficado muito 
constrangida por ser incumbida de ditar uma inscrição para a sua lápide e 
consultar o coveiro a respeito; como ele não tinha sobrenome e não 
sabíamos qual era a sua idade, fomos obrigados a nos contentar com uma 
única palavra: “Heathcliff”. Isso veio de fato a acontecer. Se for até o 
cemitério, verá em sua lápide somente isso e a data de sua morte. 


O raiar do dia me devolveu a sensatez. Assim que se fez dia claro, 
levantei-me e fui até o jardim, para ver se havia pegadas debaixo da janela 
dele. Não havia. “Ficou em casa”, pensei, “e há de se sentir bem hoje.” 


Preparei o café da manhã para todos na casa, como era meu costume, 
mas disse a Hareton e a Catherine que tomassem o seu antes que o patrão 
descesse, pois ele ainda estava dormindo. Os dois preferiram ir comer lá 
fora, sob as árvores, onde instalei uma mesinha para acomodá-los. 


Ao voltar, encontrei o sr. Heathcliff no primeiro andar. Conversava com 
Joseph sobre os negócios da fazenda; dava-lhe ordens claras e minuciosas 
sobre o assunto em questão, mas falava depressa, virava a cabeça 
constantemente e tinha a mesma expressão agitada, talvez ainda mais 
intensa. 


Quando Joseph saiu da sala, o patrão foi se sentar em seu lugar habitual, 
e coloquei à sua frente um bule de café. Ele puxou o bule para perto, depois 
descansou os braços sobre a mesa e olhou para a parede oposta, 
observando, ao que me pareceu, um só trecho, para cima e para baixo, os 
olhos brilhantes e inquietos, e com tamanho interesse que parou de respirar 
durante meio minuto. 


— Vamos — exclamei, metendo-lhe na mão um pedaço de pão —, coma e 
beba o café enquanto ainda está quente. Faz quase uma hora que preparei. 


Não reparou em mim, mas sorriu. Eu preferia vê-lo ranger os dentes do 
que sorrir daquela maneira. 


— Sr. Heathcliff! Patrão! — exclamei. — Pelo amor de Deus, não fique 
com essa expressão de quem viu algo do outro mundo. 


— Pelo amor de Deus, não grite tão alto — replicou ele. — Vire-se e me 
diga, estamos sós? 


— Claro — foi minha resposta. — Claro que sim! 


Ainda assim, involuntariamente lhe obedeci, como se não tivesse 
absoluta certeza. Com um gesto da mão, ele abriu espaço entre as coisas do 
café da manhã e inclinou o corpo para a frente, a fim de poder olhar mais à 
vontade. 


Percebi, então, que ele não encarava a parede; reparando melhor, 
parecia que fitava algo a menos de dois metros de distância. E o que quer 
que fosse aparentemente lhe transmitia prazer e dor em níveis extremos, 
pelo menos era o que a expressão a um tempo angustiada e extasiada de seu 
rosto sugeria. 


O objeto em questão tampouco estava fixo: seus olhos o perseguiam 
com incansável diligência e, mesmo ao falar comigo, não se desviavam 
dele. 


Recordei-lhe em vão seu prolongado jejum. Se ele se mexia para pegar 
qualquer coisa, atendendo às minhas súplicas, se estendia a mão para 
apanhar um pedaço de pão, seus dedos se fechavam antes de alcançá-lo e 
ficavam ali, sobre a mesa, esquecidos do seu objetivo. 


Fiquei sentada, um modelo de paciência, tentando atrair sua absorta 
atenção de suas especulações, até que ele se irritou e se levantou, 
perguntando por que eu não lhe dava o tempo que quisesse para fazer suas 
refeições. Disse que na próxima ocasião eu não precisava esperar: podia 
servir a comida e ir embora. 

Após pronunciar essas palavras, saiu de casa, desceu lentamente pela 
aleia do jardim e desapareceu pelo portão. 

As horas se passaram ansiosamente: mais uma noite chegou. Só fui me 
deitar quando já era bem tarde, e mesmo assim não consegui dormir. Ele 
voltou depois da meia-noite; em vez de ir para a cama, fechou-se na sala. 


Fiquei de ouvidos atentos, remexendo-me na cama, até que por fim me vesti 
e desci. Era penoso demais ficar ali sentada, atormentando meu cérebro 
com uma centena de pensamentos apreensivos. 


Distingui os passos do sr. Heathcliff, caminhando sem parar de um lado 
a outro, e frequentemente rompendo o silêncio com uma inspiração 
profunda, mais semelhante a um gemido. Ele também murmurava palavras 
desconexas; a única que pude compreender foi o nome de Catherine, junto 
com alguma arrebatada expressão de afeto ou sofrimento, pronunciada 
como se ele se dirigisse a alguém presente ali — em voz baixa e sincera, 
saída do fundo de sua alma. 


Não tive coragem de entrar na sala, mas queria arrancá-lo daquele 
delírio, de modo que comecei a atiçar o fogo da cozinha e a limpar as 
cinzas. Isso o atraiu antes do que eu esperava. Ele abriu imediatamente a 
porta e me chamou: 


— Nelly, venha cá... já é de manhã? Venha cá e traga a sua vela. 


— São quatro horas — respondi. — Quer uma vela para levar lá para cima? 
Podia ter acendido uma no fogo. 


— Não, não quero ir lá para cima — disse ele. — Entre e acenda para mim 
um fogo e faça tudo o que for preciso fazer na sala. 


— Preciso primeiro atiçar os carvões, antes de poder levá-los para a sala 
— respondi, pegando uma cadeira e o fole. 


Ele enquanto isso andava de um lado para outro, num estado que se 
aproximava da desorientação. Seus profundos suspiros sucediam-se um ao 
outro e eram tantos que mal lhe sobrava espaço para respirar normalmente. 


— Quando o dia raiar, vou mandar chamar Green — anunciou. — Preciso 
lhe fazer algumas consultas jurídicas enquanto ainda consigo pensar nesses 
assuntos, e enquanto ainda consigo agir com calma. Ainda não fiz meu 
testamento e não sei como deixar os meus bens. Quem dera pudesse varrê- 
los da face da terra. 


— Eu não falaria assim, sr. Heathcliff — intervim. — Deixe o seu 
testamento de lado por ora... ainda vai ter tempo de se arrepender de suas 
muitas injustiças! Nunca imaginei que seus nervos fossem ficar tão 
alterados; e estão, neste momento, alterados demais, quase que 
exclusivamente por culpa sua. O modo como passou os últimos três dias 
teria derrubado um titã.” Coma alguma coisa e descanse um pouco. É só se 
olhar no espelho para ver como precisa fazer ambas essas coisas. Suas faces 


estão encovadas, os olhos, injetados, como uma pessoa quase morta de 
fome e a ponto de ficar cega por não dormir. 


— Não é minha culpa se não consigo comer ou descansar — replicou ele. 
— Garanto a você que não é intencional. Vou fazer as duas coisas assim que 
puder. Mas seria o mesmo que pedir a um homem prestes a se afogar que 
descansasse um pouco, quando está praticamente alcançando a praia! 
Preciso alcançá-la primeiro, depois descanso. Bem, não precisa chamar o sr. 
Green. E quanto a me arrepender de minhas injustiças, não cometi nenhuma 
e não tenho do que me arrepender. Estou feliz demais, e ainda não estou 
feliz o suficiente. O êxtase da minha alma está matando o meu corpo, mas 
não se satisfaz. 


— Feliz, patrão? — exclamei. — Que estranha felicidade! Se o senhor 
pudesse me ouvir sem se zangar, poderia lhe dar alguns conselhos para 
deixá-lo mais feliz. 


— Que conselhos? — perguntou. — Diga. 


— O senhor sabe, sr. Heathcliff, que desde os treze anos de idade tem 
levado uma vida egoísta e pouco cristã, e provavelmente mal chegou a ter 
uma Bíblia nas mãos durante esse período. Deve ter se esquecido do 
conteúdo do livro e talvez não tenha tempo de voltar a ele agora. Não 
gostaria de mandar chamar alguém, um ministro de qualquer denominação, 
não importa qual, para explicá-lo ao senhor e lhe mostrar o quanto se 
afastou dos preceitos, bem como o quão indigno está de merecer o céu, a 
menos que alguma mudança se opere antes da sua morte? 


— Isso não me deixa zangado, Nelly, e sim grato — replicou ele —, pois 
você me lembrou da maneira como desejo ser enterrado. Devo ser levado ao 
cemitério à noite. Você e Hareton podem, se quiserem, me acompanhar. E 
cuide em especial para que o coveiro cumpra as minhas instruções com 
relação aos dois caixões! Não é necessária a presença de nenhum ministro, 
nem que se diga o que quer que seja. Afirmo-lhe que já quase alcancei o 
meu paraíso, e o dos outros não tem nenhum valor para mim. 


— E se, supondo-se que o senhor perseverasse no seu obstinado jejum e 
morresse por causa disso, se recusassem a enterrá-lo nos arredores da 
igreja?” — argumentei, chocada com sua indiferença religiosa. — O que 
acharia disso? 


— Não farão isso — respondeu ele. — Se fizerem, deve mandar me 
trasladar secretamente; caso contrário, há de comprovar com sua própria 


experiência que os mortos ainda não estão de todo aniquilados! 


Assim que ouviu os outros membros da família acordando, retirou-se 
para os seus aposentos, e pude respirar mais aliviada. À tarde, porém, 
enquanto Joseph e Hareton estavam fora trabalhando, voltou à cozinha e, 
com uma expressão selvagem no rosto, pediu-me que viesse me sentar com 
ele na sala: queria companhia. 


Recusei-me, dizendo-lhe francamente que sua estranha atitude e 
maneira de falar estavam me assustando, e que eu não tinha coragem nem 
vontade de ficar a sós com ele. 


— Acho que você pensa que sou um demônio — disse, com a sua risada 
sombria —, algo horrível demais para viver sob um teto decente! 


Virando-se então para Catherine, que estava ali e que se escondera atrás 
de mim ante a aproximação dele, acrescentou, sarcástico: 


— E você, menina, vem? Não vou lhe fazer mal. Não! Para vocês, eu me 
transformei em algo pior do que o diabo. Bem, há uma pessoa que não foge 
da minha companhia! Céus, como ela é implacável. Ah, inferno! É 
demasiado para alguém de carne e osso... até mesmo para alguém como eu. 


O patrão não pediu a companhia de mais ninguém. À tardinha, foi para 
o seu quarto. Durante toda a noite e boa parte da manhã seguinte, pudemos 
ouvi-lo gemendo e murmurando consigo mesmo. Hareton estava ansioso 
para entrar, mas pedi-lhe que fosse chamar o dr. Kenneth, para que o visse. 


Quando o médico chegou, e pedi licença para entrar, tentando abrir a 
porta, vi que estava trancada; e Heathcliff mandou-nos ao inferno. Sentia-se 
melhor e queria que o deixassem em paz, com o que o médico foi embora. 


A noite seguinte foi de muita chuva, um aguaceiro até de manhãzinha. 
Ao dar a minha caminhada matinal ao redor da casa, notei que a janela do 
patrão estava aberta, e que chovia dentro do quarto. 


“Não pode estar na cama”, pensei, “a chuva iria deixá-lo encharcado! 
Deve ter se levantado ou saído. Mas chega de ficar dando tratos à bola, vou 
tomar coragem e conferir.” 


Tendo conseguido entrar no cômodo por meio de outra chave, corri para 
abrir os painéis, pois o quarto estava vazio. Empurrando-os depressa para o 
lado, espiei ali dentro. O sr. Heathcliff estava deitado de costas. Seus olhos 
me fitaram com tamanho ardor que me sobressaltei; então ele pareceu 
sorrir. 


Não pensei que estivesse morto, mas o rosto e o pescoço estavam 
molhados de chuva; os lençóis pingavam, e ele estava perfeitamente 
imóvel. A gelosia, batendo com o vento, arranhara uma de suas mãos, que 
estava pousada no peitoril. Mas a ferida não sangrava, e, quando pus os 
dedos ali, não duvidei mais: estava morto! 


Tranquei a janela, penteei seus longos cabelos pretos, tirando-os de 
cima da testa, e tentei fechar-lhe os olhos — para extinguir, se possível, 
aquela assustadora expressão de júbilo que mais parecia viva, antes que as 
outras pessoas pudessem vê-lo. Mas os olhos não se fechavam, pareciam 
zombar das minhas tentativas, e seus lábios entreabertos com os dentes 
brancos e afiados à mostra também zombavam! Tomada por outro acesso de 
covardia, chamei Joseph. Ele apareceu e soltou uma exclamação, mas se 
recusou resolutamente a mexer no corpo. 


— O demo carregou com a alma dele — exclamou —, e pode botar a 
carcaça no trato também, pelo que me diz respeito! Cruzes! Olhe só para 
essa cara, troçando até da morte! — E o velho pecador abriu um riso de 
escárnio, imitando-o. 

Achei que ia começar a saltitar em volta da cama. Recompondo-se outra 
vez, porém, caiu de joelhos, ergueu as mãos e deu graças aos céus agora 
que o verdadeiro patrão recuperava o que lhe era de direito.’ 


Eu estava aturdida diante do terrível evento, e minha memória 
inevitavelmente voltou a tempos passados, com uma espécie de opressiva 
tristeza. Mas o pobre Hareton, o mais injustiçado, foi o único que realmente 
sofreu de verdade. Velou o corpo durante toda a noite, chorando lágrimas 
amargas e sinceras. Apertava-lhe a mão e beijava o rosto sarcástico e cruel 
que todos os outros evitavam contemplar. Pranteava-o com o intenso pesar 
que brota naturalmente de um coração generoso, embora duro como aço 
temperado. 


O dr. Kenneth não conseguiu identificar a causa da morte do patrão. 
Ocultei-lhe o fato de que não comera nada por quatro dias, temendo que 
isso criasse problemas, mas estou certa de que não jejuou de propósito: 
aquilo foi a consequência de sua estranha doença, e não a causa. 

Foi enterrado, para escândalo de toda a região, conforme desejara. 


Earnshaw e eu, o coveiro e mais seis homens que carregavam o caixão 
formamos o cortejo. 


Os seis homens foram embora assim que puseram o caixão na cova; nós 
ficamos para vê-lo coberto. Hareton, com o rosto banhado em lágrimas, 
arrancou ele próprio tufos de grama verde e plantou sobre o pequeno monte 
de terra, que agora está tão verdejante quanto os vizinhos — e espero que seu 
ocupante durma igualmente sossegado. Mas a gente do campo, se lhe 
perguntar, jura pela Bíblia que o vê caminhar. Há os que dizem tê-lo 
encontrado perto da igreja, e na charneca, e mesmo dentro desta casa. São 
só histórias, o senhor dirá, e eu também. Mas aquele velho sentado diante 
do fogo da cozinha afirma que, toda noite chuvosa desde a morte dele, vê os 
dois olhando pela janela de seu quarto. 


E uma coisa estranha me aconteceu há cerca de um mês. Eu estava indo 
para Grange, certa noite — uma noite escura, ameaçando trovoada —, e, bem 
na encruzilhada de Heights, encontrei um menininho com um carneiro e 
duas ovelhas. Chorava muito, e imaginei que as ovelhas estivessem 
assustadas e se recusassem a lhe obedecer. 


— O que houve, rapazinho? — perguntei. 
— Ali, perto daquele morro, estão Heathcliff e uma mulher — soluçou ele 
—, e não tenho coragem de passar. 


Não vi nada, mas nem as ovelhas nem ele queriam seguir, então disse- 
lhe que pegasse a estrada de baixo. Ele provavelmente acreditara ver os 
fantasmas de tanto pensar neles, enquanto atravessava a charmneca sozinho, 
por causa das bobagens que ouvira seus pais e amigos repetirem. Ainda 
assim, já não gosto de sair no escuro, e não gosto de ficar sozinha nesta casa 
tão sombria. Vai ser um alívio quando eles se forem daqui e se mudarem 
para Grange. 


— VÃO PARA GRANGE, então? — perguntei. 


— Sim — respondeu a sra. Dean. — Assim que se casarem, no dia de Ano 
Novo. 


— E quem vai morar aqui, então? 


— Bem, Joseph vai ficar cuidando da casa, e talvez um rapaz lhe faça 
companhia. Vão viver na cozinha, e o restante da casa vai ser fechado. 


— Para uso dos fantasmas que quiserem morar aqui? — comentei. 


— Não, sr. Lockwood — disse Nelly, meneando a cabeça. — Acredito que 
os mortos estejam em paz, mas não é correto falar deles levianamente. 


Nesse momento, a cancela do jardim se abriu; os dois jovens estavam de 
volta. 


— Eles não têm medo de nada — resmunguei, vendo-os se aproximar pela 
janela. — Juntos, enfrentariam Satanás e todas as suas legiões. 


Quando pararam diante da porta e se demoraram um instante para olhar 
uma última vez para a lua — ou, como seria mais correto dizer, um para O 
outro à luz da lua —, senti-me irresistivelmente impelido a fugir dali. Sem 
dar atenção às suas repreensões pela minha falta de cortesia, meti uma 
lembrança na mão da sra. Dean e desapareci pela porta da cozinha, 
enquanto eles abriam a porta da frente — o que teria confirmado a opinião de 
Joseph sobre a indiscrição de sua colega, se ele não tivesse felizmente me 
reconhecido como um homem respeitável pelo doce tilintar do soberano de 
ouro que lhe atirei aos pés. 


Meu caminho de volta foi alongado por um desvio na direção da igreja. 
Uma vez ali dentro, percebi que, mesmo em apenas sete meses, o declínio 
já avançara: várias janelas mostravam buracos negros sem vidraças, e telhas 
se desalinhavam aqui e ali, no telhado — seriam gradualmente arrancadas, 
em vindouras tempestades de outono. 


Procurei, e logo descobri, as três lápides na encosta próxima à charneca: 
a do meio, cinzenta e meio enterrada na urze; a de Edgar Linton, com a 
grama e o musgo subindo-lhe pela base; a de Heathcliff, ainda nua. 


Fiquei um bom tempo ali, sob aquele céu afável: observei as mariposas 
esvoaçando por entre a urze e as campânulas, escutei o vento suave 
sussurrando em meio à relva, e me perguntei quem poderia imaginar sonos 
agitados sob aquela terra sossegada. 


88. Ver nota 56. 


89. Na mitologia grega, os titãs (ou titânides, no feminino) são seres anteriores às deidades do 
Olimpo, descendendo diretamente das divindades primeiras. São da geração inaugural de titãs e 
titânides, que habitava o monte Ótris, os doze filhos de Gaia (a Terra) e Urano (o Céu): Ceo, Oceano, 
Crio, Hipérion, Lápeto, Cronos, Febe, Mnemosine, Reia, Témis, Tétis e Teia. Gerações de titãs 
sucedem a primeira até o nascimento daqueles que seriam os deuses do Olimpo. Estes viriam a 
dominar o universo das divindades gregas depois da chamada Titanomaquia (Guerra dos Titãs), em 
que as forças de Zeus vencem Cronos, seu pai, e a reunião de titãs por ele liderada. 


90. Ver nota 71. 


91. As esperanças de Joseph vão de encontro aos problemas jurídicos deixados por Heathcliff. 
Detentor de Wuthering Heights (que obtivera de Hindley por meio de hipoteca) e de Thrushcross 


Grange (graças ao delito de Linton, que assina um testamento em favor de seu pai sem ter idade para 
fazê-lo), Heathcliff não deixa herdeiro de suas propriedades. Segundo as leis inglesas, em um caso 
como este os bens teriam como destino a Coroa inglesa, que por reversão de bens receberia os 
imóveis e por bona vacantia (expressão latina que designa bens sem proprietário) seria depositária 
das posses móveis ou imateriais. Em outras palavras, Heathcliff deixa Hareton e Catherine, a 
princípio, destituídos de quaisquer posses. Resta a ambos, portanto, o esforço de anulação de tais 
decisões. 


ANEXOS 


NOTA BIOGRÁFICA SOBRE ELLIS E ACTON BELL 


DURANTE MUITO TEMPO julgou-se que todas as obras publicadas sob os 
nomes de Currer, Ellis e Acton Bell eram na realidade a produção de uma 
só pessoa. Esforcei-me para retificar esse erro com algumas palavras de 
desmentido no prefácio à terceira edição de Jane Eyre. Também estas, ao 
que parece, não conseguiram conquistar o crédito geral, e agora, por 
ocasião da reimpressão de O morro dos ventos uivantes e Agnes Grey, 
recomendam-me firmemente que eu esclareça a verdadeira situação. 


De fato, eu mesma sinto que é tempo de pôr fim à obscuridade que 
envolve esses dois nomes — Ellis e Acton. O pequeno mistério que outrora 
proporcionou um prazer inofensivo perdeu seu interesse; as circunstâncias 
mudaram. Torna-se minha obrigação, pois, explicar brevemente a origem e 
a autoria dos livros escritos por Currer, Ellis e Acton Bell. 


Cerca de cinco anos atrás, minhas duas irmãs e eu, após um período de 
separação um tanto prolongado, nos vimos reunidas e em casa. Residindo 
num distrito remoto, onde a educação fizera pouco progresso e, em 
consequência, não havia nenhum incentivo para empenhar-se na busca de 
relações sociais para além de nosso círculo doméstico, dependíamos 
inteiramente de nós mesmas e umas das outras, dos livros e do estudo para 
os prazeres e ocupações da vida. O mais intenso estímulo, bem como o mais 
vivo prazer que havíamos conhecido desde a infância, residia em tentativas 
de composição literária; antes costumávamos mostrar uma para a outra O 
que escrevíamos, mas nos últimos anos esse hábito de comunicação e 
consulta se interrompera; por isso ignorávamos o progresso que cada uma 
teria feito. 


Um dia, no outono de 1845, deparei por acaso com um volume 
manuscrito de versos com a letra de minha irmã Emily. Evidentemente não 
me surpreendi, sabendo que ela podia escrever versos e o fazia: examinei-o, 
e fui tomada por algo mais que surpresa — uma profunda convicção de que 
aquelas não eram efusões comuns, nem se assemelhavam em absoluto à 
poesia que as mulheres em geral escrevem. Pareceram-me condensadas e 


concisas, vigorosas e genuínas. Ao meu ouvido, tinham também uma 
música peculiar — melancólica e elevada. 


Minha irmã Emily não era uma pessoa de caráter expansivo, nem 
alguém em cujos recantos da mente e em cujos sentimentos pudessem 
penetrar sem licença, impunemente, mesmo aqueles que lhe eram mais 
próximos e mais queridos; levei horas para fazê-la aceitar a descoberta que 
eu tinha feito, e dias para convencê-la de que os poemas mereciam 
publicação. Eu sabia, contudo, que uma mente como a dela não podia estar 
desprovida de uma centelha latente de honrada ambição, e não me deixei 
desencorajar nas tentativas de atiçar aquela centelha para transformá-la em 
chama. 


Nesse meio-tempo, minha irmã mais nova mostrou-me discretamente 
algumas de suas próprias composições, sugerindo que, como as de Emily 
tinham me dado prazer, talvez eu gostasse de ver as dela. Eu não podia 
sendo ser um juiz parcial, mas achei que também aqueles versos tinham um 
doce e sincero páthos. 


Desde muito cedo havíamos acalentado o sonho de um dia nos 
tornarmos escritoras. Esse sonho, nunca abandonado, mesmo quando a 
distância nos separou e tarefas absorventes passaram a nos ocupar, adquiriu 
então, subitamente, força e consistência: assumiu o caráter de uma decisão. 
Concordamos em organizar uma pequena seleção de nossos poemas e, se 
possível, fazê-los ser impressos. Avessas à publicidade pessoal, ocultamos 
nossos nomes sob os de Currer, Ellis e Acton Bell; a escolha ambígua foi 
ditada por uma espécie de escrúpulo consciencioso de assumir prenomes 
positivamente masculinos, ao mesmo tempo em que não nos agradava nos 
declararmos mulheres, porque — sem suspeitar na época que nosso modo de 
escrever e pensar não era o que se denomina “feminino” — tínhamos uma 
vaga impressão de que as escritoras correm o risco do preconceito; 
tínhamos notado como os críticos por vezes usam a arma da personalidade 
para castigá-las, e para recompensá-las, uma bajulação que não é verdadeiro 
louvor. 


A publicação de nosso livrinho foi um trabalho árduo. Como era de 
esperar, nem nós nem nossos poemas éramos desejados de maneira alguma; 
mas desde o início estávamos preparadas para isso; embora fôssemos 
inexperientes, já tínhamos lido sobre a experiência de outras pessoas. O 
grande enigma residia na dificuldade de obter qualquer tipo de resposta dos 


editores a quem submetíamos o livro. Atormentada por esse obstáculo, 
arrisquei-me a solicitar aos srs. Chambers, de Edimburgo, uma palavra de 
conselho; eles podem ter se esquecido da circunstância, mas eu não o fiz, 
pois deles recebi uma resposta breve e objetiva, mas cortês e sensata, que 
pusemos em prática, e assim abrimos caminho. 


O livro foi impresso. Ele é pouco conhecido, e nele só o que merece ser 
reconhecido são os poemas de Ellis Bell. A firme convicção que alimentei e 
ainda alimento acerca do valor desses poemas não recebeu a confirmação 
de muitas críticas favoráveis; mas devo conservá-la, apesar disso. 


O insucesso falhou em nos aniquilar: o mero esforço para vencer dera 
um maravilhoso sabor à existência; ele devia prosseguir. Cada uma de nós 
pôs-se a trabalhar numa história em prosa. Ellis Bell produziu O morro dos 
ventos uivantes, Acton Bell, Agnes Grey, e Currer Bell também escreveu 
uma narrativa em um volume. Esses manuscritos importunaram vários 
editores pelo espaço de um ano e meio; em geral, seu destino foi uma 
ignominiosa e cabal recusa. 


Finalmente O morro dos ventos uivantes e Agnes Grey foram aceitos em 
termos um tanto cansativos para os dois autores; o livro de Currer Bell não 
encontrou aceitação em lugar algum, nem qualquer reconhecimento de 
mérito, de modo que algo como o calafrio do desespero começou a invadir 
seu coração. Com um fio de esperança, ele tentou mais uma casa editora — 
os srs. Smith, Elder & Co. Não muito tempo depois, num espaço muito 
mais curto que aquele que a experiência lhe ensinara a calcular, chegou uma 
carta, que ele abriu na triste expectativa de encontrar duas linhas duras, 
desesperançadas, de que os srs. Smith, Elder & Co. “não estavam dispostos 
a publicar o manuscrito”, e em vez disso retirou do envelope uma carta de 
duas páginas. Leu-a tremendo. De fato recusavam-se a publicar aquela 
história por razões comerciais, mas discutiam seus méritos e deméritos de 
maneira tão cortês, tão atenciosa, num espírito tão sensato, com um 
discernimento tão esclarecido, que essa própria recusa alegrou mais o autor 
do que uma aceitação vulgarmente expressa o teria feito. Acrescentava-se 
que uma obra em três volumes seria objeto de cuidadosa atenção. 


Naquele momento eu acabava de concluir Jane Eyre, em que estivera 
trabalhando enquanto a história em um volume trilhava seu tedioso circuito 
em Londres. Em três semanas enviei o livro, mãos amistosas e hábeis o 
receberam. Isso foi no princípio de setembro de 1847; ele foi publicado 


antes do fim de outubro seguinte, enquanto O morro dos ventos uivantes e 
Agnes Grey, as obras de minhas irmãs, que já estavam no prelo havia 
meses, ainda se retardavam, sob outra gerência 


Finalmente eles foram publicados. Os críticos não lhes fizeram justiça. 
As capacidades imaturas mas muito reais reveladas em O morro dos ventos 
uivantes mal foram reconhecidas: sua significação e natureza foram mal 
compreendidas; a identidade de seu autor foi enganosamente descrita; 
falou-se que aquela era uma tentativa anterior e mais rude da mesma pena 
que produzira Jane Eyre. Erro injusto e deplorável! Rimos dele a princípio, 
mas agora lamento-o profundamente. Surgiu daí, temo, um preconceito 
contra o livro. O escritor capaz de tentar impingir uma produção inferior e 
imatura no rastro de um esforço bem-sucedido deve de fato estar 
inapropriadamente sequioso do resultado secundário e sórdido da autoria, e 
ser desprezivelmente indiferente à sua verdadeira e honrada recompensa. Se 
os críticos e o público realmente acreditaram nisso, não admira que tenham 
condenado o embuste. 


Não se deve pensar, contudo, que faço dessas coisas objeto de censura 
ou queixa; não ouso fazê-lo; o respeito pela memória de minha irmã me 
impede. Qualquer manifestação irritadiça desse tipo seria considerada por 
ela uma fraqueza indigna e ofensiva. 


É meu dever, bem como meu prazer, reconhecer uma exceção à regra 
geral das críticas. Um escritor, dotado da visão arguta e da refinada 
compreensãO do gênio, discerniu a verdadeira natureza de O morro dos 
ventos uivantes e, com igual precisão, percebeu suas belezas e mencionou 
seus defeitos. Com excessiva frequência os críticos nos lembram a turba de 
astrólogos, caldeus e adivinhos reunidos diante do “escrito no muro” e 
incapazes de ler os caracteres ou revelar a interpretação. Temos o direito de 
nos alegrar quando por fim chega um verdadeiro profeta, um homem com 
um espírito de excelência, a quem foram dados luz, sabedoria e 
entendimento; que pode ler com precisão o Mene, Mene, Tekel, Upharsinº 
de uma mente original (por mais singular, por mais ineficientemente 
cultivada e parcialmente expandida que essa mente possa ser); e que pode 
dizer com confiança: “Esta é a interpretação disto.” 


No entanto, mesmo o escritor a que aludo compartilha o erro sobre a 
autoria, e faz a injustiça de supor que há um equívoco em minha rejeição 
anterior dessa honra (pois como tal a considero). Posso lhe assegurar que 


neste e em todos os outros casos eu jamais trabalharia em equívoco; 
acredito que a linguagem nos foi dada para tornarmos nossa intenção clara, 
e não para envolvê-la em dúvida desonesta. 


A inquilina de Wildfell Hall, de Acton Bell, teve igualmente acolhida 
desfavorável. Não posso me surpreender com isso. A escolha do tema foi 
um erro completo. Nada menos congruente com a natureza do escritor 
poderia ser concebido. Os motivos que ditaram essa escolha eram puros, 
mas, penso eu, ligeiramente mórbidos. No curso de sua vida ela havia sido 
chamada a contemplar, muito perto de si e por um longo tempo, os terríveis 
efeitos de talentos mal-empregados e capacidades usadas erradamente; era 
dotada de uma natureza sensível, reservada e deprimida; o que viu penetrou 
muito profundo em sua mente; fez-lhe mal. Ela remoeu isso até acreditar ser 
seu dever reproduzir cada detalhe (claro que com personagens, incidentes e 
situações fictícios) como uma advertência para os outros. Detestou seu 
trabalho, mas levou-o adiante. Quando alguém procurava discutir com ela o 
tema, considerava tais ponderações uma tentação à autocomplacência. 
Devia ser sincera; não devia embelezar, suavizar ou esconder. Essa 
resolução bem-intencionada valeu-lhe uma interpretação errônea e algum 
insulto, os quais ela suportou, como era costume seu suportar tudo o que era 
desagradável, com tranquila e firme paciência. Era uma cristã muito sincera 
e prática, mas o matiz de melancolia religiosa conferiu uma sombra triste à 
sua vida breve e irrepreensível. 


Nem Ellis nem Acton se permitiram sequer por um momento esmorecer 
por falta de estímulo; a energia encorajava um, a resistência sustentava o 
outro. Estavam ambos dispostos a tentar de novo; eu pensaria de bom grado 
que a esperança e a sensação de poder ainda eram fortes dentro deles. Mas 
uma grande mudança se aproximava: a aflição chegou sob aquela forma que 
prever é pavor — e rememorar é dor. No auge do calor e da faina do dia, os 
trabalhadores esmoreceram sobre seu trabalho. 


Minha irmã Emily declinou primeiro. Os detalhes de sua doença estão 
profundamente gravados em minha memória, mas está além de minhas 
forças alongar-me sobre eles, seja em pensamento ou em narrativa. Em toda 
a sua vida ela nunca se demorara a cumprir qualquer tarefa que encontrasse 
à sua frente, e não se demorou dessa vez. Decaiu rapidamente. Apressou-se 
em nos deixar. No entanto, embora o físico sucumbisse, mentalmente 
tornou-se mais forte do que jamais a tínhamos visto. Dia a dia, quando 
percebia com que atitude ela enfrentava o sofrimento, eu a contemplava 


com uma angústia de assombro e amor. Nunca vi nada semelhante; de fato, 
nunca vi quem a ela se assemelhasse em nada. Mais forte que um homem, 
mais simples que uma criança, sua natureza era única. O terrível era que, 
embora cheia de piedade pelos outros, não demonstrava nenhuma piedade 
por si mesma; o espírito era inexorável à carne; exigia da mão trêmula, dos 
membros combalidos, dos olhos desbotados o mesmo serviço que prestaram 
na saúde. Estar a postos e testemunhar isso, não ousar protestar, foi uma dor 
que palavra alguma pode transmitir. 


Dois meses cruéis de esperança e medo se passaram dolorosamente, e 
chegou por fim o dia em que os terrores e as dores da morte se impuseram a 
esse tesouro, que havia se tornado cada vez mais caro aos nossos corações à 
medida que se consumia diante de nossos olhos. No final daquele dia, não 
tínhamos nada de Emily a não ser seus restos mortais tais como deixados 
pela consumpção. Ela morreu no dia 19 de dezembro de 1848. 


Julgamos que isso era o bastante, mas estávamos completa e 
arrogantemente enganadas. Ela ainda não fora enterrada e Anne já adoecia. 
Não fazia duas semanas que ela fora entregue ao túmulo, e já recebíamos a 
clara insinuação de que era preciso preparar nossos espíritos para ver a irmã 
mais jovem acompanhar a mais velha. Assim, ela seguiu o mesmo caminho, 
num passo mais lento e com uma paciência que igualava a força moral da 
outra. Eu disse que ela era religiosa, e foi apoiando-se nessas doutrinas 
cristãs em que acreditava firmemente que encontrou sustento ao longo de 
sua jornada de extrema dor. Testemunhei a eficácia dessas doutrinas em sua 
última hora e na maior provação, e devo dar meu testemunho do calmo 
triunfo com que elas lhe permitiram atravessá-las. Ela morreu no dia 28 de 
maio de 1849. 


Que mais devo falar sobre elas? Não posso e não preciso dizer muito 
mais. No aspecto exterior, foram duas mulheres discretas; uma vida 
perfeitamente isolada deu-lhes maneiras e hábitos retraídos. Na natureza de 
Emily pareciam se encontrar os extremos do vigor e da simplicidade. Sob 
uma cultura sem sofisticação, hábitos não artificiais e uma aparência sem 
ostentação, residam um poder e um fogo secretos que poderiam ter 
conformado o cérebro e inflamado as veias de um herói. Mas ela não tinha 
nenhuma sabedoria mundana; suas capacidades não se adaptavam às 
questões práticas da vida; deixaria de defender seus direitos mais 
manifestos, de sopesar sua mais legítima vantagem. Deveria sempre se 
interpor um intérprete entre ela e o mundo. Sua vontade não era muito 


maleável e em geral se opunha a seu interesse. Seu temperamento era 
magnânimo, mas cálido e inesperado; seu espírito, completamente 
inflexível. 


O caráter de Anne era mais brando e mais dócil; ela queria a força, o 
fogo, a originalidade de sua irmã, mas fora bem contemplada com suas 
próprias virtudes, tranquilas. Paciente, abnegada, reflexiva e inteligente, 
uma reserva constitucional e a melancolia a situavam e mantinham na 
sombra, e cobriam sua mente, e em especial seus sentimentos, com um véu 
que raramente se erguia. Nem Emily nem Anne eram cultas; elas não 
pensavam em encher suas bilhas na fonte de outras mentes; sempre 
escreviam movidas pelo impulso da natureza, pelo que ditavam a intuição e 
as reservas de observação que sua experiência limitada lhes permitira 
acumular. Posso resumir tudo dizendo que para os estranhos elas não eram 
nada; mas, para aqueles que as tinham conhecido durante suas vidas inteiras 
na intimidade de uma relação estreita, eram genuinamente boas e 
verdadeiramente notáveis. 


Esta nota foi escrita porque senti ser meu dever sagrado limpar a poeira 
de suas lápides e deixar seus queridos nomes livres de terra. 


CURRER BELL 
19 de setembro de 1850 


92. Ver The Palladium, set 1850. 


93. “Deus contou os dias do teu reino e o levou ao fim”, Daniel 5:25. (N.T.) 


PREFÁCIO DO ORGANIZADOR À NOVA EDIÇÃO DE O morro 
dos ventos uivantes 


ACABO DE RELER O morro dos ventos uivantes, e pela primeira vez 
vislumbrei com clareza o que são os seus supostos (e talvez reais) defeitos; 
tive uma noção definida da impressão que o livro causa em outras pessoas — 
estranhos que nada sabem sobre o autor; que desconhecem a localidade 
onde as cenas da história se situam; para quem os habitantes, os costumes, 
as características naturais dos morros remotos e dos pequenos povoados do 
West Riding de Yorkshire são coisas estranhas e alheias. 


Para todas essas pessoas, O morro dos ventos uivantes deve parecer uma 
obra rude e estranha. As charnecas agrestes do norte da Inglaterra não 
podem ter interesse para elas; a língua, as maneiras, as próprias residências 
e os costumes domésticos dos dispersos habitantes desses distritos devem 
ser, para esses leitores, em grande medida ininteligíveis, e — quando 
inteligíveis — repulsivos. Homens e mulheres talvez por natureza muito 
calmos, de sentimentos moderados e de qualidade pouco marcada, que 
foram treinados desde o berço a observar a máxima uniformidade de 
maneiras e circunspecção de linguagem, dificilmente saberão compreender 
o linguajar rude e forte, as paixões arduamente manifestadas, as aversões 
desenfreadas e as parcialidades imprudentes de camponeses iletrados e 
fidalgos incultos das charnecas, que cresceram sem instrução e sem 
vigilância, exceto por parte de mentores tão rústicos quanto eles próprios. 
Da mesma maneira, uma grande parcela de leitores se ressentirá 
enormemente do uso nas páginas deste livro, com todas as suas letras, de 
palavras que se tornou costume representar apenas pela inicial e a última 
letra — um traço preenchendo o intervalo. É melhor que eu esclareça desde 
já que, quanto a isso, está fora de meu alcance formular um pedido de 
desculpas, pois eu mesmo considero recomendável escrever as palavras por 
extenso. Embora bem-intencionada, a prática de sugerir por letras isoladas 
esses expletivos de que as pessoas vulgares e violentas costumam guarnecer 


sua fala parece-me um procedimento frágil e fútil. Não posso dizer que bem 
ela faz, que sentimento poupa, que horror esconde. 


Com relação à rusticidade de O morro dos ventos uivantes, admito a 
acusação, pois sinto essa qualidade. Ele é rústico de ponta a ponta. É típico 
das charnecas, selvagem e nodoso como uma raiz de urze. Nem seria 
natural que fosse de outra maneira, sendo a autora ela própria nascida e 
criada nas charnecas. Sem dúvida, tivesse sua sorte sido lançada numa 
cidade, seus escritos, se é que ela escreveria alguma coisa, teriam outro 
caráter. Mesmo que o acaso ou o gosto a levassem a escolher tema 
semelhante, ela o teria tratado de outra maneira. Tivesse Ellis Bell sido uma 
dama ou um cavalheiro acostumado ao que é chamado de “o mundo”, sua 
visão de uma região remota e não reivindicada, bem como de seus 
habitantes, teria sido imensamente diferente da que foi de fato adotada pela 
moça do campo criada em casa. Sem dúvida teria sido mais ampla, mais 
abrangente; se teria sido mais original ou mais verdadeira, isso já não é tão 
certo. No que diz respeito ao cenário e à localidade, dificilmente poderia ser 
tão empática: Ellis Bell não os descreveu como alguém cujos olhos e gosto 
encontraram prazer na paisagem; seus morros nativos eram para ela muito 
mais que um espetáculo; eram o ambiente em que vivia e pelo qual vivia, 
tanto quanto as aves silvestres, suas inquilinas, ou a urze, seu produto. Suas 
descrições do cenário natural, portanto, são o que deveriam ser, e tudo o que 
deveriam ser. 


No que tange à delineação do caráter humano, o caso é diferente. Sou 
obrigado a reconhecer que seu conhecimento prático dos camponeses entre 
os quais vivia era pouco maior que o de uma freira sobre os aldeães que por 
vezes transpõem os portões de seu convento. A índole de minha irmã não 
era naturalmente gregária; as circunstâncias favoreciam e fomentavam sua 
tendência ao isolamento; ela raramente cruzava a soleira de casa, exceto 
para ir à igreja ou dar uma caminhada pelos morros. Embora seu sentimento 
pelas pessoas à sua volta fosse benevolente, jamais procurou se comunicar 
com elas; tampouco, com raríssimas exceções, chegou a experimentar fazê- 
lo. No entanto, ela as conhecia: conhecia seus hábitos, sua linguagem, suas 
histórias de família; podia ouvir falar delas com interesse e falar sobre elas 
com detalhes minuciosos, pictóricos e precisos; mas com elas raramente 
trocava uma palavra. Decorria disso que o que sua mente recolhera sobre a 
realidade ligada a elas limitava-se muito exclusivamente aos traços trágicos 
e terríveis que a memória tende por vezes a registrar ao ouvir os relatos 


secretos de qualquer vizinhança rude. Sua imaginação, de feição mais 
sombria que alegre, mais poderosa que jovial, encontrou nesses traços 
material com que produzir criaturas como Heathcliff, Earnshaw, Catherine. 
Tendo formado esses seres, ela ignorava o que tinha feito. Se, lida em 
manuscrito, sua obra fazia o ouvinte estremecer sob a influência opressiva 
de naturezas tão inflexíveis e implacáveis, de espíritos tão perdidos e 
decaídos; se havia uma queixa de que ouvir certas cenas vívidas e terríveis 
tirava o sono à noite e perturbava a paz mental durante o dia — Ellis Bell 
não compreendia o que se queria dizer e suspeitava que fosse afetação de 
quem assim se queixava. Tivesse ela apenas vivido, sua mente teria 
crescido por si mesma como uma árvore forte, mais altiva, mais direita, 
mais copada, e seus frutos amadurecidos teriam alcançado um sabor mais 
doce, uma floração mais luminosa. Contudo, sobre aquela mente só o tempo 
e a experiência podiam trabalhar; ela não era suscetível à influência de 
outros intelectos. 


Tendo reconhecido que sobre grande parte de O morro dos ventos 
uivantes paira “o horror das trevas”, que em sua atmosfera tempestuosa e 
elétrica por vezes temos a impressão de respirar relâmpagos, permitam-me 
indicar aqueles pontos em que a luz de um dia nublado e o sol eclipsado 
ainda atestam sua existência. Para um espécime de verdadeira benevolência 
e prosaica fidelidade, vejam a personagem de Nelly Dean; para um exemplo 
de constância e ternura, observem a de Edgar Linton. (Alguns pensarão que 
essas qualidades não reluzem tanto encarnadas num homem como o fariam 
numa mulher, mas Ellis Bell nunca pôde ser levada a compreender essa 
noção: nada a perturbava mais que qualquer insinuação de que a fidelidade 
e a clemência, a paciente e amorosa bondade, consideradas virtudes nas 
filhas de Eva, tornam-se fraquezas nos filhos de Adão. Ela sustentava que 
misericórdia e perdão são os atributos mais divinos do Grande Ser que fez 
tanto o homem como a mulher, e que o que reveste a divindade de glória 
não pode desonrar nenhuma forma de débil humanidade.) Há um humor 
seco e amargo na delineação do velho Joseph, e alguns lampejos de graça e 
bom humor animam a Catherine mais jovem. E tampouco a primeira 
heroína com esse nome é desprovida de certa estranha beleza em sua paixão 
pervertida e em sua perversidade apaixonada. 

Heathcliff, de fato, permanece não redimido; nunca se desvia de seu 
curso certeiro rumo à perdição, desde o momento em que “a coisinha 
morena de cabelo preto, tão escura que mais parece ter vindo do Diabo”, foi 


desenrolada da trouxa e posta de pé na cozinha da casa até a hora em que 
Nelly Dean encontrou o cadáver, firme e sinistro, deitado de costas na cama 
com painéis, com olhos arregalados que pareciam “zombar de sua tentativa 
de fechá-los, e lábios entreabertos com dentes brancos e afiados que 
zombavam também”. 


Heathcliff revela um único sentimento humano, e não é seu amor por 
Catherine, que é um sentimento arrebatado e desumano: uma paixão que 
poderia ferver e fulgurar na perversa essência de um gênio mau, um fogo 
que poderia formar o cerne atormentado, a alma em perpétuo sofrimento de 
um senhor do mundo infernal; e que, por sua insaciável e incessante 
devastação, promove a execução da sentença que o condena a carregar o 
Inferno consigo para onde quer que vá. Não. O único elo que vincula 
Heathcliff à humanidade é o afeto que rudemente confessa sentir por 
Hareton Earnshaw — o jovem a quem arruinou; e sua semi-insinuada estima 
por Nelly Dean. Se omitimos esses traços isolados, diríamos que ele não era 
filho nem de um lascar nem de um cigano, mas uma forma de homem 
animada por uma vida demoníaca — um ghoul, um ifrit.º4 


Se é certo ou aconselhável criar seres como Heathcliff, não sei: não 
creio que seja. Mas disso eu sei: o escritor dotado da dádiva criativa possui 
algo que nem sempre domina — algo que por vezes, estranhamente, deseja e 
age por si mesmo. Ele pode estabelecer regras e criar princípios, e essa 
dádiva continuará submetida a regras e princípios talvez durante anos; e 
então, por acaso e sem qualquer aviso de revolta, chega um momento em 
que ela não mais consentirá em “escavar os vales ou ficar acorrentado ao 
arado” — quando ele “ri da multidão na cidade, e não se importa com os 
gritos do condutor” —, quando, recusando-se absolutamente a continuar 
fazendo cordas com areia do mar, ele passa a fazer estátuas, e temos um 
Plutão ou um Júpiter, uma Tisífone ou uma Psiquê, uma Sereia ou uma 
Madona, conforme o Destino ou a Inspiração determinem. Seja a obra cruel 
ou gloriosa, medonha ou divina, a você resta pouca escolha senão a serena 
aceitação. Quanto a você — o artista nominal —, sua participação nisso foi 
trabalhar passivamente sob ditados que você nem proferiu, nem poderia 
questionar — que não seriam pronunciados em suas preces, nem suprimidos 
ou alterados segundo o seu capricho. Se o resultado for atraente, o mundo o 
elogiará, a você, que pouco merece elogios; se for repulsivo, o mesmo 
mundo lhe censurará, a você, que quase tampouco merece censura. 


O morro dos ventos uivantes foi talhado numa oficina rústica, com 
ferramentas simples, a partir de materiais grosseiros. O escultor encontrou 
um bloco de granito numa charneca solitária; contemplando-o, viu como 
daquele rochedo seria possível extrair uma cabeça selvagem, morena, 
sinistra; uma forma moldada com pelo menos um elemento de grandeza — a 
força. Ele trabalhou com um rude cinzel e sem nenhum modelo, a não ser o 
que via em suas meditações. Com tempo e trabalho, o rochedo assumiu 
forma humana; e lá está ele, colossal, sisudo e sombrio, meio estátua, meio 
rocha: no primeiro sentido, terrível e semelhante a um goblin; no segundo, 
quase belo, pois seu colorido é de um cinza suave, e o musgo da charneca o 
reveste; e a urze, com suas campânulas em flor e sua fragrância balsâmica, 
cresce fielmente próximo ao pé do gigante. 


CURRER BELL 


94. Potente ser do mal da mitologia árabe. Para ghoul, ver nota 56 do livro. (N.T.) 


95. A alusão é a Jó 39:7, 10. (N.T.) 


CRONOLOGIA 


Vida e obra de Emily Brontê 


1818 | 30 jul: Nasce Emily Jane Brontë em Thornton, oeste do condado de 
Yorkshire, norte da Inglaterra. Filha do reverendo Patrick Brontê e de Maria 
Branwell, Emily é a quinta criança de uma família de cinco meninas e um 
menino. 


1820 | 17 jan: Nasce Anne, irmã mais nova de Emily e filha caçula do casal 
Brontê. | 20 abr: A família muda-se para Haworth, também oeste do 
condado de Yorkshire, onde Patrick fora nomeado cura perpétuo. 


1821 | 15 set: Morre Maria Branwell, vítima de câncer. Elizabeth Branwell, 
sua irmã, vem morar com a família para ajudar o cunhado a criar os 
sobrinhos. 


1824: As mais velhas das irmãs Brontê, Maria, Elizabeth e Charlotte, são 
enviadas ao internato para meninas Clergy Daughter, em Cowan Bridge. | 
25 nov: Emily segue para o mesmo internato. Todas as irmãs viverão sob 
péssimas condições, sofrendo maus-tratos, e enfrentarão uma epidemia de 
tuberculose (ou febre tifoide, conforme algumas fontes). 


1825 | 6 mai: Maria Brontê morre vítima de tuberculose. | 1º jun: As irmãs 
Brontê retornam a Haworth. | 15 jun: Morre Elizabeth Brontê, também por 
tuberculose. 


1825-30: As crianças Brontê passam então a estudar em casa. Charlotte, 
Emily, Anne e o irmão Patrick dedicam seu tempo aos livros e criam ciclos 
de histórias que se passam em lugares fictícios: Angria e Gondal. 


1835: Charlotte torna-se professora no colégio Roe Head, em Londres. | 29 
jul: Emily ingressa, como estudante, na mesma instituição, mas regressa a 
Haworth em outubro. 


1837 | Set: Emily vai lecionar na escola de Law Hill, em Halifax, mas 
problemas de saúde a obrigam a retornar a Haworth, em março seguinte. 


1842 | 12 fev: Charlotte e Emily vão para Bruxelas, onde frequentam o 
Pensionato Héger, tendo contato com o respeitado pedagogo Constantin 
Héger. Nesse período, elas também estudam francês e alemão, com o intuito 
de montarem uma escola. | 29 out: Morte da tia, Elizabeth Branwell. | 8 
nov: Charlotte e Emily retornam para casa. 


1844: A tentativa das irmãs de montarem uma escola em Haworth fracassa. 
Emily revê todos os poemas que havia escrito e organiza-os em dois 
cadernos. 


1845: Emily começa a escrever O morro dos ventos uivantes. Charlotte 
descobre os cadernos de poesia e com muito esforço a convence a publicá- 
los em um volume conjunto das três irmãs. 


1846 | Mai: Sob os pseudônimos de Currer, Ellis e Acton Bell — que não 
identificavam o gênero dos autores e assim garantiam uma avaliação 
imparcial dos escritos —, as irmãs lançam seus poemas por uma pequena 
editora; um ano mais tarde, o livro vendera apenas dois exemplares. Emily 
conclui O morro dos ventos uivantes, seu primeiro e único romance, que é 
contratado pela Thomas Cautley Newby Publisher, de Londres. Charlotte e 
Anne Brontê também têm romances aceitos para publicação. 


1847 | Out: Publicação de Jane Eyre, primeiro romance de Charlotte 
Brontê, por Smith, Elder & Co. | Dez: Publicação de O morro dos ventos 
uivantes, em edição conjunta com Agnes Grey, de Anne Brontë, ainda sob 
os pseudônimos de Ellis e Acton Bell. Embora não seja aclamado 
imediatamente, O morro dos ventos uivantes chama a atenção dos críticos 
da época por sua força narrativa e capacidade de impactar o leitor. 


1848 | 24 set: Morre Patrick Branwell, vítima de uma tuberculose 
disfarçada pelo consumo abusivo de álcool. | 19 dez: Aos trinta anos 
apenas, Emily Brontê morre, também em decorrência de tuberculose. É 
sepultada no mausoléu da família, na igreja de St. Michael and All Angels, 
em Haworth. 


1849 | 28 mai: Como os irmãos, Anne Brontê também sucumbe à 
tuberculose. 


1850: Charlotte Brontê organiza uma nova edição de O morro dos ventos 
uivantes e Agnes Grey, incluindo uma nota biográfica em que revela a 
verdadeira identidade e gênero de Ellis e Acton Bell. 


1855 | 31 mar: Morre Charlotte Brontë, mais uma vítima da tuberculose na 
família. Estava no início de uma gravidez, fruto de seu casamento com 
Arthur Bell Nicholls no ano anterior. 


1861 | 7 jun: Aos 84 anos e após enterrar sua esposa e seus seis filhos, 
morre o reverendo Patrick Brontë. 
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“Vamos descer, descer, sempre descer! Como sabe, para chegar ao 
centro do globo temos apenas mais seis mil quilômetros a 
atravessar!" 


Em 1863 o renomado professor Otto Lidenbrock, geólogo e 
mineralogista, descobre uma mensagem cifrada descrevendo uma 
viagem ao centro da Terra. É o quanto basta para o impetuoso 
cientista se lançar na mesma aventura - levando consigo o sobrinho 
Axel, colega de profissão mas defensor de diferentes teorias 
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Um clássico do romantismo francês que vai muito além da história 
de um amor impossível. 


Na Paris do século XV, a cigana Esmeralda dança em frente à 
catedral de Notre Dame. Diante da sua beleza, curvam-se o poeta 
Pierre Gringoire, o arquidiácono Claude Frollo, o disforme sineiro 
Quasímodo e o capitão Phoebus de Châteaupers. 


O corcunda de Notre Dame, de Victor Hugo, retrata uma Paris ainda 
gótica que testemunha o fim de uma época e o início de outra. 
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Principal pensador das sociedades conectadas em rede, Manuel 
Castells examina os movimentos sociais que eclodiram em 2011 - 
como a Primavera Árabe, os Indignados na Espanha, os 
movimentos Occupy nos Estados Unidos - e oferece uma análise 
pioneira de suas características sociais inovadoras: conexão e 
comunicação horizontais; ocupação do espaço público urbano; 
criação de tempo e de espaço próprios; ausência de lideranças e de 
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<p>O sociólogo espanhol faz um relato dos eventos-chave dos 
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específico das lutas. Mapeando as atividades e práticas das 
diversas rebeliões, Castells sugere duas questões fundamentais: O 
que detonou as mobilizações de massa de 2011 pelo mundo? Como 
compreender essas novas formas de ação e participação política? 
Para ele, a resposta é simples: os movimentos começaram na 
internet e se disseminaram por contágio, via comunicação sem fio, 
mídias móveis e troca viral de imagens e conteúdos. Segundo ele, a 
internet criou um "espaço de autonomia” para a troca de 
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